德國人 · 第一卷 統治世界之夢

從卡爾查理大帝到古騰堡（800—1500） 一想到德國人民，我不免常常黯然神傷，作為個人，他們個個可貴，作為整體，卻又那麼可憐。 ——歌德 查理大帝和文化精神——持刀劍的基督——皇帝的繼承人查理 查理大帝（742—814）是日耳曼三四個具有才幹的統治者之一，是他，第一個嚮往世界帝國，這是無數日耳曼人千年來夢寐以求的，是今天再次占領了他們心靈的夢想。這一夢想不時誘使查理大帝開始征戰鄰邦，一再獲勝。然而，雖非他本人所願，他卻是日耳曼民族分裂的種子，他始終認為自己是法蘭克人，而不是日耳曼人，猶如一千年以後的俾斯麥，始終認為自己是普魯士人一樣。 這種情況可能只出現在一個偉大人物身上，而且在8世紀，日耳曼民族的文化知識尚處在非常低下的水平。關於查理的歷史雖然只有很少文字記載，然而對子孫後代還是留下了一些不可磨滅的痕跡。 我們可以想像，莊嚴的法蘭克國王正襟危坐，努力學習，掌握了讀書本領後，他開始試圖書寫類似德文文法那樣的東西。當他的艾克斯拉沙佩勒宮廷用優美的拉丁文裝飾起來後，他已收集了不少古老的日耳曼民間傳說，記錄了一些日耳曼歷史。聖·博尼費斯等其他大人物從來不和稍微脫離教規的人說話或共桌進餐，但是查理大帝在穆罕默德侵略法蘭克後不久就給哈隆·阿爾·拉西德寫信和送禮物去，在偶然的戎馬倥傯間隙，他常常說，「讓我們做些使今天有紀念意義的事情吧，不要讓別人指責我們白白浪費光陰！」這裡我們看到了一種責任感和在他以前沒有任何日耳曼人享有過的威信。對於人們的記憶來說，這樣的話比任何戰役更有生命力，因為它具有普遍意義和足以使後輩仿效並得到鼓勵的力量。 查理大帝身材高大茁壯，精神飽滿樂觀，對世界具有遠大的目的。他喜歡講話並講得很好，語句清晰服人。雖然他性格專橫急躁，但所有關於他的記載，都認為他和藹可親。誰也弄不清他到底有多少孩子，但在他60—70歲期間，他還生了一個女兒和三個兒子。他非常鍾愛自己的女兒，為了能與她們終生為伴，他不答應她們出嫁，但可以自由談情說愛，並認他們的孩子為自己的孫輩。他曾經為一個愛妻的亡故而悲哀了好幾年。這位愛妻曾丟失過一枚魔術戒指，他常常在艾克斯拉沙佩勒皇宮他愛妻丟失戒指的水池旁邊長時間地默坐。 查理大帝像 德國人稱他為卡爾大帝，又稱查理曼（Charlemagne，742—814）。768—814年為法蘭克國王，800—814年為神聖羅馬帝國皇帝。當他加冕為王后，羅馬帝國衰弱時，他復興了其政治與文化。然而，查理大帝最重要的成就也許就是他征服了薩克森，把這個重要的地區引入了歐洲文明的主流。 查理大帝視察工程進度 這幅圖片選自《聖丹尼斯編年史》（1497），它描繪了查理大帝視察他授權建造的一座教堂工程進度時的情景。 世界對查理大帝的思想早就有所察覺，至少在一件事上引起了人們的注意。公元781年，查理大帝從朗古博特出發奪取義大利幾年以後，戰爭已稍事平息，他重新訪問了這個國家，當他站立在一座代表千年文化的古老的紀念碑前時，他深深地被這個國家的優秀文化和相比之下他自己民族的愚昧無知缺少文化這一事實所震動。不像今天的野蠻主義者，查理大帝承認一個國家的優秀文化，雖然這個國家有可能被武力所征服。這位第一個條頓族皇帝把義大利的核桃樹和杏樹移栽到他自己北方的花園裡去，這一事實最雄辯地說明了日耳曼人是如何地嚮往著美麗的南方。與此同時，為了更崇高的任務，查理大帝在他40歲時，不畏旅途艱險，親自騎馬越過1.2萬英里，去學習這個被征服國家的文化與精神。 他做的第一件事是從比薩、帕爾瑪，穿過阿爾卑斯山帶回自己宮裡五六位從事文學和傳奇的學者。給予他們與親王一樣的俸祿及充分的創作自由。享有這種待遇的人即使在社會上也令人另眼相看，因為當時連高級官員都得不到充分的自由。而在另一方面，他嚴格控制貴族，不斷地派出暗探，經常是一名教職人員和一名文官，到男爵的莊園去看看，他們是否荒蕪了給他們的領地。 查理大帝比較輕易地征服了朗古博特和巴伐利亞，但為了征服薩克森，他卻花了30年的時間，並且即使在征服後，也只在短暫的時間內維持他的統治。出於日耳曼人的預感，這個實際上分裂為很多部落的強大的民族抗拒法蘭克人，更反對查理企圖藉以征服他們的基督教。日耳曼人第一次互相在戰場上廝殺。因為薩克森人狂熱地堅持古老的信念，禁止信仰基督教，違者處死，而法蘭克人決心以自己手中的刀劍，把基督教強加於他們。即使查理大帝不惜一次殺戮4500名薩克森人，這也是以基督的名義進行的。 這一切使查理大帝陷入嚴重的衝突之中。薩克森人不禁要問，自由平等在哪裡？新的信仰不是這樣向他們許諾的嗎？一次，一個被俘的薩克森貴族維杜肯特與查理大帝在一起吃飯，雖然兩人坐在不同的桌子上，維杜肯特還是看見了在他們面前台階上的一些乞丐。 「看來您的基督生活很貧困」，維杜肯特嘲笑這位幸運兒，「難道要我向那幾位已經被你餓死的基督低頭嗎？」查理大帝面紅耳赤。編年史記載下了這段話。 查理大帝成為具有世界歷史意義的重要人物時已快六十歲了。應當時受到重大壓力的教皇的請求，查理大帝進軍羅馬，把教皇的敵人打得粉碎。教會將在古老的聖彼得教堂為這位高貴的法蘭克人舉行一個聖誕慶祝會，這樣的活動在沒有征服者的和平日子裡還未舉行過。 查理大帝日常生活 這些插圖選自15世紀關於查理大帝的傳記手稿，描繪了他的一些生活場景。 查理大帝的夢想 該圖選自《法蘭西大編年史》（15世紀），它描繪了查理大帝對美麗的南方的夢想。 查理大帝塔 在查理大帝統治的文化輝煌時期，羅馬和拜占庭藝術的傳統形式包括凱爾特和北歐文化在內的其他文化特徵融為一體。這次文化復興還影響了建築——赫羅納大教堂的9世紀塔樓，也稱作「卡爾大帝塔」，即在這一時期建造。 當查理大帝在祭壇前做完禱告站起來時，教皇突然把一頂金色皇冠戴在這位頭髮已經灰白的條頓人頭上。一群顯然是事先隱藏好的羅馬騎士隨即高呼：「萬歲，查理，上帝加冕於你，莊嚴的羅馬皇帝，萬歲！」接著，教皇向查理俯下身去。據查理傳記記載說，他當時由於驚愕，一句話都沒說出來。據說事後他說，如果他事先知道有這樣的安排，他將不跨進教堂的大門。正如預料那樣，他的政治觀點很快與拜占庭發生了衝突。教皇趕緊把這次行動莊嚴地稱為「皇帝身份從希臘人到法蘭克人的轉移」。 這是公元800年的聖誕節……這位征服過三個民族，一生明智地與教會友好相處，以自己的方式成為當時最強大的統治者，他晚年生活相當滿意。現在這位曾經相當虔誠地匍匐在聖彼得教堂做禱告的皇帝，被突然加在他頭上的除了象徵世界強權實際上毫無意義的皇冠真有點弄得不知所措了。採取這一偉大象徵做法的教皇可意識到這件事將給歷史帶來的後果嗎？在未來的五個世紀內，所有的德國統治者都以羅馬給查理加冕為自己的野心辯護。如果查理當時於驚訝中把教皇的手推開，拒絕接受異族的皇冠，就像愷撒大帝在同一城市，處於同一位置時所作的那樣，德國的歷史又將是如何發展呢？可能只是換了一個名字，也可能他的接班人和愷撒大帝的接班人一樣，以他們先祖大師的名義繼續統治國家，而我們今天將用類似「卡爾」這樣的名字，來代替「愷撒」。 那麼這位上了年紀的征服者查理的情況又會怎樣呢？難道這個條頓人在這個特定的聖誕之夜不會想起他為教皇牽著馬籠頭的丕平嗎？非常可能的是這個12歲的兒子當時在場，這一情景留給他的印象太深了。因為這裡含有一個警告。這位偉大的兒子他自己很少利用教皇，也不傳見教皇。現在他也成了教皇恩惠的受益者，這種恩惠可能有損於他，給他的繼承人帶來更大的不利。這一切都意味著什麼呢？一個條頓人受到羅馬皇帝繼承人的加冕，使自己成為他們的繼承人？難道這就是查理夢想的世界帝國嗎？對於這位命運之子來說，它確實來自夢境，來自祈禱。 日耳曼人的悲劇，國家政權和思想精神之間的鬥爭，從此開始了。迄至當時為止，由於無權的基督教徒的思想將通過教會而形成強大的力量，因而危險來自思想精神——但這還是一個很遙遠的問題；而當這兩種勢力聯合在一起時，第一個罪惡同盟就出現了；那麼兩者能同時發展互相支持嗎？或者必然是一方征服另一方？那麼誰將獲勝？ 德意志中世紀的歷史將對此作出回答。 內心不安寧——羅馬及其王朝 在德國中世紀的發展過程中，國家政權與思想精神之間的鬥爭圍繞著三個運動向前發展。教皇反對皇帝，平民反對貴族，游吟詩人反對騎士。經過700年的激烈的鬥爭，大約在公元1500年，精神的陽光一度驅散了烏雲，自由和藝術，猶如古代的神像，出現在天際大放光芒。可是不久烏雲重新蔽日，直到300年以後，精神又重見天日。上述三個運動在鬥爭中均湧現出各自出類拔萃的人物。游吟詩人是瓦爾特·馮·德爾·福格威特；平民是古騰堡；在皇帝與教會的鬥爭中則出現了主要依靠思想精神的力量統治國家的霍亨斯陶芬王朝腓特烈二世。 德國的整個中世紀歷史是一部悲劇。在這部我們以後將稱之為德國中世紀的偉大的悲劇的序幕中，我們聽到的主題的大部分將是低沉的。我們也可以聽到從別的國家穿插進來的，打斷了當時鬥爭的光明、寧靜和優雅的旋律，但為時不多。德國人的性格和中世紀出現的問題是如此的合拍；始創時期的努力和神秘的暴力互相緊密地聯繫在一起，正由於此，德國人一直夢想領導世界，並且至少在造成世界的不安寧上，他們成功了。這就是為什麼他們一再對中世紀回味無窮，今天又希望依靠暴力與思想精神兩個因素再次建立他們的統治。但在這個過程中精神的作用消失了。 德國人靈魂深處的雙重性沒有比在中世紀表現得更淋漓盡致了。當時國家權力與思想精神尚未像後期那樣尖銳對立，雙方都有武器，也有思想，因此教皇與皇帝之間的鬥爭歷經300年而勝負難分。他們彼此唇槍舌劍，這就暴露了德國人為自己的欲望尋找哲學根據，使其披上合理外衣的私心。那些皇帝們夢想統治世界，必須尋找一個道義上的藉口；他們無止境地擴張欲望，必定出於浮士德式的動機，而殘酷的統治則必然裹上一層神秘的輕紗。 這種良心上的疑慮不安使德國人甚至不能嘗到征服的絲毫甜頭。如果沒有什麼別的理由促使他們夢想統治世界，那麼這種內心的不安全感，表現在他們大規模的徙遷，準備與異族同化，以及為自己的野心和貪婪尋找道義根據等，就是促使他們行動的主要動機。法國人的十字軍東征也有不可告人的動機。英國人甚至今天還在吹噓它的出征是以基督的名義進行的。但是德國人無論過去還是現在卻仍是在這場皮影戲中唯一相信自己藉口的人，因為過於浪漫而不是天真的德國人，從祖先那裡繼承的是井然有序的工作方法而不是他們的安寧鎮靜。世界上最不會掩飾自己的義大利人，只要自己一行動，就知道自己要幹什麼；然而德國人卻從來做不到這一點。因此甚至今天它使德國人與馬基雅弗利（Machiavell，1469—1527，義大利政治家兼歷史學家。——譯者注）以及他們推崇備至的尼采無法一致。他們內心缺乏自由感。自從改信基督以後，這些本性粗暴的人受到道義上的很大壓力，他們似乎逐漸意識到自己內心存在的不可告人的不安。 如果夢想統治世界的欲望驅使他們向東出征，如果教皇當時居住在波蘭的維斯杜拉河，而不是義大利的台伯河，那麼德國人成功的可能性可能更大些，他們最終可能獲得徹底勝利。他們在這幾個世紀內征服了東部大片土地，由此可以得到證明。可是德國的貴族，就像他們的祖先一樣，對南部廣闊原野垂涎欲滴，他們不僅僅對那裡的肥沃土地和陽光充滿興趣，而且感到有一種安詳寧靜的精神力量在吸引他們。這種精神力量是他們的秉性所缺乏的。當德國皇帝們到羅馬去獲取統治世界的皇冠時，希望獲得這種得不到的精神的欲望也在提高。他們感到這裡的人民在過去甚至在衰落的情況下，也有一種優越於徵服者的精神力量，這一點深深地吸引著他們。但是這種浪漫主義的欲望，使他們統治世界的夢想落空了。 嚮往南方——統治世界的夢想——亨利四世——卡諾莎宮的悲喜劇——一盤散沙 各國君主希望加強自己小王朝的力量，德國人這種和猶太人共有的家族觀念，在查理大帝死後，很快就導致了他的帝國的四分五裂。甚至在他活著時，就決定把這個國家分給他的三個兒子。他的繼承人能力很弱，仿效他的父親，使原來已經一分為三的國家又一次分裂。 就這樣，這個在公元1000年左右稱為東方法蘭克的德意志帝國被大量設置了既不是由於種族，也不是由於語言不同的國界。因為一千年來，條頓人一直在自己的兒子中間選擇國王，由他們自己在他們中間選擇繼承人。從此以後，德國的國王和皇帝都是由有既定選舉權的親王選舉的，因而他在開始時不過是一個由親王們組成的共和國的終身主席。通過外交手腕、機遇或打勝仗他可能最終在王朝中真正地建立起自己的統治。德意志帝國國會和王儲會議的影響，也就是說德國個別親王對帝國事務的干擾，由於缺乏憲法而不斷發生。 在基督腳下 這塊大理石上雕刻著德意志國王奧托二世（955—983）及皇后正跪在坐於王位之上的基督腳下，皇后手中還抱著後來的奧托三世。 歷代皇帝在爭取羅馬的地位中已精疲力竭。這些發生在義大利的中世紀的戰役大都沒有明顯的影響全局的結果，因此本書將側重那些能清楚地反映德國人性格的人和事。羅馬離德國是如此遙遠，這一事實首先提醒了三位奧托大帝，後來德國皇帝也認識到了這一點。即使如此，他們在尋找自己的宏偉前途時，他們的眼睛始終盯著自己國家以外的地方，因為他尋求並需要外國的承認。他們一直擔心被人看不起，這種恐懼和自卑感驅使他們不斷行動。即使今天為了取悅某一個外國而發表的長篇表示贊同的講話中，也必然摻雜著威脅和指責。所有這一切並不是為了物質的目的；德國人並不因為要生活富裕和輕鬆去征服別的國家，而主要是為了顯示他們比別人優秀，強迫別人接受他們令人討厭的生活方式。無論個人，還是整個德國人，生活中如果沒有聽眾，那是無法忍受的。那些對自己沒有信心，看不到自己內在價值的人，總是希望聽到外界肯定自己的話。 正是由於這種沒完沒了的不安心理和衝動，使他們的領導人忘乎所以，而置地理概念於不顧。或者，還是真的由於四分五裂的義大利為他們提供了一大片可以定居的土地，就像流浪的條頓部落在民族大遷徙時的情景一樣？的確，要統治這樣一大片土地，就需要一支龐大的軍隊。但是當德國的邊界還經常受到來自法國和斯拉夫的威脅時，這支軍隊怎麼能長期駐紮在那裡呢？當時阿爾卑斯山的通道還很少，北邊的人妄想統治阿爾卑斯山南部，這個統治怎麼能實現呢？ 即使那時的政治家也必須承認，教皇道義上的保護實際上毫無意義，除非某人能控制米蘭和西西里。德國歷代皇帝恐怕也很難推翻這一事實。但是為了實現他們的夢想，他們竟無視這一點。 所有這一切關於南方的美夢，其結局又是如何呢？強大的奧托大帝經過長期統治及各次戰役為他帶回德國的又是什麼呢？當他最後回到德國時，已快六十歲了，他占領了某些千里以外的土地，但為時很短。 但是他還有第二項成就，在他南下時，他把他的兒子入贅給拜占庭的公主。這一行動具有很大的意義。 奧托大帝死後，羅馬—德意志的美夢迅速破滅，並逐漸演變成悲劇。奧托大帝的兒子和孫子為奧托大帝的繼承權問題展開了激烈的鬥爭並兩敗俱傷。他們兩個人都被統治世界的野心所驅使，特別是兩人都有一個外國母親，這兩個外國母親分別利用自己的兒子謀求自己的利益。為了實現這一美夢，兩代人都付出了代價，喪失了自己的榮譽，喪失了國家的利益，才華，甚至生命。兩人都還在比較年輕時就在羅馬附近衰萎死亡。奧托二世是唯一葬在聖彼得教堂墓地的德國皇帝，他的墓地成了顯示大德意志野心的標誌。成千顆德國人的心也隨之埋葬在這裡。 夢想統治世界和德國人普遍要求南下的欲望，使得年輕的德國在國內外都面臨危險。象徵權力的皇冠掌握在教皇手裡，他利用德國人浪漫主義的渴望作為自己的政治資本，對整個德國取得了具有決定性的影響，這種影響要比他對任何別的國家，甚至包括義大利在內所得到的大得多。德國面臨巨大的壓力，宗教界反對並抗議教會日益世俗化的鬥爭遍及全國，最後達到了高潮。儘管如此，這個鬥爭延續了五個世紀，直到出現路德領導的宗教改革運動。 由信仰和野心交織在一起而產生的兩重性使德國成了一個獨特的矛盾重重的國家，任何具有王室爵位的國家的歷史都不能與之比擬。從此以後，德國的國王們一直稱他們自己為「德意志神聖羅馬帝國」。 那麼，羅馬教皇又算什麼？很明顯，他也是羅馬帝國的繼承人，而且是羅馬人，不是德意志人。他怎麼能忍受異族親王先他而占據皇位呢？為什麼法國人或英國人沒有設想過建立法蘭西或英吉利羅馬帝國呢？誠然，教皇需要一個世俗庇護人。德國人對他又威脅又奉承的態度使他深信德國人需要他。統治世界的夢想使德國人對皇冠愛不釋手，而教皇則以畢生的投資換取了巨大的利益，這樣的利益對於別的比較缺乏幻想的民族是不會向他提供的。 這種情況在德國下一個王朝，奧托大帝的繼承人法蘭克人的鬥爭中得到充分的表現。亨利四世（1050—1106）在位時這一鬥爭達到了登峰造極的地步。 這裡敘述的是另一位德國皇帝，他的統治時間不長，但在歷史上卻有一定的地位。因為他的出發點是和某種思想聯繫在一起的，這種思想使他的命運時而潦倒失敗，時而飛黃騰達。在德國權力與精神的鬥爭中，他遇到了一位強有力的對手。 教皇格列高利七世是羅馬一個手工匠的兒子，他的真名叫希爾德勃蘭特，是日耳曼的後裔。他身材瘦小，相貌醜陋，皮膚黝黑，當代人貶稱他為「神聖魔鬼」。他比亨利四世大30歲，天生一個聰明過人的腦袋。他不重錢財，對女人則又當別論。他雖出身低微，卻野心勃勃，能輕易對付他所看不起的人。他曾嚴厲指責他的頂頭上司出賣聖職，道德敗壞。他如果出身在王室，肯定將是一個征服者。 亨利是國王的兒子，但卻不能成為一個征服者。他傲慢無能，時而專橫跋扈，時而妄自菲薄；喜怒無常，而又好色，具有典型的德國人性格。這位相貌堂堂的高個兒年輕人，當他有所醒悟時，莊嚴的命運也隨之喪失了。 新教皇認為他可以輕易地對付這樣一位國王，特別是當他了解到其他的親王越來越不服從亨利，並准廢黜他時，教皇更覺得有恃無恐了。一個暴發戶對王室後裔本能的仇恨使他為所欲為。亨利對此大發雷霆，讓德國教會理事會免除他教皇的職位。教皇的回答是，宣布把國王革出教門。對教皇來說，國王的禁令毫無作用；可是對國王來說，開除出教會卻有嚴重的影響。 這種歷史上絕無僅有的形勢使年輕的亨利迅速地成熟起來。如果他向教皇懺悔贖罪，把難題推到教皇方面去，情況又會如何呢？「巴黎值得一去」，另一個叫亨利的亨利六世國王在五百年以後說。在一個嚴寒的冬天，亨利四世出發到義大利去，希望以懺悔的方式擊敗他的敵人。為安全計他帶了妻子和孩子同行。格列高利此時已出發去北方，到他的朋友瑪茜爾達伯爵夫人的卡諾莎城堡暫時隱居。 形勢發展得近乎喜劇。兩人都不知道，確切地說到底是誰在追趕誰。亨利，這位漂亮的頭戴王冠26歲的德國皇帝的兒子，來到了地上滿是白雪的城堡院子裡，很明顯，他是單獨來的。一位神甫下來迎接他，亨利懇求教皇接見，並原諒一個已經認了罪的人。根據習慣，他只穿一件長絨襯衣。他一定覺得很冷。而此時在樓上，在蓋有拱頂的暖閣里，坐著出身低微的手工匠的兒子，由城堡女主人，一位有權勢的貴婦人陪伴著，在餐桌上談笑風生。他已經56歲了，醜陋，卻有氣派，他權欲薰心，已經當了四年教皇了。 格列高利肯定馬上意識到，他必須讓步。如果是一個真正高尚的人，他應該儘快地結束這一荒唐場面。但格列高利讓他的敵人受盡精神上的侮辱，讓亨利在室外足足等了三天。他不能原諒亨利優雅高貴的出身和年輕。第三天他來到城堡的院子，恩賜給這位懺悔者一個「猶大的吻」。 卡諾莎事件 格列高利七世在位時，認為教權高於一切，教皇不但有權任免主教，而且可以廢黜君主。1075年教皇下令廢除世俗授職權。1076年神聖羅馬帝國皇帝亨利四世宣布廢除教皇。一個月後，教皇對皇帝亨利四世處以「絕罰」，解除臣民對皇帝的效忠誓約。1077年1月，亨利四世到教皇駐紮的卡諾莎城堡大門口懺悔罪過，這一史實，後被稱為「卡諾莎事件」。 圖中的亨利四世由克呂尼隱修院院長雨果陪同，正在乞請瑪茜爾達伯爵夫人代他向教皇格列高利七世求情。 1077年1月的這場令人怵目的情景，反映了兩個統治者之間的鬥爭。但是他們爭的不是領土，而是人心，希望能得到世界的好感。在這場鬥爭中，當時的屈膝者勝利了。他的同時代人也不感到懺悔是恥辱，他們自己良心上的負擔已夠重的了。亨利回來後，發現對他懷有敵意的親王正在醞釀一場新的陰謀；但是人民站在他的一邊。 教皇在這場鬥爭中輸了。「卡諾莎事件」七年以後，亨利在羅馬加冕為德皇，格列高利在孤獨中死去。亨利的晚年大部分消磨在與其兒子的大搏鬥中。但是亨利是在格列高利死後很久，才在一種勝利者的自豪感中突然去世的。這裡我們可以看到，當時兩個最有權勢人物的這場鬥爭，與其說是爭奪權力，不如說更多的還是為了爭奪在精神上對權力至高無上的地位。他們以德國人典型的方式把統治世界的權欲與精神使命混合在一起了，精神和權力的鬥爭在他們兩個人身上絕不是簡單地以一方為代表，而是雙方都含有兩種因素。 幾十年來所有力量被毫無目的地揮霍浪費掉，似乎德意志帝國不存在農民和自由民，實際上這個國家的本來目的卻是為了這些人的利益而設計的。 腓特烈·霍亨斯陶芬——德意志不過是一個屬國——巴勒摩的墳墓 腓特烈一世（1152—1190年在位）曾以他的義大利名字「巴巴洛薩」載入史冊。「巴巴洛薩」義大利文的意思是「紅鬍子」。他的業績倒不一定使他出名，而是他的紅鬍子，他個人的勇氣和他反對農民及自由民的堅定性，使他成了德國歷史上一位受人愛戴的統治者。他的出名，完全由於一次機遇。德國傳說中原來的皇帝是查理大帝，他在一個魔洞中睡著了，他的鬍子長得穿過了桌子，他等待著再一次起來。到了19世紀德國民族主義分子才在這一傳說中以巴巴洛薩代替了原來的皇帝。 巴巴洛薩帶領他的軍隊六次出征義大利，他在那裡一共度過了十五年，與他的先輩一樣，他在義大利浪費了很多資財而一無所獲。對他來說羅馬皇冠也意味著統治世界，因此他必須控制義大利北部。 根據歷史記載，即使在那個時候，德國人為了統治的需要，就發明了很多慘無人道的酷刑。1160年巴巴洛薩包圍克雷馬後，命令把被俘的市民放在籃子裡吊到城牆上，夜裡強迫他們舉著火把。在拷打刑訊方面，德國人在中世紀就超過所有其他的民族。由巴巴洛薩命令或至少是得到他默認的，對驕傲而獨立的米蘭人民的大屠殺或流放，引起了他的同時代人的極大恐怖。 腓特烈一世雕像 這尊腓特烈一世的青銅雕像是1155年，即腓特烈一世就任神聖羅馬帝國皇帝之後不久委託人製作的。腓特烈一世在同教皇、義大利北部諸城以及同他在德國的主要對手的鬥爭中重新振興了皇室。然而，在他統治期間，領土開始四分五裂，最後削弱了中央權力。 他從事的一切戰爭，包括十字軍東征（在這次出征過程中他差一點在小亞細亞的一條河裡淹死）沒有給德國的歷史帶來絲毫的貢獻；但他決定自己的一個兒子和一位諾曼公主成婚，這次聯姻給他帶來的一個孫子，卻是一個真正偉大的人物，這就是腓特烈二世（1212—1250年在位）。 腓特烈二世很年輕時就接了位。在所有的德國統治者中他是最出類拔萃的。從查理大帝到查理五世，他繼承了這個民族的最優秀的品質。這個秘密在於他出生在西西里，並在那裡去世。他在位38年，但在德國只生活了10年。在他身上南方人和北方人的性格巧妙地融合在一起了。如果我們只看到歷史的這一面，那麼就會因為這一光輝人物而認為德國人南下的願望是上帝為了解決德國的衝突而設置的天意。 腓特烈21歲繼承皇位後，一開始就取消兩項他曾向教皇作出過的誓言。他既不交出西西里島，也不進行十字軍東征。教皇就把他逐出教門。對此，腓特烈採取了他的前人從未想到過的做法。他既不動武，也不懺悔，但卻挫敗了教皇。他把教皇訓令的副本分送給所有歐洲親王，同時決定拯救耶路撒冷，因為他現在已可以不受教會的管轄了。腓特烈就像一名東方的棋手，而不是一名德國將軍那樣對埃及蘇丹王進行了訪問。腓特烈能說六種語言，也會說阿拉伯語，因為他是半個摩爾人。兩國領導人很快就達成了一個協議。他們兩人彼此驚訝地問道：這兩百年來的爭爭吵吵都為的是什麼呀？結果蘇丹王同意把聖地都交給腓特烈，只留下廟宇。不過在廟宇里也允許基督教徒做禱告。這個做法一直延續到1918年，期間只有短時間中斷。這兩位領導人還簽訂了一項切合實際的貿易條款。為了進一步羞辱教皇，腓特烈把所有的神職人員派離耶穌聖墓教堂，把一頂所謂的世俗皇冠放在聖壇上，然後走進去，把皇冠戴在頭上。他帶了少數隨從回到羅馬，迫使教皇取消禁令。這是所有反對異教徒的十字軍東征中流血最少和最成功的一次，領導這場鬥爭的卻是一位比所有的異教徒更不信教的德國人。 西西里島巴勒摩宮廷 腓特烈二世在義大利西西里島巴勒摩修建的宮廷，是中世紀獨一無二的建築，光輝燦爛，猶如其人。 德國對腓特烈二世來說只不過是一個屬國。當他知道他的兒子與其他的德國親王陰謀勾結反對他時，他回到了北方，把叛逆的兒子抓起來處死，然後又以國王的身份把他埋葬。他有很多孩子，因為他有四個妻子和很多妃子。他的生活方式只是在表面上讓人想起查理大帝。實際上，腓特烈更容易激動，常常憑主觀的好惡行事。他會突然起而反對某個兒子，因為這個兒子做了些使他不高興的事。對待婦女也冷熱無常，玩世不恭，這大概是因為他從小失去母愛，並被迫接受婚約所致。很明顯，在很多兒子中，他喜歡那些長得漂亮英俊的。 第三次十字軍東征 腓特烈一世、「獅心王」查理和法國的腓力二世是第三次十字軍東征的主要提倡者。第三次東征最為輝煌的戰績是在1191年占領了阿卡。這幅圖片展示了圍城的情景，但十字軍的主要目標耶路撒冷依然在撒拉丁手中。 這位皇帝竭盡一切努力，把美的東西搜集在自己周圍。這樣做是很聰明的，環境使他自己也變得高尚起來了。他在義大利西西里島巴勒摩的宮廷修建於佛羅倫薩、威尼斯和羅馬文藝復興時期前250年，是中世紀獨一無二的建築，光輝燦爛，猶如其人。他是一個真正的米西奈斯，（Maeccenas Gains，公元前70—前8年，羅馬政治家及文學藝術事業的贊助者。——譯者注）對於自己贊助的事業，特別是寫作，除了積極支持外，還能身體力行。他的一本獵鷹訓練術的書，只是其中一個例子，上面有很多段落為他親筆所寫。不管源出何處，很多有用的發明是由他介紹進來的，如阿拉伯數字，只是近代才輸入歐洲的，以及第一篇關於年輕的義大利的詩篇；當時他還沒有黃金和紙幣來學習古代迦太基的模式。與此同時，他本人也是個獵鷹能手，沒有比打獵更使他著迷的了，為此，德國親王們經常抱怨他的不在，因為他們已經慣於和他一起出去狩獵，分享樂趣。 他是在西西里島長大的，那裡的生活使他有可能接近伊斯蘭教的聖賢，而不是有學問的修道士。他對所有的宗教表現出充分的寬忍，他自己並不信教，但卻常常向狂熱的基督教徒稱讚伊斯蘭教的安詳寧靜。在某種程度上說，他比較傾向伊斯蘭教，迷信而且又是個宿命論者。他給他的兒子和繼承人寫道：「好好學習。這樣你們可以開闊眼界，增加知識；君王的生死同於普通人。」但他認為自己還是神聖的後裔，這並不是因為自己出生在霍亨斯陶芬家庭，而因為自己是天才。這種近乎伏爾泰的精神，要求他作出很大的努力和付出很多時間，即便如此，他還能分出精力去研究各種東西方的藝術知識和學問。這些知識反映在他的思想和宮廷的布置中。 他的德國人的性格表現在他與一個條頓騎士的終身友誼上。這個騎士是德國中部圖林根人，在他身上集中了德國人羨慕的智慧、忠誠、力量和善良，因此被稱為「德國人」。根據腓特烈這位朋友同時也是首相的性格，他一定有個對手，或至少一個陪襯，這就是另一位最後終於欺騙了這位德國皇帝的義大利部長。腓特烈在他晚年的這些陰暗的日子裡，可能會批判自己關於南方的思想和改變對北方的看法。 腓特烈外表充滿知識分子氣息，這與他的性格相一致，特別是他年輕時期就開始禿頂和近視眼。一位阿拉伯作家寫道：「如果是一個奴隸，他一點兒也沒有價值，而作為一位國王他太有價值了。」一位訪問者描寫道：「他有時用蛇一般的眼睛凝視人。」這一描寫一定是非常真實的。總之，腓特烈是德國除了卡爾大帝以外，唯一依靠自己的力量的德國皇帝。 他不是從他的前任手中接過皇位的，57歲逝世時也沒有繼承人。他死在他熱愛的巴勒摩，並埋葬在那裡。當人們從炎熱的太陽下走進停放他的大理石棺槨的天主教堂時，不禁感到涼氣襲人。 普魯士人——瑞士的興起——自由瑞士 從加洛林王朝到大革命，法蘭西八百多年來實際上沒有經歷真正的朝代變革，與德國統治階層內部不斷的你爭我奪的鬥爭比較起來，瓦盧瓦和波旁王朝的建立就微不足道了，德國各公爵家族之間不僅在皇室選舉時彼此傾軋，即使在平時，他們之間的沒完沒了的鉤心鬥角也往往打斷個別朝代的統治。由於沒有統一憲法規定他們要為皇室徵集兵員，因此他們的私人軍隊，猶如今天的獨裁者，對皇室形成了經常的威脅。在鬥爭中他們組成各種聯盟。公元13世紀，正當德國處於四分五裂之際，法國卻已做好了登上國際舞台的準備，這恰恰是因為它沒有統治世界的野心，因而政權比較鞏固。對於法國人來說，任何可能產生的對於皇帝的尊嚴，羅馬繼承人天生的妒忌心理，一開始就消失在他們集中建設自己的文化的過程中了。德國人是在國外遭到失敗後才開始注意建設自己的文化；法國卻是在鞏固了自己的文化後，再走向國外，因而兩個強大的相鄰國家在較長的過程中，沒有發生衝突。直到13世紀，法國的注意力才開始轉向義大利。 馬克西米利安與家人 這幅15世紀的油畫描繪的是馬克西米利安皇帝（1459—1519）和他的家人。哈布斯堡王朝通過外交和聯姻，將這個奧地利王室變為歐洲的一股主要勢力，並最終使這個王朝分為西班牙和奧地利兩個分支。 西班牙王室的聯姻 和歐洲大多數王室一樣，西班牙的天主教國王也利用聯姻作為擴大統治的一種手段。這兩幅16世紀畫像即為喬安娜公主與腓力一世，他們的兩個兒子後來成為查理五世皇帝和斐迪南一世皇帝，繼承了龐大的帝國。 與此同時，條頓騎士團不斷進行東征，斯拉夫人利用德皇到羅馬去朝覲的機會，積極擴張領土。約於1250年，條頓騎士征服了後來成為普魯士的大片土地。 這些侵略活動，其影響在當時尚不明顯。17世紀，這些由當地人和侵略者雜居而產生的後代——東部人開始登上德國的歷史舞台。如果德國皇帝在中世紀能騰出時間和精力紮根於西部地區——勃艮第和法蘭德斯，那麼德國西部憑著天賦的優勢可能會占據支配的地位。但是德國人沒有如此做，相反，盤踞在易北河和維斯杜拉河之間的諸侯不受德皇的任何管轄，獨立性越來越大，並不斷出征斯拉夫部族。經過以後幾個世紀的混合繁衍，出現了一支被稱為普魯士人的民族，它是古代好戰的普魯士部落的後裔，但只是接受了它的一部分血液。移民商人的貿易精神與它的好戰精神一樣，同樣永久地滲透進了他們的血液里。這支民族頭腦清醒，工作效率高，卻又庸庸碌碌，在一大片干曠難於耕作的草原上，他們必須勤儉節約地生活。後來東部人向富於幻想的德國西部進行了暴風雨般的進占。 各個時期的國王在東部的發展中影響並不大。公元1400年左右他們逐漸放棄了統治世界的念頭，不再為義大利和德國統一問題煩惱憂慮，而是一心鞏固自己的小朝廷。哈布斯堡王朝在這方面率先作出榜樣。如果說哈布斯堡在德國歷史上比其他王朝更負盛名的話，這主要是由於它的統治時期特別長。哈布斯堡在德國或奧地利統治了六百多年，直到最後一個皇帝逃離維也納，哈布斯堡各代皇帝中除了查理五世外沒有出現多少偉大人物。 當時，哈布斯堡還只是在領地內享有王權的伯爵，它為皇室建立的最初功勳至今仍有巨大意義。他們對瑞士人的壓迫，引起了瑞士人的反抗。腓特烈二世以他的鷹一般的目光，看出了這些牧民和農民特有的力量，因此他同意並承認瑞士人有權保衛自己和反抗哈布斯堡的粗暴壓迫。 一個王朝的光輝是多麼容易從人們的記憶中消失啊！除非它有幾個顯赫的人物。有誰還記得哈布斯堡的第一個國王，他在馬爾希河戰役中擊敗了波希米亞國王，然後占領了奧地利，並於1291年在一片讚揚聲中死去？但是至少很多人聽說過就在同一年，在瑞士盧塞恩湖邊，平坦的阿爾卑斯呂特立草地上，幾十個窮苦的農牧民團結起來反對封建朝廷的故事。這場可歌可泣的鬥爭是由那些被出身高貴的騎士們謔稱為「牛娃」的人們以及瑞士伯爾尼、蘇黎世的鎮民們一起發動的。他們反抗比他們強大百倍的王公貴族，這一光輝的事跡被寫成很多歌曲、戲劇、電影和傳說。為什麼它流傳得如此廣泛而不被人們遺忘呢？ 因為這是一個弱小的民族為爭取自由而進行的鬥爭。這是因為處境比薩克森人、佛里斯蘭人還優越的人也起來反抗朝廷了。這支弱小民族知道如何作出決定，如何戰鬥。這是因為加在一起也只不過只有阿爾卑斯的一個山谷那麼大的地方的人團結起來了，他們起先只有三小長條土地上的人，後來是八條，再後來是13條。這是因為這個後來被稱為瑞士的當時三個最古老的州之一，是當時唯一建立了民眾政府的州，在德國親王們的蹂躪下，在歐洲復甦了一千多年來的古代共和思想。這是因為這個當時德國最小的公國之一——瑞士，居然能在此起彼伏的歷史風暴中堅持團結，甚至能和別的民族結成聯邦，為世界樹立了一個有著幾個民族，說著幾種語言的國家，能夠捍衛自己，不由個別人或民族統治的富有教育意義的榜樣。 斐迪南一世像 這幅微型畫中人物為哈布斯堡王朝的斐迪南一世（1503—1564），本畫選自他的《祈禱書》。斐迪南雖已為哈布斯堡王朝世襲國家的第一攝政王（奧地利大公），但在1531年仍被任命為羅馬國王。1558年，他成為神聖羅馬帝國皇帝。 就這樣，日耳曼的瑞士為法國和美國樹立了如何建立民主的榜樣。在其他日耳曼人始終默默忍受德國親王的種種統治時，這是唯一捍衛了日耳曼榮譽的部落。一千年來日耳曼人經歷過兩次小小的革命，但均以失敗告終，至今仍保持統治與被統治的地位。這支弱小的部落經過了短時期的膽戰心驚的自由後，最後又重新由一位各方面都比較強的領導人領導。然而長期以來，瑞士位於歐洲中部，四周由阿爾卑斯山的中聖哥達群峰環繞，即使在今天已有火車和飛機的情況下，仍扼守著許多重要驛道，他們長期以來經受著沉悶與閉塞的考驗，對於這支唯一有著政治傳統，四分之三的居民操德語的日耳曼人後裔所經歷的困難，外界是難於理解的。在這一片深山峽谷村鎮中，日耳曼自由，猶如其最初從這裡發生的那樣，找到了它最後的歸宿。 市民與文化——城市的發展——「漢薩同盟」 中世紀末期，一切促進德國內部發展，甚至影響到今天德國的榮譽的歷史，都離不開德國的自由民。 其他大國的歷史也是如此，城市居民往往與王公貴族矛盾重重；但在這些國家中，不同的階級往往有著自己的不同的文化，民族的文化藝術經常在國家興旺發達的同時得到繁榮發展。在德國這二者的高潮卻從來沒有一致過。凡是帝國處在強大統一的時候，它的文化精神就比較貧乏，而當國家衰弱之際，思想文化卻得到迅速的發展。這種現象的根源在於德國人的性格，這種脫節現象具有極其深遠的後果。國家政權和思想精神的不一致，主要是由於王室貴族的不學無術，當然其中也有少數例外，對於這些少數例外我們已經並將繼續進行單獨介紹。與此同時，除了那些從事政治活動的領袖外，在婦女和老人還習慣於留在家中操持家務的條件下，他們大多數在藝術和教育領域裡工作。久而久之他們失去了政治敏感，對政治越來越不感興趣。他們感到盛氣凌人的容克地主看不起他們，就索性避而遠之；政府的事沒有他們的責任。他們把自己投入到巨大的工作中去。當積累了一定的財富，他們的兒子或孫子有足夠的時間與精力從事科學或其他專業活動。這樣，藝術家就會直接從一個工匠家中產生。他們很少產生要求自由的願望。 至此，歷史的發展開始反映德國人的主要和次要的性格特徵。德國人的勤勞往往與他們的富於幻想分不開的。十分明顯的是南方人從事文化藝術，北方人從事工商貿易。偉大的藝術家和發明家大都來自南方；而商人，殖民者卻往往來自北方。嗜好漫遊的北方人對外國人充滿好奇，渴望尋找和吸收外國的一切好東西，這可能是促使北方的自由民外出貿易的原因之一，而希望遠走高飛尋找更美好的土地的思想更刺激了德國人的欲望。這樣做的結果，對於個人思想的發展是件好事，而對整個國家來說卻是件壞事。 公平女神雕像 法蘭克福市政廣場公平女神青銅雕像，她代表著人們對公平的敬仰和對公平的渴望。 文化在德國城市裡開始走出它誘人的小圈子。而且令人奇怪的是，四周用高牆圍起來的最小空間，卻是思想發展得最遠的地方。這就是迄今為止一直是思想精神衛護者的修道院。12世紀以前，教師、醫生、袖珍畫家，以及數以千計的由大批修道士煞費苦心用上等羊皮紙著色染墨精心製作的文件都是由修道院提供的。 在法國和義大利，中世紀的貴族統治階級把文化帶入宮廷，然後又傳回民間；而在德國，自公元900年到1500年的六個世紀內，大約只有三到四個國王真正具有文化。在德國統治階級的文化日益低下的同時，城市的文化水平卻迅速發展，訪問者對此無不感到驚訝。 德國城市的發展比之其他國家所經歷的艱辛困難要大得多。古代條頓民族的思想是與土地緊密聯繫在一起的，他們不能想像，當一個人沒有自己的土地甚至沒有房子時，還有什麼自由與公民權可言。這些人到處為家，結婚，建造大教堂，還有奴隸，自認為享有自由人的權利。當商人開始來到他們的家鄉時，當地的神職人員辱罵他們是「異教徒、酒鬼、強盜」，而這些罵人的神職人員中，很多本人就是利慾薰心，攫取巨利的人。那些享有世襲特權的貴族和親王也竭力反對城市自由民，因此這些人聲稱自己也應該享有同樣的特權，並為之進行鬥爭。至於各國國王們，由於他們需要親王們選舉自己的兒子和為羅馬教廷徵兵，因此開始時也反對發展城市。如此，三個階層——騎士、教會、農民，都感到有一個新的階層要進入德國歷史，而在此以前，這個歷史是屬於包括教士在內的貴族階級的。他們反對這個歷史變化。 漢薩同盟 雖然條頓「漢薩同盟」的經濟社會之起源可追溯到11世紀，但它到14世紀中葉才出現。丹麥王瓦爾德馬四世（1340—1375）企圖壟斷波羅的海的貿易，卻導致了許多城市結盟，最終建立了「漢薩同盟」。1375年查理四世接受了漢薩同盟對波羅的海的沿海地區經濟的壟斷。呂貝克城是「漢薩同盟」的「首都」，而條頓騎士團的首領是其唯一的君主。「17城漢薩」（由荷蘭和法國北部的各類商人建立的一個組織）與倫敦商業行會有相似的特徵。 漢堡旗幟 「漢薩同盟」各城市有自己的旗幟，如漢堡旗幟。 但是金錢卻從一些古老的國家源源流入德國，給德國帶來了財富和從財富的積累中加強了他們的國力。儘管聖湯姆斯·阿基納斯聲稱一切賺取超過本人生活所需的利潤的活動都是不道德的；另一位教會牧師也寫過「一個商人很難沒有罪過」這條令人難忘的警句，但這一切都是徒勞的。輪船和公共馬車開始把因大遷徙而變得四分五裂的世界重新聯結起來。事實很快證明，德國商人幹得不壞。 不久在法蘭克福聳立起令人驕傲的商業大樓，美因茨、科倫從東方進口絲綢、香料，出口金屬、皮毛，在十字軍東征和羅馬擴張期間，這些城市發展成為強大的貿易中心。 但是德國商人絕不隨同國王南下。威尼斯的德國人貨棧恐怕是他們在那裡的唯一商號。他們不想統治世界，他們只要錢，他們所尋求的皇冠，只要能代表滾進他們口袋的一個硬幣就行了，他們把皇冠稱為錢貓。德國商人大力向北方和東方發展，充分證明了一心想在南方實現統治世界美夢的德國皇帝所犯下的歷史性錯誤。德國商人感到阿爾卑斯山是一道天然的屏障，而北海、波羅的海卻為他們提供了進入其他國家的通道，這些國家可以成為他們商品的市場和原料的來源地。德國的特殊的地理位置，從萊茵河的葡萄園，巴登的栗樹林到奧德河的燕麥地，都說明了這個國家缺少大城市。發展較晚的柏林從來不能與羅馬或倫敦的地位相比，巴黎從10世紀開始已在各個國家占據了應有的地位。 呂貝克旗幟 中世紀向東和向北擴張的兩支最強大的力量是「條頓奧得」和「漢薩同盟」。 「德國漢薩城市同盟」不需要任何宗教藉口，它是德國歷史上最好的集團代表之一。在瑞典、丹麥、立陶宛等北海和波羅的海的非德國城市中，「漢薩同盟」在倫敦享有最大的權威。在英國，德國人曾一度被稱為「皇商」，「漢薩」享有專門的特權。他們有自己的法庭，行會的勢力很大。英國對「漢薩」的資本有很大的依賴性，有時愛德華三世不得不以不列顛皇冠為多特蒙德城市的商人擔保。「漢薩同盟」歷經兩百餘年盛況而不衰。 直到現代蒸汽輪船公司發展起來以前，德國的開拓精神在德國歷史上第一次也是唯一的一次獨立走向世界而沒有樹立更多的敵人，不像通常那些取得成功的人往往會遇到的情況一樣。「漢薩同盟」沒有保護人，而它擁有的武器是用來自衛的。這是一個貿易性的組織，它不想征服別國領土和人民。但是在漢堡、不萊梅、呂貝克三個城市中，「同盟」在德意志帝國中享有小小的共和國權利，它沒有正式的地位，但它有統一的貨幣，統一的度量衡和統一的關稅，除了「瑞士同盟」以外，「漢薩同盟」是德國市民唯一不需要親王，也不需要皇冠而可以在世界範圍內自由活動的組織。「瑞士」和「漢薩」向世界證明了德國人具有充分的天賦，可以和平成功地管理自己。 但是德國人的性格是不會允許任何形式的自由長時期的存在下去。這兩個例子包含著國際主義因素，顯然不同於德國人通常作出的反應。但是「瑞士」、「漢薩」這兩個組織總共只占德國人口的十分之一，直到今天，它仍然是德國歷史上的兩個例外。即使今天蘇黎世人和漢堡人還常常對普魯士人把所有的德國人分成統治者和被統治者的做法感到驚訝。他們對這件事卻很少有任何抱怨，而是感到滿意。 行會——商業精神——猶太人首次遭到迫害——迫害的某些理由 城市是一座四面圍牆的城堡，它的居民就稱為「市民」。圍牆對城市來說，猶如騎士的盔甲。市民沒有圍牆、城樓、軍隊、營哨，石頭怎麼能安心睡覺呢！皇帝沒有常備軍，在多數情況下也沒有錢，而親王們兩者兼有，卻使用不當；高級神職人員在他們自己的城堡里，高枕無憂；而騎士卻大批出沒於交通要道，結夥成幫，攔路搶劫，有些人淪為土匪或強盜。這種情況並不僅僅發生在皇位空缺期。帝國編年史的任何部分都充滿這種事例。生活在這樣的國家裡，任何商人沒有行路和交通的安全，他們經常受到襲擊。如果希望清楚地了解德國公元1100年到1300年間這方面的情況，讀者只要看看今天的歐洲就行了，那些武裝到牙齒的攔路強盜對沒有保衛能力和富有的鄰國可以毫無理由和不作警告的情況下，隨時襲擊和搶劫。 德國的城市是手工作坊的誕生地。德國人始終必須是有組織的。用弗萊塔克的話來說，「全國就是由各種小組組成的」。士兵和手工者合作起來，保衛能力大大增加，這樣的小組就成了最強大的了。同樣，單憑勇氣也是無濟於事的，技巧，勤奮，遠見和堅忍，使德國人出類拔萃。鐵匠、黃銅鑄工精於加工金子和黃銅，生產出非常漂亮實用的產品。德國熟練工人在磨製凹凸鏡片和化學加工方面，其工藝的精確至今在世界上享有盛譽。今天，他們的手藝在手工行業受到了約束，可在當時，他們是以從事藝術的態度進行加工的。 然而有力的團結還是把德國早期城市中的各個階級集合在一起了。除了那些直至今天仍然以羅馬的方式稱自己為貴族的古老的商賈外，城市委員會也逐漸吸收手工匠了。自由城市政府——德國歷史上最美好的一頁，經歷了幾個世紀，只是在今天才向一個最大的政黨屈服。 商業行會和工匠的同業公會是城市的兩個對立階級，它們都有自己的很好的組織形式。現代的國家形式只不過是這些老式組織的翻版，當時在德國得到高度發展。在親王和主教的允許範圍內，工匠也許可以得到自由；但工匠是註定要服從他的同胞的。德國人崇拜和服從權威，這起源於古時條頓作戰時養成的習慣，一旦形成階級，德國就是理想的組織紀律森嚴，官僚專政的國家。 德國的自由民——商人和工匠——出於無奈，對政治生活感到無能為力，因為一千年來他們一直被貴族排斥在國家生活之外。服從權威的結果，使一些人養成只想做一個有限的屬於自己小範圍領導人的習慣，因為這樣他可以不負責任，並避免指導。如果只讓他在新的場合中擔任一個小領導，領導幾個自己的同事，他對於被置於自己上面的人，是充分的肯定和心甘情願地服從的。德國人從來就把社會生活看成金字塔形的組織，就像國家是由國王、親王、貴族、紳士一層層等級組成的一樣。現在，在城市興起的過程中，這些等級卻要與無數小金字塔結伴為伍了。工匠們在自己的同業公會中，對沉重的層層上級領導毫無怨言，只要他也可以壓制他手下的人，分享這種服從的好處就可以了。在原始大森林中，德國人除了打獵和戰爭外，不從事其他工作，把耕作和飼養交給婦女及奴隸去做。現在他們從一開始就學習忍耐，甚至尋求權威與服從。而以後，比起自由來，他們逐漸更喜歡紀律。德國工匠和商人行會堅持自己的習慣與做法到了令人可笑的程度，他們頑固地堅持在自己的職業活動中發揚戰士的服從與紀律的美德。同時他們的勤勞與樸實也是堪為模範的。 私營店鋪 中世紀歐洲城市的發展促使私營商業的繁榮。這一幅14世紀的義大利畫作展示了一家肉鋪的場景。 德國裁縫手工業行會會徽 德國釀酒工業行會會徽 在巴塞爾，有一次哈布斯堡王朝的魯道夫偶遇一個滿身污垢的製革工人，這個工人正在臭氣味撲鼻的車間操作。他邀請國王第二天到他家裡去做客。出乎國王意料之外，這位工人住在一座十分講究的屋子裡，這位工人和他的妻子穿著十分漂亮，站在一張布滿銀器的桌旁等待國王的到來。國王在席間問道：「你既然如此富裕，為什麼還要從事如此骯髒的工作呢？」「這是我的職業」，這個工人回答說，「正是它給了我這座房子。」 14世紀，國王對新興市民階級的態度已有所改變。在市民與主教的鬥爭中，國王現在也常常支持敵視教會的市民。在王室的鬥爭中，市民現在也成了不可輕視的因素，有時他們的態度可以決定王室選舉的成敗。 早期，大城市生產一切本地居民所需的商品。那個時候生產服裝的城市確實要比今天多。但是隨著城市的發展，專業分工很快就開始了。西方最大的國際貿易中心，德意志西北部的布魯日與萊茵河中部地區的大城市建立了密切的聯繫。奧格斯堡的商人向蒂羅爾和薩克森的礦區投資。巴伐利亞的商人到布拉格定居。逐步興起了福格斯和威爾斯大銀行。 猶太人和金錢利益有著密切的關係。 查理大帝在這方面有弱點可以為他們所利用。因此即使在以後幾個世紀猶太人受德國親王保護的情況下，猶太人和德國人之間的關係還算和睦。 但是那些對他們來說是優秀品質的東西，實際上證明也是德國人性格中的一部分，而這恰恰是後來他們的禍害所在。和德國人一樣，他們也認為自己是上帝特選的子民，也極易同化，極易接受當地人的生活習慣，他們也具有商人的敏感性與高效率，想像力豐富又充滿好奇。此外，他們具有語言天才，使他們在東方獲得成功，大發其財。當某一王室派一名猶太商人去拜占庭買回一些銀器或高加索上等皮毛時，這位商人不僅很好地完成任務，並且還會向女主人獻上一匹絲綢和講述與這些絲綢有關的奇事軼聞。 後來，約在1090年，突然發生了第一次迫害。當德國市民發現自己也具有從商的才幹後，他們馬上就對那些比他們早就從商致富的人產生了妒忌。他們首先把這些狡猾的競爭者當作異國人來懷疑，因為這是最方便的理由。同時十字軍東征的熱情還在繼續鼓舞他們。當十字軍東征領袖哥弗雷第一次在國內發出反對基督的敵人的呼籲時，他就是以這一簡單的口號點燃了狂熱的火焰，為那些希望侵吞猶太人財產的人提供了一個現成的藉口。 但是教會沒有參加這一行動。後來當所謂的祭神殺牲的傳說被製造出來時，另一方面的敵人——主教和德皇都站出來反對。在13和14世紀的新迫害行動據說是因為猶太人從事高利貸，因而似乎變得有理。第一次迫害後，猶太人不得不轉而從事出借貸款，取得一定權力後，他們就據此從事高利貸。反對他們的人的理由是，猶太人不能擁有自己的家園，也不屬於任何可以享受國王批准行使某些高利貸特權的行會，而且從基督教規來說，高利貸是不允許的。高利貸的利率即使在古代，就高達50%，現則達60%。另一方面，猶太人擔心，個別債戶會乞求教會的保護而賴債，因此他們要求以房子抵押，並且通過在其他的國家的同鄉把錢借出去，很快他們就成了國際銀錢業的巨富。皇帝、國王、親王和市民都成了他們的債戶。 少數地區，很多自由民也成了猶太人的債戶。為什麼不把猶太人的房子燒掉，他們心裡想到，這樣就可使那催命的債契化為灰燼。這恐怕還會被認為是基督美德呢！正是出於這樣的擔心，猶太人紛紛從鄉下遷往城市。 不久，1385年，德皇文塞斯勞斯陷入市民與貴族之間的鬥爭，他下令大肆掠奪波希米亞和德國南部的猶太人，在這次活動中，全部債契都被銷毀了。僅紐倫堡一地，就獲得了200萬金馬克的好處，其他城市也因此而致富。現在皇帝知道支持哪一邊可以得到好處。 盧森堡查理五世是這場反猶運動的頭頭。與今天一樣，猶太人最大的敵人是一位臉色蒼白，好幻想的厭世主義者，他對自己幼年的不幸一直耿耿於懷，並且老是在尋找因迫害無辜而造成靈魂深處自卑感的克服辦法。在他的號召下，民眾肆意暴虐。在史匹萊和維也納，猶太人寧願自焚而死。某些債台高築的萊茵地區市民集合起來把數百名猶太人關在萊茵河島上一間木製小屋內，然後付之一炬。皇帝自己也把斯特拉斯堡的一所猶太人的房子送給某個名門淑女。 某個當時的阿爾薩斯的編年史家在總結這一歷史及其以後的影響時令人深思地指出：「猶太人的才幹是自己致死的原因。」 布列斯勞大廳——音樂——為什麼他們擅長音樂——士兵和音樂家 在德國這部愛情悲劇歷史中，國家權力和思想精神一直在彼此尋找對方，但幾乎始終沒有達到目的，具有這種觀點的人將可以在13世紀中找到兩個象徵性的日子。史無前例的皇位空缺——無政府時期，是由兩塊精緻的當代藝術紀念碑來概括的，它的兩塊奠基石就放置在科隆和斯特拉斯堡大教堂下。 科隆大教堂 科隆大教堂，位於萊茵河畔，歷時六百餘年才建成，是科隆城的象徵，也是世界最高的教堂之一。現在成為德國宗教、民族和藝術統一的象徵。科隆大教堂始建於1248年左右，高157.38米，東西長約145米，南北寬約86米，建築面積約6000平方米，是最完美的哥德式大教堂。 猶如石頭上的圖案，一個個灰色的尖頂聳立起來了。烏爾姆、特拉沃斯、弗賴堡、班貝格、瑙姆堡等地的大教堂像燈塔一樣在德國中世紀的迷霧中冉冉升起，它們風格一致，典雅精美，只是襯托這些教堂的天空有時並不是蔚藍色的。在德國人的努力下，採用哥德式的尖頂體現了浮士德理想的藝術形式。這種藝術形式是從法國學習來的，在法國它可能有更完美的表現方法。對我們來說卻是世界上再也沒有比德國這樣的國家更適用哥特的藝術形式了。因為它既深沉穩重又輕巧挺拔，既昏渾幽暗，又明快和諧，既實實在在，又富於幻想，就和德國人精神的表現形式一樣。 珍貴的純金三王龕 科隆大教堂內最著名的寶物是中世紀的黃金匣——三王龕。它是由黃金、寶石和珍稀飾品組合而成的「寶中寶」。「三王龕」是因耶穌的故事而得名。傳說耶穌降生時，有東方三博士前來朝聖，顯示他是基督。第二次顯靈是耶穌受洗時，聖靈鴿子落在他頭上，標誌著他是上帝之子。第三次是他參加一次婚宴把水變成酒，體現了他的「神力」。 《十字架上的基督》 科隆大教堂內這座木雕《十字架上的基督》，為11世紀德國奧托王朝時期的作品，為哥特藝術的先導，對後世的雕刻產生了重大的影響。 德國早期的能工巧匠掌握了精湛的人物石雕藝術，聖人、國王、恩主的石像栩栩如生地沿牆而立，灰色的牆壁，灰色的石像，莊嚴肅穆。在班貝格大教堂里，至今仍然佇立著這些塑像，騎士很可能就是詩人，也許過去是詩人；王子凝視著遠方，也許是南方；在他們中間蘇皮爾抱著一個美妙絕倫的俄耳浦斯式的婦女或女祭士的頭像。在遙遠的斯特拉斯堡大教堂也有另外一個後來被人奇怪地稱為蘇皮爾的石像，在瑙姆堡大教堂沿牆也站著邁森王子夫婦的石像。 不久，最漂亮的，或至少在中世紀最別致的建築物：市民們在那裡宣布獲得新自由的市鎮大廳建造起來了。他們恐怕做夢也沒有想到六個世紀以後的今天，他們的子孫還在對他們的工藝讚嘆不已。就以本書作者曾在那裡度過自己的青年時代的輝煌的布列斯勞大廳為例吧，讓人感到似乎在堅實的拱頂上升起了優雅之夢，一個強壯的男子抱著一個纖巧的婦女穿過廣場。它建立在西里西亞稱為拳擊場的主要廣場中心，寬敞通達，不像那些建築在狹窄街上緊挨教堂的禮堂，讓人有一種壓抑擁擠的感覺。當人們第一眼看到布列斯勞大廳的上半部時，首先映入眼帘的是由紅、白、綠三色花瓦砌成的巨大的依次而下的三角形山牆屋頂。然後是牆上一些不規則的線條和窗戶，讓人有一種自由自在歡樂多彩的感覺。慢慢的人們的目光就會到正方形的底層正面的窗戶上，在這些窗戶上面的是第二層的哥德式的窗戶，其中一扇特別雅致，引人注目，也不在正中間。在一個大彩色的日晷儀上面是巨大的磚砌山牆，它是那樣的精巧細緻，真有點讓人感到是塊聖誕蛋糕。建築師通過底層兩側哥德式的又高又大的窗戶與上層近乎文藝復興時期壁龕式的窗戶的對比，展示了他的藝術的想像力。 建築物的頂端是一座八角形的尖塔，簡單而又有點陰鬱，就像一位嚴肅的校長生氣似的瞧著下面那一群淘氣的學生，特別是位於兩側的一個醉漢和一個婦女的石雕像。但是有一件事似乎使陰鬱的校長有點高興，那就是入口處的黑色柱子，這個地方是公開鞭笞或處決壞人的地方，它目睹這裡發生的一切，包括那些有時被懲罰錯了的無辜者。 從教堂到市場，從市鎮大廳到田野，整天音樂歌聲不斷。德國人在中世紀在建築藝術上顯示了他們的天才，同時也征服了另一種藝術，這種藝術使他們擺脫了日常的愚昧生活，而進入了一種精神生活。德國的早期詩歌也和其他的藝術歷史一樣，即使在它的朦朧時期，就顯示了它取之不竭長盛不衰的強大的生命力。 一位東征時期的非德國人編年史家在他的書中寫道，當克萊沃修道院神甫聖·伯納爾（Bernhard of Claivaux，12世紀克萊沃修道院的第一位神甫。——譯者注）得知他的德國夥伴們就要離開他時，他感到非常難過，因為他知道，隨著他們的離去，歌聲也將停止了。這是非常簡單卻又十分動人的話。當我們重溫德國音樂文獻資料和古老的德國樂曲時，我們會發現，它不屬於一個階級，而是屬於全體人民的。「他們播種時唱歌，禱告時唱歌，作戰時也唱歌。」一份材料上寫道。這位法國十字軍戰士的夥伴並不是音樂家或詩人，而是普通的拿起武器的市民，農民和普通戰士。當羅塞爾一世企圖出兵阿普利亞，他的一位將軍希望勸阻他，就命令部隊彈奏一曲思鄉曲，引起了戰士的思鄉情緒，紛紛拒絕出征作戰。 直到今天，德國音樂是出自德國人內心的。自從戰士們唱著歌曲去東征，迄今幾乎已經一千年，在今天這場世界大戰中，全體德國青年戰士走到哪裡唱到哪裡。因此從這個民族的性格及歷史中很容易看出，德國民族是一個既是戰士又是音樂家的民族。 德國人過去以打獵為生，每天在罕無人跡的條頓大森林裡冒著生命的危險，追逐野牛，他們過的是戰士生活，不知道也不願意過安靜的農民生活。後來他的冒險精神和刑罰的殘酷遠遠超過中世紀的一般水平，他們以屠殺犯人為樂，以復仇自豪。但即使如此，他們的心靈可能也不能得以全部滿足。天生的七情六慾怎樣才能得以發泄呢？古希臘俄耳浦斯和雅里翁人用音樂來使海陸野生動物興奮；每當這些音樂傳到德國人的耳朵時，也往往引起他們的深思。確實，德國人創造了自己的音樂，所有認為德國歌曲來源於法國和中世紀的民謠歌手的說法，在德國發展了自己的民歌以及類似的那種音樂的事實面前，就顯得沒有多少根據了。 因為上面提到的法國東征戰士的德國夥伴，實際上不過是德國音樂的先驅者，德國人在音樂方面至今仍超過其他國家，他們生活中不能缺少音樂，他們在日常生活中培養了自己的音樂才能，而生活恰恰是音樂愛好者的真正音符。即使在波希米亞人和匈牙利人中間，音樂的來源和實用也不像南部德國人那樣豐富。從這裡我們可以直接追溯德國人性格的根源。 德國人的歷史決定了他們是一個既是戰士又是音樂家的民族。他們的軍事紀律，他們對於命令和服從的熱情，他們斯巴達式的嚴格的訓練和節儉的生活，以及突然的無所節制，爛醉如泥——這是一個具有滿腔熱情的民族，因屈服於壓力而需要找到一種發泄的社會活動或方式。猶如偉大的義大利畫家所創作的戰神阿瑞斯因丘比特而雙臂獲得了解放一樣，德國人也需要這種解放。但這不是統治階級為逃避殘忍的鬥爭而尋求的藝術生活，這是人民為了擺脫周圍混亂不堪的生活而潛心創作的不朽作品。 德國的自由民能逃向何處呢？用什麼方式才能擺脫精神上的來自國家的強大壓力呢？在別的國家裡，普通百姓早就參加公共生活並顯示自己的才能，可是在德國自由民是被拒絕在政治之外的，他們受親王、貴族、教會和俗權的左右。不僅在中世紀，而是直到19世紀，最優秀的人物總是被排斥在公共生活之外。有文化和才幹的市民往往從商或做些知識方面的工作，晚上業餘時間他們不是捧起一本書就是拉拉小提琴。他們的兒子可能成為一名醫生；工匠的兒子可能成為一位畫家；而那些沒有兒子的或僥倖有個非婚生兒子的中世紀游吟詩人整天周旋在有地位人物中間，吟詩作歌，勸誘這些人自己動手寫詩作曲。 當人們的眼睛盯著遠方，夢想統治世界時，這一切給德國人民帶來了無窮的災難，而當人們集中精力專心於音樂或其他文化事業時，這又給德國人民帶來了無窮的歡樂。幻想自由、幻想擺脫奴隸暴力的生活，為鬼怪神話故事帶來了豐富的創作源泉，在德國的喜劇和話劇中，人們常常可以看到描寫陰間地獄的故事，這是德國人民所喜聞樂見的故事。 由於一部分德國人執意追求文化藝術生活，他們與另一部分引導國家命運的德國人之間的距離越來越大。普通老百姓把自己的命運交給貴族統治階級去領導，自己就越來越脫離政治。而貴族統治階級對人民所從事的藝術生活，由於無知而越來越沒有興趣。德國人性格情趣在社會生活中的這種越來越大的不一致，終於導致分裂，這種分裂直至今日人們還能有所感覺。 我們在這裡和以後所要講到的德國人在音樂方面的才幹，對於其向全世界獻出的不朽作品來說，只不過是一個綜合性的介紹，因為所有的偉大的藝術作品，如科隆大教堂、綠色大森林、歌德的詩，都是音樂的再現，這裡，我們看到了他們人格中的偉大的一面，它的對立面是朦朧，游移，多變性格中的另一面。通過歷史和各種人物，德國人在音樂方面的才能，充分說明了德國人具有豐富的天才。 城堡里的女主人 除了建築師和藝術工匠，詩人和游吟歌手也是活躍在德國中世紀的一群仰慕「繁華」的世界性人物。教會開始反對他們；主教在提到詩人和歌手時稱他們為小丑和高級妓女；聖·高爾大寺院院長，因為寫過愛情歌曲，幾乎被認為是異教徒。 開始，只有騎士在他們的城堡里舉行社交活動，除了王室侍從、獵手、女主人外，也邀請歌手和詩人參加，還有什麼可以讓他們消磨漫長乏味的冬天呢？在外出襲擊的間隙，他們坐在城堡的沉悶大廳里，壁爐里燒著松樹枝，煙霧繚繞，至少因脫掉了笨重的盔甲而感到輕鬆的騎士們，一遍又一遍地重複著自己在戰鬥中的故事。無數良家女子被他們劫來這「聖地」姦污。現在這些婦女就坐在離他們遠遠的廊下小房間裡，因為即使是女主人也不允許在有新客人的大廳里就座的，大部分時間男人們只顧自己聊天。 騎士與佳人 騎士精神逐漸形成了。愛情在他們生活中占主要地位，表現為對貴婦人的愛慕和崇拜，並為她們服務。他們常常為了愛情而去冒險。在他們看來，能取得貴婦人的歡心，能在歷險中取得勝利，便是騎士的最高榮譽。圖為騎士抒情詩描繪的騎士與他的愛人在一起的溫馨情景。 德國中世紀騎士制度時代婦女處在既是奴隸又是女神的中間地位，充分反映了德國人矛盾的性格。當時在法國婦女已經可以與男人同桌就餐，即使在那時，在法國也像我們今天常常看到的那樣，婦女與男人成雙成對地坐在小桌旁。她們與男主人共飲一壺茶，輪流從盤中夾肉。但在德國城堡里婦女是騎士的私有財產，她們是從別人手裡，或者經過長時間的討價還價由她們的父輩賣出來的。這種買賣往往在她們很小的年紀進行。克里姆希爾特15歲時就結婚了。她們的命運取決於能不能生一個白白胖胖的兒子或女兒。法律規定，婦女「如有越軌行為」，丈夫可以把她賣掉或處死。這種法律對德國歷史的發展影響很大，直至15世紀還可以看到它的痕跡。 但是這些既沒有自由，又沒有財產，對孩子也沒有任何權利的婦女，在法庭和馬術比賽大會上卻被安排在引人注目的位置上。人們向她們表示敬意，在法國時髦的影響下，她們的絲頭帶成了冠軍的獎品；她們在法庭上表示寬恕的暗示也成了判決的根據；尤其是她們的服飾成了公眾以及那些詩人們的注意中心。大量的敘事詩和編年史用很長的篇章來描寫她們的裙裾、帽子和她們微笑的姿勢。 但是女孩子的唯一命運是結婚。她們的被拐騙，甚至她們的愛情從來也沒有成為歌曲的主題。騎士們的唯一願望是如何占有其他騎士的妻子。而這些人表面上是十分嚴格維護家庭尊嚴和一夫一妻制思想的。當「迷你」（Minne）作為愛情更高的方式，在粗野的戰士中廣為傳播，賦予其掠奪生涯更多內容時，它給予整個民族的生活帶來了極為深遠的影響。它一直深入到女修道院和寺院，修女和僧侶也都閱讀尤維納利斯和歐維德，甚至互相結伴而讀，使上了年紀的主教瞠目結舌。城堡和宮廷里的愛情故事簡直五花八門，層出不窮。往往總是一個騎士企圖占有一位夫人，而她則知道如何以有夫之婦為藉口長久地維持著若即若離的態度，使對方欲罷不能，欲近不得。這樣的情況往往可以延續數年，她一方面還是為人之婦，與丈夫同床而眠；同時又是另一人的崇拜偶像，與此同時，這位婦人的丈夫也可能在追求另一位婦人。這個時候的德國，比之南部的一些國家的丈夫很少有休妻的現象，這是唯一的代替處死的形式，在這方面德國落後於其他國家。 復仇之歌——游吟詩人——瓦爾特 大約就在這個時候，在當時的社會和語言條件下，兩部偉大令人震驚的德國歷史敘事詩問世了。詩——德國藝術的最初形式已發展到了被用來敘述國家大事的高度。 《尼伯龍根之歌》是在6世紀到15世紀之間創作的，時間的跨度很大。這部作品被認為是德國的國詩。它毫不掩飾和毫無慚愧地暴露了德國人靈魂深處的罪深惡極的獸性。他們的殘暴報復心理簡直到了瘋狂的地步。以普通而不是美學的觀點比較一下《尼伯龍根之歌》與《伊利亞特》這兩部作品，人們就能清楚地看出北部沿海地區，大森林，大平原，與南部土地肥沃的國家之間的差別；北海與地中海國家人民在精神氣質上的差異。這樣的比較對兩個地區共同的基本的異教主義問題可以得到充分的公正看法。兩千年來的長者荷馬，應該更接近於他那遠未開化的秉性殘暴的基本面目。 當人們把《伊利亞特》中的阿喀琉斯、烏里賽斯、佩涅洛沛，同《尼伯龍根之歌》中的西格弗里德、哈根、勃隆希爾德對比一下，就可以得到十分鮮明的對照。希臘人的歷史中雖也充滿謀殺、奸詐，但他們的目的是為了捍衛愛情、忠貞和自由，相反《尼伯龍根之歌》所反映的活動，卻只能被看成宣揚背信棄義。因為所有男女主人公，特別是女主人公，在德國人復仇欲的支配下，干盡了出賣背叛的勾當。朋友間不守信義，夫妻在新婚之夜就互相反目悔約，為臣的可以欺君，他們這樣做並不是為了愛情、自由或國家，而是為了金銀財富，其結果是一場浴血大戰，一切變成了廢墟。這一切為《尼伯龍根之歌》奠定了基本思想，它不僅不同於希臘人而且也不同於當時已經走上敘史詩《最後的晚餐》所描寫的盎格魯法蘭克人的精神氣質。任何希望探索今天又重新攫取了德國人心靈狂熱情緒的人，都應該讀讀原版《尼伯龍根之歌》，或者至少讀一讀忠實於原文的介紹，而不是去看那今天唯一廣為流傳的瓦格納的歌劇，這部歌劇嚴重地歪曲了原著。 中世紀的三位偉大詩人艾興巴赫的沃爾弗拉姆，斯特拉斯堡的歌脫弗雷特，福格爾伐特的瓦爾特·馮·德爾·福格威特，通過他們的畢生活動，不約而同地證實了日耳曼思想精神的社會發展規律。這三個人都是在帝國四分五裂時得到蓬勃發展的；他們都出生在德國的南部；他們都是普通人民或者是已經不得不靠行歌吟詩來餬口的破落騎士。 但是在德國中心，文藝女神繆斯宮廷里，有一位贊助一切思想文化活動的親王是突出的例外。這就是住在瓦爾特堡的圖林根赫爾曼公爵。這是薩克森州，除了後來成為偉大的音樂家之鄉的維也納宮廷以外，唯一保持了王室榮譽的宮廷。約於公元1200、1500和1800年，就在瓦爾特堡這裡或在它的附近，路德和歌德三次受到了王室的保護。1919年德意志共和國議會遷到魏瑪，這件事具有深刻的象徵性意義。 中世紀後期在城市出現的詩歌，當時的地位是相當低下的。手工藝工匠逐漸發展為畫家或雕塑家，但是詩人卻遠遠落在後面。從行會轉變為專門的歌曲學校出來的紐倫堡和奧格斯堡的名歌手在全國沒有什麼地位，即使是著名詩人修鞋匠漢斯·沙赫斯的六千多篇作品也都失散。 瓦爾特·馮·德爾·福格威特 德國抒情詩人瓦爾特·馮·德爾·福格威特（1170—1227）出身於一個貧窮的騎士家庭，1198年後在各地漫遊了二十多年，了解人民的疾苦，他的作品超出了一般騎士抒情詩的範圍。更有意義的是他的政治詩和格言詩，主要反映當時教皇和王權的鬥爭。作者態度鮮明地維護王權，揭露教皇分裂德國的陰謀，譴責教皇的虛偽，表現了愛國精神。 無論是狂歡節的節目，工匠的滑稽戲，還是偉大的史詩都沒有在人民中間紮下根來，只有歌曲，從瓦爾特·馮·德爾·福格威特開始，情況有了變化。 游吟詩人實際上是人們為了區別於宮廷歌手的音樂家。當然，其中也有少數人從這個階層轉到另一個階層。因此，游吟詩人的地位是很不一致的，就像他們為之歌唱的婦女的地位一樣。他是扒手，還是上帝派來的使者？在沃爾姆斯，他們是不允許被市民帶回家中的，不論到哪裡，總是被人們與騙子、戲子、馴獸者等可疑分子混為一談。 對游吟詩人的這種態度，其根源在於平民而不是城市居民。游吟詩人實際上是闖江湖的遊客，他們在鄉村小客棧飲酒喝茶，在廣場上看跳舞，無處不往，到處留宿。德國的第一位大詩人能拉提琴、擊鐃鈸。對於不懂德語的人來說，是很難體會瓦爾特·馮·德爾·福格威特詩的全部韻味的。即使今天的德國人也很少能讀懂他用古德語寫的作品。 瓦爾特，德國的第一位真正的音樂家和詩人，約於1170年出生於奧地利的蒂羅爾。在維也納宮廷服務短時期後，他便四出漫遊。除了在他的詩歌中有些自我敘述外，人們很少知道他的過去。但是人們確實知道，他的決定性的變化是在他離開了宮廷之後。與歌德一樣，瓦爾特在用祖國的語言寫作之前，只在少數幾年中，追隨法國時髦，寫過一些閃閃發光的詩句。這些充滿活力的作品，我們至今尚能受其感染，猶如歌德早期的樸實無華的歌曲。 瓦爾特作為一個政治詩人，他的態度十分勇敢，他逐漸出名，但人們對他褒貶不一。他描寫漫遊生活的自由自在，及大自然的和平寧靜，但認為德國缺乏這種生活，他稱主教為撒旦的僕人。 只是到了晚年，他已年老體衰，在派別鬥爭中弄得精疲力竭，不能再四處漫遊時，他才想找一個可以投身其門下的主人。過去，從一個德國人的立場出發，對凡是他認為對國家有利的，他就寫，今天為這個寫，明天為那個寫。但是後來，就像奧古斯都對賀瑞斯（Horce，前65—前8年，原名Quintus Horatius Flaccus，羅馬詩人及諷刺文學家。——譯者注）一樣，腓特烈二世分封給他一塊小小的領地。從很多跡象看，這位國君並不認識瓦爾特，很可能只是在他獵鷹時，陪伴他的年輕騎士，為他唱起瓦爾特的鷹之歌及最可愛的歌，並向他敘述了詩人晚年淒涼的漫遊生活時，這位皇帝由於自己也是詩人，在酒興之下，吩咐大臣給這位北方的詩人以必要的幫助。這是德國歷史上一段極為美好的時刻。我們將深刻分析這兩個人對歷史作出的貢獻，看看這位中世紀最偉大的皇帝對他在位時最偉大的歌手的詩人所提供的豐厚俸金遠遠超過他的宮廷、花園和一小塊土地。 第一部《聖經》——印刷術和火藥 迷霧逐漸消失。在烏雲散去的日子裡，透過迷霧人們看到了一線光明。這是新世紀的黎明嗎？這是推動新世紀儘快到來的一顆晨星。 《古騰堡聖經》整本及其中一頁 《古騰堡聖經》第一版只印了300本，現僅存50本左右。這是整本（上圖）和其中的一頁（右下圖）。 印刷廠里的工作情景 這幅17世紀的木刻畫，描繪了當時在德意志紐倫堡的一家印刷廠作坊里的工作情景。 15世紀，德國不同的階層開始發出渴求知識的呼聲，要求打破知識為教會特殊階層所壟斷的局面。神秘主義者要求增強直覺與推測，而不是了解；異教徒則要求認識與理解，而不僅僅是祈禱。在法律和各種文件中德語被普遍使用。市民和農民要求學習更多的知識，要求了解上帝和世界，而不僅僅局限於教會給予他們的東西。在莊嚴塔頂下的市政大廳里，以及肅穆的大學課堂里，民主的幻想瀰漫著每一角落。在此以前，所有的書籍均由僧侶手工製造，數量極為有限。改革的時機成熟了。開始是有人把1400幅畫刻在木料和金屬上，然後用它來印刷。人們深切地感到，如果能把這些木料和金屬做成活字，該是多好啊！這既能迅速印刷又價廉。就在這時，斯特拉斯堡的一名青年人已準備好對這個問題給予回答。 約翰納斯·根士弗拉埃希約於1400年出生在美因茨，取名古騰堡，隨父親移居斯特拉斯堡。他不是人們所傳說的出生在名門望族，而是一個市民，一個金匠行會會員，珠寶匠的兒子。他開始製作鏡子，當他用一個壓具把鏡子裝到框子裡去時，他產生了一個思想，能不能用同樣的壓具把排成詞或句子的活體鉛字托住，然後利用他來印刷。 如同很多發明家一樣，促使他努力探索的原因是貧窮。古騰堡回到家鄉，認識了一個姓孚士德的人，這個人本人毫無功績，但卻名垂青史。他屬於貪得無厭，頭腦簡單，但卻很有錢的一種人。即使今天也有這樣的人，他們利用藝術家或發明家的聰明才智大發橫財，而實際上連給藝術家們脫鞋都不配。當時的情形是這樣的，創造革新剛開始，工作進展不快，而發明家卻已囊空如洗，負債纍纍。這個土財主向法院告了他，雖然是土財主自己違約，不按期付錢，但他還是贏了這場官司，法官判決將古騰堡的排字機給這位土財主。如果不是美因茨的教會從中調停，這位發明家也可能因此而被毀滅。 因為在當時，不可能是別的組織或個人，而只有教會才會第一個發現這項具有無限威力的新發明的意義及其對教會的威脅。應該把這個發明家及他的排字機一起送去見閻王。難道不就在這些小小的鉛字內，這些木製的框架，以及黑墨水中潛伏著惡魔般的力量嗎？但是教會卻成了這一新發明的第一批使用者。這個帶來新光明的發明者親自印刷的第一批文件卻是黑暗時代的贖罪書，教會同意教徒用錢來贖免自己的罪惡。如同神話故事般的，據說一位遙遠的傳奇式的王子，賽普勒斯國王，他正集合所有的教徒反對土耳其異教徒，只有這樣才能保住他所繼承的小島。為了從財政上支持王子打仗，主教要求代理人把這些贖罪書散發到全國各地。德國代理人覺得通過印刷要比手寫快得多，用這個辦法只消幾個小時就可以印出幾百份，一切有罪惡感的人馬上可以從靈魂上得到解脫，只要他們願意付錢。 古騰堡這時已六十歲左右，仍然是一名單身漢，因為他把所有的時間都花在創造發明上了。他被召去見拿騷的大主教，他被同意完成他早已開始的工作：出版德文《聖經》。 那些曾經看到過這本1455年第一部42行《聖經》的人（現存的少數原版之一，尚陳列在紐約，它拿在手裡太重，必須擱置在讀經台上閱讀）無不感到驚訝，因為他們想像它將像第一部蒸汽機或第一輛汽車那樣笨重，現在看到的卻已是相當美好的作品了。幾個世紀以來都是由寺院手工操作的刻本，現在卻非常漂亮地用文字印刷在活頁紙上了。當時字母篆刻工人和鑄工所遇到的問題正是如何把這些活頁裝訂得更漂亮和方便。 但是這位德國發明家在給世界帶來福音的同時，也給世界帶來了威脅。 早在1340年德國就生產出火藥。使用石塊或鐵彈的笨重的大口徑短槍也同時問世。英國人用長短槍打了一場勝仗，但實際上這些槍不能射擊，只是靠它發出來的聲音嚇退了敵人。火藥的發明應該歸功於一個名叫貝瑟特·施瓦茨的德國僧侶。據說他在一個大臼內搗研用硝石、硫黃和木炭摻和在一起的混合物時，大臼爆炸了。可能他是一名煉丹士，貪婪使這個亡命徒很快抓出一大把粉末，誰也不知道，他到底抓出了多少，反正就像多年後他的繼承人諾貝爾一樣，他並未因此喪生。1400年左右，另一些不知名的德國人製造出了大炮及其他小型的帶鉛彈的銅製武器，現保存在哥廷根的一份1405年以前的手稿上，有這些武器的圖片。不久，一個法蘭克貴族在一本名為《貝利費魯斯，茁壯的戰士》的書中為這些火器提供了文字資料。15世紀末，德國人已經發明了火藥池、火繩槍、來復槍管（存維也納）、燧發槍（存紐倫堡）。一百年以後德國軍械工人製造出了快速手槍。 德國人幾乎在同時將這兩項具有決定意義的發明投擲到世界的漩渦之中。當時的世界與今天一樣正處在危機和變革的時代。這裡表明了德國人日夜追求的兩個欲望和與此聯繫在一起的他們性格的兩個方面：報復及破壞心理。欲望驅使他們去尋找一切破壞手段，渴求知識，希望掌握知識的欲望把他們引向書本。他們通過自己的手，幾乎於同時產生出新的戰爭武器和思想武器，這兩方面的武器不久就陷入嚴重的衝突。