大自然的語言 · 氣候與人生及其他生物之關係
一、氣候和衣食住
氣候和人生關係之密切，從衣食住各方面統可以看出來。先說衣吧。
俗語有句話，叫「急脫急著，勝如服藥」，這就表示我們穿衣裳之厚薄多少，須隨天氣而定，所謂夏葛冬裘，依季節而變換，這是很明白的。以鞋襪而論，山東、平津一帶的苦力，如黃包車夫統是著鞋襪的，所謂不愧為齊魯禮義之邦。一到長江流域，一般苦力就雙足著草鞋，因為長江流域雨量多，到處是水田，普通苦力穿了鞋襪是行不通的。在北洋軍閥時代，一般北方兵士到長江一帶來，對於穿草鞋的習慣，引為一樁苦事。到了兩廣一帶，雨水更多，草鞋一浸水就不易干，於是就一變而通行木屐。赤了足穿木屐，在多雨而悶熱的嶺南，是很適於環境的。可惜現在有錢的人多穿皮鞋，皮鞋極不通風，在兩廣遂流行一種足趾濕氣病，這類病為歐美所無，西醫無以名之，遂名之曰香港足。這就表示穿著若不適應環境，是會出毛病的。
自從歐洲文化東漸以來，西裝在我國漸漸通行了。但論起氣候來，西裝實只適宜於歐洲，而不適宜於我國的。因為歐洲的氣候是海洋氣候，而我國的氣候是大陸氣候，海洋氣候冬溫夏涼，大陸氣候則冬冷夏熱。譬如南京冬夏溫度相差至二十四攝氏度之多，北平冬夏的寒暑相差更甚。但是歐洲西部和沿地中海諸國，冬夏冷熱相差很少，羅馬十八度，巴黎十六度，倫敦不過十四度。西裝是應歐洲的天氣環境而產生的。所以冬不裘暑不葛，一年四季，伸縮極為有限。西裝到了北美洲，實際已只適宜於西部太平洋沿岸，而不適宜於東部。行之於大陸氣候的我國，夏季則汗流浹背，冬季則奇寒徹骨。講到舒適合時，遠不及中國裝。中裝和西裝尚有一點不同，即西裝是對襟，而且向例外衣雖有紐而不扣。中裝除了馬褂之外，統是斜襟，而且有紐必扣。這一點分別也有氣候的背景。凡是到過平津一帶的人，就曉得華北冬天的西北風如何凜冽，吹來的風沙無孔不入，決非對襟紐而不扣的衣服所能抵抗得住的。就是衣服的潔淨和齷齪，亦和氣候有相當關係。蒙古人衣服的兩袖，雖油光四起，仍不洗滌，這是因為蒙古缺乏雨水的緣故。
人們的飲食受氣候的影響也很大。我國南人食米，北人食麥，是最顯著的一個例子。在關內人煙稠密，草萊多闢為田疇，農耕是最重要的職業，即使間或有畜牧牛羊的，亦不過當作一種副產品。牛羊之數既少，牛奶羊奶就不被人所重視。但是到了蒙古，情形就大不相同了。因為蒙古雨量稀少，根本就不適於農耕，唯有草類尚能生長，可以作遊牧之用。從周、秦、兩漢以來，匈奴、突厥、回紇，以至於今日之蒙人，統依賴牛羊為生，乳酪遂成為日常的重要食品了。
一個民族的吃葷和吃素，亦和氣候有關。以大概而論，熱帶之人食素，寒帶之人食葷；潮濕地帶人民食素，乾燥地帶人民食葷。在熱帶，果木蕃殖，穀類叢生，而家畜如牛羊之類，反因蚊蚋眾多，不易豢養。椰子香蕉是熱帶土人最普遍的食品。在寒帶則五穀蔬菜不能滋生，但馴鹿可以生長於冰天雪地之中，其肉可以充飢腸，奶可以作飲料。兩極附近富於魚類，北冰洋中之愛斯基摩人，全靠捕魚和海豹來維持生活。寒帶裡面居民之所以吃葷，和熱帶裡面人民之所以吃素，一樣是受氣候的限制。佛教徒以不殺生為戒，這在印度、日本和我國長江、黃河流域的和尚尚易辦到。但到了海拔四千公尺，五穀蔬菜不能豐登的西藏高原上，問題就不同了。西藏的喇嘛，迫於環境，勢非茹葷不可。去年班禪到杭州、上海的時候，一般善男信女，見了班禪和他的隨從大啖牛肉，引為奇談。若是曉得了此中原因，就不至於大驚小怪了。
住的問題和氣候關係更為密切。住宅的第一目的，就是要蔽風雨。我國北方一帶風沙大，北平一帶屋頂上瓦溝和屋檐的封固，要比南方緊密些。北平比較考究的房子，就有兩個窗戶。北方雨雪少，許多平民住宅，屋頂全是平的。這在多雨雪的地方，不但是引起屋漏，而且冬天大雪之後，可以把屋子壓倒的。歐美各國，凡是多雪之地，屋頂統尖削作金字塔式，冰雪不至於堆積在屋上。日本西北部，冬季西北風來自日本海，所以雨雪霏霏，街道上積雪可以深至七八尺。大街上兩旁人家的屋檐，伸出牆外至四五尺之多，使人行道不至於為雪所封閉。我國自廈門以南，凡大城如香港、梧州等，街上的人行道上統造有走廊，一以避風雨，二以避炎熱可畏的日光。
講到日光，依照現代科學上的研究，於人生有無限的利益，不但可殺微菌，增健康，而且可以療治軟骨症、肺癆等等。歐美現代建築的式樣，很受這理論的影響，普通作鳥籠式，面面皆窗，使陽光隨處可以射入。這類新式建築，在國內也慢慢地盛行了。可是在中國氣候狀況之下，這類建築是很不合時宜的。因為西歐諸國，緯度已高，兼之氣候溫和，所以一年中並無夏天。沿地中海各國和美國的大部分，雖有夏季而並不長。歐洲英德法諸國，大多數時間雲霧蔽天。以英國而論，一年當中每天平均照到太陽光的時間，在牛津不過四小時，愛丁堡只有三小時。我國的緯度低，夏季長，黃河流域夏季已有三個月之久，到了長江下游就有五個月，到了華南增至八個月，而且每天照到太陽光的時間，要比英法德各國長得多。北平每天平均七小時有餘，南京每天六小時不足。所以英法德諸國患陽光太少，而我國大部尤其是在夏天患陽光太多。一到夏季，南京各處的新式洋房，便都搭上一個蘆席棚，好像一個華服的婦人，外面罩上一件襤褸不堪的大衣。新式洋房牆上多開窗戶，原是要想多吸收太陽光，但是外面遮一層蘆席棚，是不准陽光進去，既不經濟，又不雅觀。這種矛盾現象，就可以表示我國若干建築家，還只曉得依樣畫葫蘆，而不能自出心裁地來適應環境。實際以我國夏季之長，日光之強，三十年前所流行有走廊的洋房，還比現代鳥籠式的建築更為適用。當然從美術眼光看來，復古是不可能的。但適用而兼美觀的式樣，只要努力去設計，一定可成功的。西式的房子，尚有一點不適宜於我國的，歐洲有冬無夏，為節省煤力電力起見，所以住屋宜矮小，我們長江以南，夏長冬短，故房間宜高大而寬敞。
都市的設計，亦和氣候有關。歐美緯度高，終年以西風為多，住宅宜設於城之西部，以避免工廠之煤煙及人煙稠密地點之惡濁空氣。大城如倫敦、紐約，城之西部統是豪家的住宅，而東部則為工廠區域或貧民窟，我國在季風區域，終年之風多自東來，故行政區住宅區應設在城之東面，這是主管都市設計的人應該注意的。
二、氣候與文化
世界最古的文化差不多統起源於乾燥地帶之大河流域，如尼羅河之有埃及，幼發拉底河之有巴比倫，渭河流域之有周、秦，是最好的例子。寒帶和熱帶從未產生過偉大獨立的文化，居住熱帶的人民謀生太易，椰子香蕉可以不勞而獲，因此一般居民無深謀遠慮，到過南洋群島的人們，統曉得爪哇人和馬來人的偷閒愛懶，雖家徒四壁，亦嬉笑自若，倘有隔宿之糧，即高臥不起。非洲和美洲的黑人，亦有同樣的風度。人類的文化全靠民族各個分子孳生努力而產生的。熱帶裡面之所以無文化，多半是因炎熱潮濕的氣候，可以使民族無進取精神的緣故。寒帶情形與熱帶相反，熱帶謀生太易，寒帶則謀生太難，在冰天雪地中，愛斯基摩人以漁獵為生，終年勞碌尚不能謀溫飽，弄得朝不保夕，苟延殘喘。管子所謂「倉廩實而後知禮節，衣食足而後知榮辱」，則寒帶裡面之不能產生文化，亦是意料中事。
文化產生地帶既非溫帶莫屬，但為什麼要在乾燥半沙漠地方呢？要解答這個問題，我們要設想一個文化之出現，絕非一朝一夕之事，必須經過相當時期。在文化醞釀時期，若有鄰近的野蠻民族侵入，則一線光明即被熄滅。所以世界古代文化的搖籃，統在和鄰國隔絕的地方。尼羅河、幼發拉底河、印度河的四周固然是沙漠，就是我國的渭河流域，西、北兩方也是半沙漠地帶，且南面有秦嶺，東面有函谷關，所謂四塞之國，在這樣區域之內，才能孕育一個燦爛的文化。
從希臘的亞里士多德到法國的孟德斯鳩，這兩千年中已有許多哲學家相信氣候是能支配文化的一個要素。民國四年，美國的耶魯大學教授亨丁頓著了一本書，叫《文化和氣候》，他搜集了許多材料，證明文化和氣候之關係的密切，他這本書到如今已經第六版了，在通俗的科學書中銷路算很廣的。他的結論可總括如下：凡是現今文化發達的區域，如同歐洲之英、德、法、荷蘭、瑞典諸國，義大利北部，美國東部和日本，統在良好氣候地帶之內，而氣候不良區域盡屬退化或野蠻民族所居。亨丁頓所謂理想氣候的條件：第一，冬天的平均溫度在四攝氏度左右，夏天在十八度左右。第二，平均相對濕度為百分之七十。第三，一年當中風暴愈多愈妙，使天氣常生變化。這種理想條件世界各處無一地能適合的，唯有英國和美國北部的氣候和這條件尚相接近。我國長江、黃河流域和日本，夏季統嫌太熱，風暴亦不及歐美之多。亨丁頓以為風暴的多寡，尤其足以影響到文化程度的高低。他曾經用美國西點軍校和亞納波列海軍大學學生的成績，和美國東方幾個大城若干工廠中工人的工作做測驗，得到出於意料的結果。就是天朗氣清，溫度沒有變動的時候，學生的考試和工人的出品都非常壞，到了狂風驟雨將臨，溫度驟降的時候，學生考試和工人出品，成績統特別好。亨丁頓的測驗並非限於短時間，統是根據四五年的成績，所以絕非偶然。到近來，亨丁頓的學說得到一個生理上的解答。據英國愛丁堡大學克拉謀醫生的研究，空中氣溫若驟然下降，人身上的腎上和項下兩腺受了刺激，就能多泄內分泌，使人立刻覺得奮發有為。但溫度若持久不變，則腺失了刺激，內分泌減少，就會使人萎靡不振。個人既如此，民族亦何嘗不然，經過一番風暴，即有一番寒暖晴雨的變遷，所以風暴多的地方，人身常受內分泌的刺激，使其振作精神，躍躍欲試。
三、氣候與衛生
各種哺乳類動物中，皮毛要算人類最稀了，若使不穿衣服，人類很難得在溫帶和寒帶中生活著。因此有人相信，人類之起源必在熱帶。自從人類發明了衣服以後，人為的環境可以抵抗氣候，人類的足跡，遂遍於全世界。據盧伯納醫生的研究，人穿了衣服以後，無論外界如何寒冷，人的肉體仿佛在三十三攝氏度的空氣中。唯其如此，才能日常保持三十六七度的體溫。在氣溫比體溫還要高的時候，人類身體上有一種機能，可以避免體溫的增高。這機能就是人類身體上的汗腺。有多少哺乳類動物，如貓、狗和老鼠等，除了身體一小部分外，是沒有汗腺的，因此就不能抵抗很高的氣溫。一隻老鼠在靜止的空氣中，氣溫若增加到三十八攝氏度就會死的。人和馬豬等，身體上汗腺分布極廣，氣溫高一些，立刻就出汗，使體溫不至於過度地增高。出汗的功能，就是使汗液蒸發，而使人感覺涼爽。人類有了衣服，再加出汗的機能，在地面上各種氣候狀況之下，雖能對付得過去，但是氣溫太高或是太低，或是變動太緩太驟，於人類的健康統有很大的影響。據民國二十一年、二十二年，上海、南京、杭州、漢口、青島五個城市的統計，一年中死亡人數最多在八月和九月，次之在二月和三月，而死亡人數最少是在十月、十一月和五月、六月。換句話講，在我國中部夏秋之交死人最多，冬春之交次之，而春秋卻是死人最少的時候。
夏季和冬季之病症亦不同，夏季的流行症是霍亂、傷寒、瘧疾和痢疾，冬季是肺炎、白喉和猩紅熱。夏季患的多是胃腸病，而冬季多是肺管病。為什麼死人最多，夏季不在最熱的七月而在八九月，冬季不在最冷的一月而在二三月呢？這多半因為人身抵抗力，經過夏天的酷暑和冬天的最嚴寒以後，慢慢地減少了，而病菌遂得乘機潛入的緣故。據一九〇一年至一九一〇年間的調查，日本死亡人數，一年中以九月為最多，八月次之，而以六月為最少。可見我國和日本氣候差不多，一年中死亡人數的增減亦相仿。據同時期日本調查女子受孕的數目，則和死亡的數目卻相反，以六月為最多，四五月次之，而以八九月為最少。一年各月中日本女子受孕數目，統超過人口死亡的數目，唯有九月份死亡數目比較受孕數目還多。可見得假使日本單有夏天而無秋春冬各季，則日本的人口不但不能增加，而且會有減少的趨勢。
美國東北部夏季不及我國和日本之酷暑，而冬季之寒冷則過之。所以二三月間死亡率比七八月間要高得多，而五、六兩個月的死亡人數最少。美國夏季死亡人數之少，另外還有一原因，即是各城市村邑，衛生設備好，夏季的流行症如霍亂、傷寒之類，幾乎絕跡，這當然與氣候無關的。可是在同一城邑，凡是冬季愈冷或是夏季愈熱，則死亡人數愈多。以紐約城而論，八個最冷的三月，比較八個最溫和的三月，溫度要低三度半，而死亡率就增加百分之十。到夏天則相反，八個最熱的七月，要比八個最風涼的七月要熱一度半，而死亡率則增加百分之十四。可見死亡率和溫度之關係，絕非偶然的了。
亨丁頓根據美國九百萬病人的研究，知道在美國東方，病人最相宜的溫度，是十八攝氏度，相對濕度是在百分之八十左右。溫度增高至二十四度以上，即於病人有害。空氣乾燥，於病人衛生亦不相宜，尤以冬季為甚。即在印度樂克諾地方較孟買為乾燥，而其死亡率即大於孟買，即在印度同一地點，三、四、五各月乾燥時期之死亡率，較之六、七、八各月潮濕時期之死亡率為大。以溫度而論，則印度之春季與夏季同樣暑熱。中國一般人以為乾燥的空氣比潮濕的空氣衛生，是錯誤的觀念。
四、氣候與其他生物之關係
人類因智能出眾，已創造了許多方法以減少氣候的種種限制，植物和其他動物，既無這種創造力，所以它們所受氣候的限制，比人類還要大。以植物而論，寒帶和熱帶，高山和平原，沙漠和濕地，所生長的草木，種類完全不同。植物所需的四大要素，日光、溫度、濕度和土壤，其中氣候卻占了三個。一棵樹的葉子，厚薄多少與葉綠素之分布，統和日光強弱有關。高山上面有若干樹木，侏曲傴僂，不能如平地上一樣發育成為高大喬木，就是因為山上紫外光線太強的緣故。單以眼睛能見得到的太陽光而論，紅色光線和藍色光線的作用就不同，據瑞典冷譚加教授的研究，紅色光線使細胞生長，藍色光線使細胞分裂。紅色光線和藍色光線的比例，晴天大於陰天，高原大於平地，沙漠大于海濱，熱帶大於寒帶。因所需日光多少之不同，植物可分為陽性的和陰性的兩大類。
溫度對於植物的重要，極為明顯，空中的碳酸氣是植物枝葉中纖維的來源，要植物生長茂盛，必須充分地能吸收碳酸氣。大多數植物吸收碳酸氣最相宜的溫度，是在十五攝氏度至三十攝氏度之間。馬鈴薯、番茄最相宜的溫度是二十攝氏度，豆科植物最相宜的溫度是三十攝氏度。人類最需要的五穀，當平均溫度低到十攝氏度以下，就不能生長。椰子樹不能生長於平均溫度二十度以下的地方。從草木的分布，就可以看到溫度影響之大。單以浙江省而論，溫州以北無榕樹，嘉湖以北無樟樹。從京杭國道上，我們可以看出來從南京到溧陽很少竹子，一過宜興漫山遍野儘是竹林了。荔枝、龍眼只限於福建、兩廣。茶葉橘子不過秦嶺。熱帶的植物大多數不能經霜，這種顯明的例子，統可以表現溫度如何嚴格地限制著草木之分布。
雨澤對於草木五穀之重要，我們可以從古代文人的詩句里看出來。如唐高適詩：「聖代即今多雨露」，即是一例。到如今濟南、北平舊式家庭的大門上，尚家家戶戶寫著「天錢雨至，地寶雲生」的門聯。這種詩句對聯是在華北乾燥地方應有之現象。在非洲阿比西尼亞每逢雨季初臨的時候，還有盛大敬神的典禮。印度一年中收穫的好壞，要看季風的強弱和所帶雨量的多寡來斷定。中國連年以來，總有幾處地方鬧著旱災或水災，雨量之於五穀的重要，可以不言而喻了。沙漠之所以不能生長植物，全是因為雨量稀少的關係。凡是一年中雨量在一百毫米以下，統是沙漠不毛之地。我國西北的酒泉、包頭等地方，一年雨量在一百毫米至二百毫米之間，可稱半沙漠地帶。
動物因為能移動，所以比較植物有選擇氣候的能力，但是動物和氣候之關係，仍是極為密切。就我們所用的牲口而論，熱帶森林裡用象，沙漠用駱駝，水田用水牛，溫帶用騾馬，寒帶用馴鹿和狗，這完全是為了適應環境。候鳥如燕子、黃鶯、布穀，來去季候的遲早，完全要看天氣的寒暖。兩棲類如青蛙以及蛇類在溫帶里，一到冬季就蟄處靜伏，等春季開始蠢蠢欲動。到了夏季就又橫行各處了。昆蟲種類繁多，生殖迅速，和氣候的關係最容易看出。昆蟲對於溫度高低感覺的靈敏，從螞蟻和蟋蟀就可知之。螞蟻行動的快慢，和蟋蟀鳴聲的緩急，視溫度的高下而定。有人試驗過不用溫度表，單從螞蟻、蟋蟀的動作，可以測量氣溫，精密程度可到一華氏度。
一般農夫均以大雪為豐年之預兆，這多半是因為大雪之後，必繼之以大冷，而很低的氣溫足以殺死蟄伏田中的害蟲。但是雪的本身，因為是一個不良導體，反足以保護地下熱的發散，所以有人以為大雪能殺害蟲是不合理的。溫度若很高，也可以致蟲的死命，蝴蝶熱至攝氏四十二度則死，蝗蟲熱至四十八度則死。其他若干害蟲如蝗蟲和松花蟲，統繁殖於乾燥的季候，因為土地乾燥，則所下之蛋易於生長。然尚有其他昆蟲類如蚊子等，則天氣潮濕反能繁殖。特殊的氣候，如大雪、雨、雹統可使動物受很大的影響。去年冬天蒙古大雪，牛羊凍死成千累萬。民國三年八月，泰山下雹，平地積至二三尺之厚，時在黃昏以後，把山上的鳥類幾乎全數打死，數年之內，泰山上鴉雀無聲。
高山的氣候因空氣稀薄，使動物血液中紅血球特別增多。山上動物初下山的時候，要比山下同類動物來得驍勇。南美洲諸國有一個風俗，凡是跑馬的時候，初從安提斯山下來的馬不准加入，必得在山下住一個相當時期，始准比賽。山國居民，特彆強悍，大抵亦是這個理由。