大瑟爾 · 二十三
可是早上（我不是密勒日巴，他能光著身子坐在雪地里，有一次還有人看見他飛起來），羅恩·布萊克跟帕特·麥克李爾還有帕特的漂亮老婆一起回來了，天哪，還有他們甜美可愛的五歲的小女兒，她在田野里蹦蹦跳跳找野花玩，真是一道可人的風景，這個被人類摧殘的峽谷，在她眼裡卻是原始伊甸園的美妙清晨——確切地說，美妙的清晨逐漸來臨——因為有霧，所以我們關上百葉窗，點火點燈，我和帕特，坐在那兒喝著他帶來的酒，談著文學和詩歌，他老婆坐在旁邊聽，偶爾站起來熱點咖啡和茶，或者出去跟羅恩和小女孩玩一會兒——我和帕特嚴肅認真，談興濃厚，我感到孤獨在我胸腔內顫抖，它不斷對我發出警告：你其實很喜歡跟人在一起，帕特在這兒你很開心。
帕特也許不是我見過的最英俊的男人，但至少帥氣十足——奇怪的是，他在自己的詩集前言裡宣稱他的英雄，即他的三位導師，是珍·哈露[1]、蘭波和比利小子[2]，不過他自己就很帥，完全可以在電影裡飾演比利小子，同樣是黑頭髮、細長眼睛的帥模樣，和你期待傳說中的比利小子一樣（我覺得不是真實生活中的威廉·邦尼，據說他是個滿臉疙瘩、痴呆愚蠢的惡魔）。
於是我們在小木屋舒適的暗淡燈光中，在少女般溫暖的紅色火爐旁開始更廣泛深入地討論，無所不談，我為了好玩戴著副墨鏡，帕特說：「嗨，傑克，昨天甚至去年，甚至是十年前，我第一次遇見你時，我都沒機會跟你聊天，我記的那時候特別怕你和波梅雷。一天夜裡，你們帶著幾根茶葉跑到我這裡，我覺得你們就像兩個偷車賊，或者銀行劫匪——知道吧，他們寫了許多無聊的東西嘲笑我們，嘲笑舊金山或者說垮掉派詩歌、垮掉派作家，因為我們中的大多數看起來根本不像作家，也不像知識分子什麼的，我得說，你和波梅雷看起來特別讓人害怕，不過當然了，我也好不到哪兒去。」——「老兄，你真應該到好萊塢去扮演比利小子。」——「我更願意去好萊塢扮演蘭波。」——「也是，反正你演不了珍·哈露。」——「我可真希望能在巴黎出版我的《暗褐色》，我說你要覺得有戲就幫我跟伽里瑪出版社或者吉雷迪亞斯[3]說一聲，會管用的。」——「我不知道。」——「我跟你說，我讀了你那本《墨西哥城藍調》之後，就立刻尋思轉向，開始以全新的方式寫作，你那本書啟發了我。」——「可它跟你的東西截然不同，差著十萬八千里呢，我是糾結於語言的組織，可你關注的是思想。」就這樣，我們一直交談到中午時分，羅恩一直進進出出，他和小女伴們去了海灘，而我和帕特根本不知道太陽已經出來了，我們還在小木屋裡深坐，談起了維庸和塞萬提斯。
突然，砰的一聲，小木屋的門被重重地堆開了，一束陽光刺進了房間，屋內立刻一片明亮，我看到一個天使伸展雙臂站在門口！——是科迪！穿著最棒的周末度假的套裝！他身邊是幾個高矮不等的金色天使，從光彩照人的伊芙琳到最耀眼奪目的小天使蒂米，沐浴在陽光中的秀髮閃耀著迷人的光澤！——這情形美得令人難以置信，更讓人無限驚喜，我和帕特都不覺從椅子上站起來，似乎我們是被敬畏或恐懼高高抬起，不過我並沒有感到太多恐懼，看到如此美妙的畫面，我更多地感到狂喜和驚異——科迪站在那裡一言不發，但卻熱情地伸展了雙臂，擺出這個造型是要給我們驚喜還是要給我們警告，這一刻他簡直就是聖米迦勒，太令人難以置信了！這時我突然意識到他剛才都幹了什麼，他和他的老婆孩子悄無聲息地輕輕走上門廊的台階（這些台階會發出嘎吱嘎吱的聲音），穿過大木板，小心翼翼地踮著腳尖走，在門口站了一會兒，做好準備猛地推開大門，幾個人直直地站成一行，然後砰的一聲，他撞開了大門，把金色的宇宙擲入嬉皮士帕特·麥克李爾茫然迷眩的眼中，也擲入我那充滿驚奇與感激的眼中——這讓我想起來有一次，我看見一大群男男女女踮著腳尖，偷偷潛入洛厄爾西街我家後廚房的大門。領頭的對我「噓」了一聲，我那時才九歲，驚訝得一動不動，接著他們沖了進去，我爸爸毫無防備，他正用三十年代的老式收音機收聽普里莫·卡爾內拉對厄尼·夏夫特的拳擊比賽——喧鬧的狂歡開始了——科迪一家都比較守舊，可他們全家踮著腳尖潛入進來，卻帶來了啟示錄般令人驚異的金色光束，他一直努力製造這種效果，正如我在別的時候說過的，在墨西哥的時候，他開著舊車特別緩慢地行駛在老舊的道路上，我們卻因為吸大麻而神思飄然，那時我就看見了金色天堂，要不就是另外一些時候，他總是看起來金光熠熠，就像我說的，在金色天堂的頂端，坐在天堂的沙發上。
他並不是要刻意製造這種效果：他只是帶著與生俱來的戲劇神秘感站在那裡伸展雙臂，似乎在說：看啊，太陽！看啊，天使！他指著他家所有沐浴在金色陽光中的成員這樣說道。我和帕特站在一旁看呆了！
「傑克，生日快樂！」科迪大喊，還有那些再平常不過的瘋狂而又空洞的寒暄，「我給你帶來了好消息！我把伊芙琳、艾米莉、蓋比和蒂米都帶來了，因為我們太感激了，太開心了，因為一切都順利死了，完美死了，真是太完美了，兄弟，有了你給我的那一百塊錢，我告訴你發生了什麼精彩絕倫的故事。」（對他來說絕對是精彩絕倫。）「我出去用我的納什車做交易，你知道那輛車都沒法起動了，可是我得讓我那些好哥們幫我把它推到路上去，這個寶貝傢伙的顏色是無可挑剔的，絕美紫色，對吧，孩子他媽，是紫色吧？紫紅色，特別漂亮的旅行吉普，傑克，真的絕對漂亮。你聽著啊，有漂亮的收音機，一套嶄新的尾燈，哪兒都好看，下面是簇新的輪胎，油漆噴得又炫又美，那顏色絕對能把你震暈，就是這種顏色，葡萄色！」（伊芙琳低聲嘟囔著這個顏色。）「葡萄色其實就是陳年葡萄酒的顏色，傑克，所以我們到這兒來，不僅是來看看你，跟你道謝，我們還要慶祝一下，最重要的是，有些場合我老是特脆弱，愛動感情，傻乎乎的，嗨嗨嗨，來，孩子們都進來吧，一會我們出去開著那輛車兜兜風，準備好今天晚上咱們要睡在外面，美美地享受新鮮空氣。傑克，最重要的是我都等不及了，我告訴你，我有了新工作！開著這輛嶄新的酷酷的小吉普！新工作就在洛斯加托斯，其實我也用不著開車上班，走著去就行，也就半英里的路。孩子他媽，你過來，見見老帕特·麥克李爾，把我們帶來的雞蛋或者肉排去做一做，把帶來的那瓶『一生玫瑰』酒打開，讓老醉鬼傑克過過癮，他可是我的好哥們兒，我要親自陪他走到吉普車停的地方，就我們兩個，打開門，你有圍欄的鑰匙吧，傑克，好嘞，我們像以前一樣，邊走邊聊，我把這艘嶄新的小船不慌不忙地開到中國去。」
因為和科迪在一起，一天變得煥然一新，一切都是全新的，當我們突然又單獨在一起時，我甚至真的感覺整個宇宙都變得全新了，這是很久以來，我們第一次飛快地走在路上，去汽車停泊的地方，他一邊看我一邊搓著手，眼神壞壞的，似乎要在我身上引爆世間最大的驚喜：「老夥計，告訴你，我這裡有最時髦、最時髦的、世界上最棒的、全都帶黑毛帶小籽的、壓得很緊實的超級大麻煙。我們現在就點上吧，所以我剛才沒讓你帶酒，明白了吧！哥們兒，我們有的是工夫喝酒跳舞。」說著他就點上了，又說，「別走那麼快，我們像以前那樣慢慢溜達。記得以前我們閒來沒事就到鐵軌上去，要麼就走過第三大街和湯森德大街的柏油路，就像你說過的，我們一起看太陽下山，使館路口的上空是那麼絕美，那麼神聖的一片紫色——是啊，慢慢走，輕輕鬆鬆地，看看這個迷人的山谷。」於是我們開始吞雲吐霧，像以往一樣，我們的頭腦中升騰起難以捉摸的虛妄幻象，我們居然一言不發地走到了車前，真是漂亮的葡萄色，是輛裝備齊全的嶄新吉普，我們這次金色的重聚退化為科迪平淡務實地演說，告訴我們這輛車為什麼是個大寶貝（技術性細節），我甚至大喊著，想快點打開圍欄：「快點，別磨蹭了，哈哈哈。」
不過說到大麻引起的妄想症，這還算不上什麼特色，也許下面這個可以算——我已經很長時間沒碰它了，因為它讓我心裡難受——不過我們還是緩慢地把車開回小木屋那裡，伊芙琳和帕特的老婆湊在一起，喋喋不休地聊著女人的話題，我、麥克李爾和科迪圍在桌子旁，商量著帶孩子們去海灘。
伊芙琳就在那兒，我已經有好幾年沒有機會跟她聊天了，想當年我們在火爐邊徹夜不眠，談論著科迪的靈魂，科迪這個科迪那個，你都聽到科迪的名字在整個美國大陸的屋頂下迴響，所有人都在聽他的女人們談論他，她們說起「科迪」這個名字時似乎有一種痛苦，但又夾雜著少女尖叫的快樂感覺，「科迪應該學會控制身體中過於狂暴的力量」以及科迪「總是不斷修正他那些善意的小謊言，搞到最後都成有意的傷害了」，而且根據歐文·加登所說，女人總是打著橫貫大陸的長途電話，只為談論他的大雞巴（可能是吧）。
因為他總是特別慷慨、不遺餘力地跟他的女人建立徹底而全面的關係，發展到最後是像章魚一樣七纏八繞，糾結在一起的靈魂、眼淚、口交、旅館開房計劃，以及衝下車去衝上車來衝進門裡衝出門外，還有午夜的巨大危機，哇，那個瘋子，至少有一天你可以在他的墓碑上寫下「他生活，他流汗」——過渡住所[4]從來都不是科迪的家——不過現在我得說，他大概受到了甜蜜的懲罰，最後變得有些厭世，在經歷了被抓捕被判刑這些可憐的不公正待遇之後，他似乎安靜下來，以前他穿上襪子，整理文件，準備離開時，便開始高談闊論起來，為了讓屋裡每個人都滿意，就不厭其煩地闡釋他每一個想法，可現在他只是毫不在意地把它扔到一邊，然後索然無味地聳聳肩——受耶穌會士的影響——不過會記得小木屋裡科迪典型的瘋狂時刻：錯綜複雜卻又渾然天成，包含著千千萬萬的細微差別，仿佛所有造物在一瞬間突然既向內又向外地炸裂：這個時候，帕特天使一樣漂亮的女兒跑過來，遞給我一朵特別特別小的花（「給你，」她說著徑直就給了我）（也許這可愛的小女孩覺得我需要一朵花，也許她媽媽為了教她如何更加迷人，比如說如何打扮自己時跟她講過），科迪興奮異常地對他的小兒子蒂米講：「永遠不要讓右手知道你的左手在幹什麼。」在這個時候，我則試圖用手掌握住這朵小得不可思議的花兒，可它太小了，我根本握不住，我幾乎感覺不到它，也幾乎看不到它，說實話，這麼小的花兒也只有小女孩能夠找到，我抬頭看看科迪，他正跟蒂米說話，也是想吸引正看著我的伊芙琳的注意，我說道：「永遠不要讓左手知道右手在做什麼，可這隻右手連朵花都拿不住。」科迪只是抬了抬眼皮說：「是啊，是啊。」
於是，猶如天堂般神聖的團聚和驚喜派對，漸次蛻變成許多炫耀性的談話，至少我是這樣，不過我喝起酒來就感覺有些飄飄然了。我們一起去海灘——我和伊芙琳走在前面，可當我們走到狹窄地段時，我就像印第安人一樣走到前頭，讓她明白，整個夏天我都是偉大的印第安人——我真想一股腦地把一切都講給她聽——「看那邊的小樹林，有時你會被嚇呆了，看到那個騾子靜靜地站在那兒，額頭的捲毛像是路德的頭髮，一頭巨大的像《聖經》中般冥思靜想的騾子，或者看那邊，看上邊，看看那座橋，你覺得怎麼樣？」——孩子們都被那輛翻轉的汽車殘骸吸引住了——有會兒工夫我坐在沙子裡，科迪朝我走了過來，我撓著胳肢窩，模仿著華萊士·比里[5]的口氣對他說：「詛咒人死在死亡之谷。」（這是偉大的電影《死亡之谷的騾隊》的最後一句台詞。）科迪說：「沒錯，要說誰能模仿老華萊士·比里的話，只有你這種方式不錯，你的聲音和語氣恰恰體現了那種氣質，詛咒人死在死亡之谷，嘿嘿，不錯。」接著，他卻跑去跟麥克李爾的老婆聊天去了。
所有人都分散在海灘各處，茫然地望著大海，有種奇怪的憂傷瀰漫，是那種心不在焉，但又像野餐一樣輕鬆的憂傷——有一會兒，我跟伊芙琳說，總有一天夏威夷的潮汐能夠輕易到這裡來，我們將看到幾英里外可怕的巨大水牆。「小伙子要跑回去，爬上那些懸崖得花些工夫吧，呃？」可是科迪聽到了，他說：「什麼？」我說：「我敢打賭，我們都會被衝到薩納斯去。」科迪說：「什麼？我那輛新吉普怎麼辦？我們回來把它移走！」（他總是這樣幽默地搞怪）。
「這裡的雨水是否豐沛？」我對伊芙琳說這話的目的是為了向她展示我是多麼了不起的詩人——她真的愛我，過去她曾像愛丈夫一樣愛過我，有段日子她有兩個丈夫，科迪和我，我們曾經是個完美的家庭，直到科迪最後嫉妒了，或許也是我的妒火漸濃。有過一段特別瘋狂的時期，我從鐵路上幹完活回來，全身髒兮兮的，拿著燈回到家。可我剛進屋，準備快快活活地洗個泡泡浴時，科迪那老傢伙接了個電話就衝出去了，於是伊芙琳有了第二輪的新丈夫。當黎明時分，科迪全身髒乎乎地回家洗泡泡浴時，叮鈴鈴，電話響了，工友們叫我出去，我就急急忙忙出去幹活，我們兩個輪流使用同一輛破舊的老爺車——伊芙琳總是堅持說，我和她才是天生一對，可是她此生此世卻命里註定要服侍科迪，這一點我堅信不疑，我也相信她愛科迪，可是她卻說：「我會跟你在一起的，傑克，在另一世……你會非常幸福的。」——「什麼？」我大聲開著玩笑，「沒準兒我會在命運永恆的府邸努力往上跑，好擺脫你呢，呵呵！」——「那你得用所有的來世擺脫我，」她傷心地說，這又讓我嫉妒，我想聽她說，我永遠不可能擺脫她——我想永遠被她追逐，直到我完全捕獲她為止。
「哦，傑克，」她說著就在海灘上抱住了我，「很高興再次見到你，哦，我真希望我們能再次安靜下來，一起吃家裡自己做的披薩，一起看電視，你有那麼多朋友，要負那麼多責任，真是很悲哀，而且喝酒還有一切事情都讓你噁心，為什麼不跟我們在一起住段時間休息休息？」——「我會的。」——可是羅恩·布萊克對伊芙琳滿腔熱情，為了吸引她的注意，不斷地過來跟海藻跳舞，他甚至求我去問問科迪，能否讓他單獨跟伊芙琳待會，科迪說：「去吧，夥計。」
酒都喝光了，羅恩也終於得到與伊芙琳單獨相處的機會。我和科迪還有孩子們坐一輛車，麥克李爾一家坐另一輛去蒙特利，為今夜採購些東西，再買些香菸——伊芙琳和羅恩在海灘上點起篝火，等我們回來——我們開車的時候，蒂米對爸爸說：「我們應該把媽媽帶上，在海灘上褲子會被打濕的。」——「現在他們一定在冒熱氣，」科迪說著令人稱奇的雙關語，一副無所謂的樣子，同時開著車在狹窄泥濘、令人生畏的峽谷道路上亂竄，就像電影裡在山路上逃亡的鏡頭一樣，我們跟可憐的麥克李爾拉開了幾英里遠的距離——當科迪開到狹窄困頓的急轉彎時，死亡都在下面的深淵裡凝視著我們，可他只是邊轉著彎邊說：「在山路上開車的方法就是，小伙子，不要驚慌失措，那些路不會動，動的是你。」——我們下了公路直奔蒙特利，在這個大瑟爾的黃昏，你能聽到海豹在薄霧籠罩、泡沫堆積的岩石上哭號。
* * *
[1] Jean Harlow（1911—1937），好萊塢女星。
[2] Billy the Kid（1860—1881），著名罪犯，真名為威廉·邦尼（William Bonney）。
[3] Girodias，著名出版商。
[4] Halfway house，亦稱過渡療養地，過渡教習所：一種恢復正常生活的中心，提供給那些剛離開諸如醫院、監獄等機構的人，以幫助他們調整過來去適應外部世界。
[5] Wallace Beery（1885—1949），演員，第五屆奧斯卡最佳男主角。