大瑟爾 · 二十二
可是看看吧：到了下午，一刻也靜不下來的年輕人羅恩想搭個便車到蒙特利，先去看看麥克李爾。我說：「好啊，你去吧！」——「你不跟我一起去嗎？」他問我搞不懂為什麼這個「在路上」的英雄居然不再搭便車了，「不，我想待在這兒歇歇——我想自己待會兒」，這是真話，他離開後在小木屋正上方的峽谷公路上拼盡全力大吼了一聲，就上路了，他一走，我就一個人坐在門廊里曬太陽，而且終於又開始餵鳥了，我洗了襪子、襯衫和褲子，然後掛在灌木叢上晾曬，在潺潺流淌的小溪邊跪下來，咕咚咕咚喝了好幾噸水，靜靜地凝視樹木，太陽一下山，我就舉起手來發誓，我像從前一樣正常了：一切就是這麼突然。
「羅恩和其他那些夥計，戴夫和麥克李爾這些人，還有以前那些哥們，難道都是一群讓我發瘋的巫師？」我認真地思考了這個問題——想起了我童年時經常出現的幻想，那時我從聖約瑟夫教會學校走路回家，或者坐在家裡的客廳里，經常非常認真地思考一件事，就是世界上所有人都在逗我玩，而我卻不知道，因為每當我轉身去看誰在我身後時，他就迅速恢復原樣，表情也毫無異樣，可是我的眼睛一離開，他們就衝到我脖子後面竊竊私語，嘰嘰偷笑，醞釀陰謀，他們悄無聲息，你聽不到聲音，當你迅速回頭捕捉時，他們卻已經不露破綻地恢復原狀，還若無其事地說：「告訴你烹飪雞蛋的最好的方法是……」或者眼睛看著別處，嘴裡卻開始哼唱查特·貝克的歌，也或者說：「那次我跟你說過吉姆嗎？」——可是我的童年幻想還包含這樣一個事實，即世界上每個人都在拿我取笑，因為他們是一個永恆的秘密團體或者天堂社團的成員，他們知曉世界的秘密，而且特別認真地捉弄我，於是我醒過來看到光明（其實就是受到啟蒙）——於是我，「蒂·讓」成為世界上最後一名蒂·讓，最後一個可憐而高貴的傻瓜，那些在我脖子後面搗亂的人是地球上的惡魔，是上帝把我扔到了他們中間，我是個小天使，仿佛我就是最後的耶穌！那些人都在等待我意識到這一點，然後突然醒來抓住他們的偷窺之舉，之後我們會一起進入天堂，突然放聲大笑——可是動物們不會跑到我們背後去搗鬼，我的貓總是閒來無事就憂傷地舔它的爪子，而耶穌呢，他則憂傷地看著這一切，從某種意義上說像只動物——他不從我脖子後面偷窺——這是我信仰耶穌的根本原因——因此，毫無疑問，這個世界唯一真實的事物是耶穌和羔羊（動物），還有曾給予我指導的兄弟吉拉德——同時，一些偷窺者也很善良很憂傷，就像我父親，可他們不得不跟其他人上同一條船——可是我就要覺醒了，那時，世間萬物都會消失殆盡，除了天堂，也就是上帝——這就是為什麼在經歷了許多年華老去之後，很奇怪的是，你一定會接納那些童年幻想，在我看到令人眩暈的金色永恆景象之後，在其他人看到之前或之後——這種景象就包括我在樹林裡沉浸在佛教思想的冥想中，達到心神平靜，雜念止息的三昧狀態，我就覺得自己是一個特別孤獨的天使，是從天堂派入凡間的信使，告訴所有人，或者用例證向所有人昭示，他們這種偷窺的社會實際上就是撒旦的社會，他們都誤入歧途了。
這就是我的基本背景，現在處於靈魂的成年災難之時，由於過度飲酒，所有這些都輕易地變成得虛無縹緲，世上所有人都蠱惑我，讓我發瘋：我潛意識裡肯定相信這一點，因為羅恩·布萊克一走，我立刻就好了，而且可以說是心滿意足。
我真是特別心滿意足——第二天早晨起床時比以往更快活、更健康、更有決心，我的老朋友大瑟爾又屬於我了，善良的老夥計阿爾夫來了，我給它餵吃的，拍拍它粗糙的長滿雜亂鬃毛的脖子，遠處的米恩莫山不過是座陰鬱的老山丘，滑稽的灌木圍繞在四周，山頂則是一片安靜的農場，我整天悠然自得，自娛自樂，再沒有那些巫師和豪飲的打攪——我又哼起了小曲：「我的靈魂不下雪，你知道嗎，我靈魂的顏色是中間極！」以及諸如此類的傻玩意——我大聲叫嚷：「要是馬亞瑟是巫師，他準是特別搞笑的那種！哈哈哈！」——還有那隻傻乎乎的藍鳥，一隻腳鉤在門廊橫杆上，正在啄肥皂吃呢，對那些穀物則視而不見，我沖它大笑大叫，它卻抬頭看著我，一副酷酷的可愛表情，似乎在說：「怎麼了？有什麼不對嗎？」——「哈哈，走錯地方了。」另一隻落在旁邊的藍鳥說完就突然飛走了——我生命中的一切似乎又變得美麗了，我甚至開始回憶起這次狂飲作樂的瘋狂記憶，甚至走得更遠，想起了我這輩子所經歷的所有瘋狂之事，真是不可思議啊！我們自己的靈魂深處居然能夠升騰起如此巨大的力量，我覺得這種力量大得能夠移動山脈，能夠讓我們再次抬起沉重的雙腳前行，似乎幸福來得毫無緣由，其實美好的原動力就在我們的骨子裡——我看海時覺得它不再可怕，我就隨口唱著「海里的七萬個陰謀家」，回到小木屋靜靜地倒了一杯咖啡，這樣的下午，多麼舒適愜意！
我出去砍柴，用斧子砍倒後把木頭拽到林外放在路邊，最後再輕鬆自在地扛回家去——我還調查了一下小溪下游的一個小木屋，那裡面有十五根火柴，正是我急著要用的東西——我喝了一口雪莉酒，太難喝了——還找到一本很舊的《舊金山年史》，裡面從頭到尾都有我的名字——在小溪中間劈砍了一大段紅杉木——就這麼過了一天，太完美了，這一天以我一邊縫補那件神聖的毛衣，一邊唱著「沒有像家的地方」結束，然後又想起了媽媽——我甚至一頭扎進滿地堆放的書和雜誌里，我讀完了「玄學和燈光下目空一切的叫喊」「無厘頭玩笑的禪學理由」，把雜誌扔到一邊，說了句「絕對是膚淺之輩喜愛的東西」——接著我那不斷轉移的注意力又停留在兩位不熟悉的世紀末詩人身上，一位叫特奧菲·馬紀阿[1]，另一位是亨利·哈蘭[2]——晚飯後我小睡了一會，夢到了美國海軍，一艘船在戰場附近錨定，是在一個島上，不過四周一片昏昏欲睡的樣子，兩個水手拿著魚竿，沿著蹤跡前行，一條狗走在他們中間，他們到山丘上靜靜地做愛：船長以及所有人都知道他們是同性戀，但他們都並不因此而發怒，反而被這種溫柔的愛情蠱惑得心醉神迷：只見一個水手拿著個雙筒望遠鏡在船尾偷窺：本來應該有場戰爭但是什麼也沒發生，只是洗了洗衣服……
我從這個有點荒唐但又奇異美妙的夢中醒來，感覺非常愉快——現在每晚都能看到星星。我走出去坐在門廊里那張帆布椅子上，抬起臉，直面上空發生的隱秘閒散的事情，星星在天空躲躲閃閃，所有的星星都因幸福的哀傷而哭泣，「傻冒」銀河中到處都充溢著白色奶油，上面布滿了光年形成的小徑，這些小徑都同戴姆·梅·惠蒂[3]和山嶽那麼老——我在月光里朝米恩莫山走去。八月的月光照亮了小山，能夠看到薄霧籠罩的華麗山脈從地平線升起，仿佛在對我說：「你不必用無盡的思考折磨你的意識。」於是我坐在沙子裡審視靈魂。我又看到往日那些未曾開放的玫瑰——太奇妙了，僅僅幾個小時就有了這樣的變化——我還有足夠的體力走回海邊，突然間，我覺得整個峽谷形成了一幅如此美麗的東方絲綢畫卷，你從一端把這美麗畫卷慢慢打開，然後一直延展，延展，畫卷中一片山谷，之後是懸崖突現，忽又看到獨坐在燈光明亮的小屋裡的菩薩佛祖，小溪、岩石、樹木突兀閃現，接著是突兀的白色沙灘、突然現身的大海，大海之後畫卷便到了盡頭——忽濃忽淡、朦朦朧朧的玫瑰夜色，還有重重疊疊的疏影濃陰，都訴說著夜色是多麼短暫——長長的一幅畫卷從薄霧籠罩的小山間的畜牧柵欄那裡展開，經過沐浴著月光的牧場，甚至還有小溪旁的乾草堆，往下延伸到小路，漸流漸窄的溪水，之後就是大海的神秘——於是我細細觀察峽谷處的畫卷，嘴裡卻唱道：「人類是忙碌的小動物，可愛的小動物，他對一切的思考，還不如一泡屎。」
其實回到小木屋，做入睡前的熱飲料的時候，我甚至像天使一樣唱起了《甜蜜的十六歲》（我敢肯定比羅恩·布萊克唱得好）。一切往日的記憶，比如老爸老媽、馬薩諸塞州的立式鋼琴，舊日夏夜的歌唱——我就是這樣入睡的，在門廊的星空下面，黎明到來時，我帶著幸福的微笑翻了翻身，因為貓頭鷹在跨越山谷的兩棵巨大枯樹上呼號回應，哇呼哇呼哇呼。
也許密勒日巴[4]說得對：「儘管你們這新一代的青年居住在被欺詐之災侵染的城鎮，但與真理的聯繫仍在」——（公元八九○年就說了這樣的話）——「當你獨居幽靜之地時，不要留戀城市的歡樂……你應當審視內心，反省自身，這樣才會找到方向……我找到的財富是神聖的無盡財富，我找到的伴侶是虛空的永恆福祉……在這獅虎咆哮之地，母虎充滿傷感、聲音顫抖著吼叫，讓我想起它那些調皮嬉戲、招人疼愛的小虎……我像個瘋狂之人，無欲無求……我對你說的儘是誠懇真實之語……這是我瘋癲之中說的話……啊，你們這些不可盡數，懷有母愛的人啊，由於想像中命運的驅使而見到無數幻象也經歷了無窮的情感歷程……我笑了……對著瑜伽信徒，一切都美好而燦爛！……自我愉悅的天穹庇佑的這美妙寂靜之地……在這樣令人愉快的地方，在一片孤寂之中，我，密勒日巴，幸福地存在，靜心冥想被空寂照亮的心靈——經歷的盛衰浮沉越多，我越感到快樂——恐懼之心越強，我越感到幸福……」
* * *
[1] Theo Marzials（1850—1920），19世紀英國詩人。
[2] Henry Harland（1861—1905），19世紀美國小說家。
[3] Dame May Whitty（1865—1948），美國女演員。
[4] 密勒日巴（1052—1135），西藏著名哲人及詩人，極受藏人愛戴。此處譯文為按照英文內容譯成的現代漢語。因這些詩句原選自密勒日巴《尊者道歌集》，故將其詩歌之原譯文引注在此，供讀者對照閱讀。「汝輩青年之學尼，雖居雜染村鎮中，由宿善故聞佛法」；「寂靜山中謐居時，莫思城市之娛樂……攝入內心得成就……內藏無價如意寶，廣大法身似虛空……於此藥磨獅虎崖，母虎吼生動心弦，令我憶起諸小虎，圍繞母側戲瘋癲，渾真可愛令人憐……心如狂人無所求……我僅告汝真實語……此乃吾之瘋癲語……無數如母有情眾，爾為幻命之力驅，爾見萬相歷萬情……我笑……光明瑜伽樂遍滿！於此寂靜妙善地，化自在天自受用，合時音聲皆朋輩……如是寂寥山隱處，有我密勒習禪定，樂哉觀心本空寂，樂哉心空顯光明——樂哉猛起與狂跌——恐怖之境增大樂……」