大瑟爾 · 二十四

在夏季露營地，麥克李爾展現了瀟灑帥氣、但又流露著些許「頹廢」的蘭波式性格的另一奇異之處，他走進客廳的時候，天哪，肩膀上站著一隻鷹——是他的寵物鷹，首先，這隻鷹像夜一樣黑，它站在肩膀上，惡狠狠地啄食麥克李爾舉起來的一塊漢堡——其實這一幕蘊含著一種罕見的詩意，麥克李爾的詩歌其實就像這隻黑鷹，他總是寫黑暗、黑暗的褐色、黑暗的臥室、移動的窗簾、化學火焰、黑色枕頭、化學燃燒的血紅黑暗中的愛，他把這些都用美麗的長句寫出來，並把它們不規則地排列在頁面上，卻也顯得恰如其分——瀟灑之鷹麥克李爾，我突然明明白白地喊道：「現在我知道你真正的名字了！是麥克李爾！麥克李爾是蘇格蘭荒野上神出鬼沒的野遊俠，他的鷹要發瘋了，就狂暴地撕扯他的白頭髮」——反正就是這樣一些蠢事，現在感覺又好些了，因為我們又買了些酒——該回小木屋了，要通過這條黑暗的公路，也只有科迪才能飛過去（戴夫·韋恩甚至會飛得更出色，不過你跟戴夫·韋恩在一起會覺得更安全些，原因就是，當科迪把黑暗的夜從車輪中推擠出去時，總給你一種末日隆隆降臨的感覺，這倒不是因為他完全失去了對車的控制，只是你感覺車會突然飛向天堂，或者至少飛入俄國人所說的「黑暗宇宙」，當科迪在夜裡沿公路的白線飛馳時，窗外是轟隆隆的加速衝刺的聲音，跟戴夫·韋恩在一起是平靜地交談和平穩地航行，可是跟科迪在一起就會有越來越糟的危機感）——這時候他對我說：「不僅今天而且其他時候也跟夥計們在一起，麥克李爾的漂亮老婆，哇，穿著緊身的藍牛仔，哥們兒我看見她天真無邪地跑來跳去，不由得坐在樹下哭了，嗚嗚嗚，我告訴你我們要做什麼吧，老兄：明天我們要回洛斯加托斯，全家都回，我們要在七點鐘去看戲，名字叫《轟走壞蛋》，然後我們就把伊芙琳和孩子們送回家——」——「看什麼？」——「看戲。」他突然模仿起姐妹會中的婦女那疲憊煩躁的聲音來，「你到了那兒坐下來，然後這齣一九一〇年代的老戲就開演了，說的是壞人不讓贖回抵押品的事兒，假鬍子，你知道吧，還有白布做的眼淚，你就坐在那兒看著，把壞蛋轟走，想怎麼轟就怎麼轟，就我所知，你還可以坐在那，大嚷粗話髒話，或者一些我聽不懂的話——這是伊芙琳的世界，你知道吧，她設計布景，我在監獄的時候她就做這些事，我總不能不讓她做吧，事實上我從不說她一個字，有了家庭、做了父親之後，你就得跟小女人相處，孩子們也喜歡這個，這事兒結束之後，你把壞蛋轟走之後，我們就把她們送回家，然後，老兄……」腦子裡想著這麼多事兒，車還在猛地加速，鷹像夜色一樣黑，它坐在那裡一動不動，不再充滿激情地搓手了，還發出嗚嗚的聲音，「我跟你要飛下海灣的公路了，像平常一樣，你又該問我那些傻乎乎問題了，只有俄克拉荷馬州的酒鬼才會這麼問，嗨，科迪，」（咕咕唧唧得像個醉鬼）「我覺得我們到了伯林蓋姆了，對吧？可你老是說錯，嘿嘿，這個又瘋又傻的臭傑克，然後我們擠到城裡去，直奔我可愛的小寶貝薇拉米娜，因為我想讓你去見見她，還想讓你深入了解她，因為她也要深入了解你，我親愛的老壞蛋傑克，我會讓你們這兩隻小愛情鳥單獨待幾天，你可以住在那兒，跟那個可愛的小女人享受幾天，這也是因為——」（他的語氣變得正經起來）「我真的想讓她儘量多深入了解一些，你跟她說你知道的那些事兒，聽見了吧？她是我的精神夥伴，心靈密友，也是情人，我希望她幸福，也希望她學到更多。」——「她長得怎麼樣？」我很粗魯地問道——我看到他臉上閃過一絲不滿，他真的很了解我。「嗯，還行，她長得不錯，我只能說她那嬌滴滴的小身體還是挺迷人的，而且她是到目前為止在床上第一個、唯一一個、最後一個讓你喜歡的人。」——我們一起開長途車時，科迪就讓我給他的美人們做副情郎，這樣一切就可以更緊密地聯繫在一起了，他真的很愛我，像兄弟一樣，有時比兄弟還要好，有時候他也跟我發火，尤其是我稀里糊塗做些錯事，比如喝得爛醉，還有一次我幾乎把汽車的換擋手柄拽下來，因為我忘記了我正在開車，那一次我居然讓他想起了他的酒鬼老爸，不過更不可思議的事兒是他讓我想起了我父親，於是這種奇怪的沒完沒了的父親形象貫穿始終，使我們的關係一直持續，有時還伴隨著眼淚，對我來說一想起科迪來就特別想哭，有時候他看著我時，我也能看到他眼睛裡閃爍的淚光——他讓我想起我父親，因為他也經常大吼大叫，火急火燎，總是往衣兜里塞滿賽馬表格、報紙和鉛筆，夜晚我們都準備好去完成他以極其嚴肅認真的態度對待的一些使命，就好像這是我們最後的機會，可最後總會以喧譁歡鬧毫無意義的「馬克斯兄弟」[1]式的歷險收尾，這倒給了我更多愛他的理由（還有我爸爸）——就這樣——最後我把這些寫進了書里（《在路上》），我還忘了提及兩件重要的事情，首先，童年時我們都是虔誠的天主教徒，這使我們性格里有了一些共性，儘管我們從來沒有談及這些，但它卻融入了我們的天性之中，第二件，也是最重要的，是那件奇事，就是我們共享一個女孩（瑪麗露，或者，叫她喬安娜也行），當時科迪就宣布：「我們就是這麼好的哥們兒，你和我，兩個丈夫，不久我們就會擁有整個後宮，真是妻妾成群啊，夥計，我們應該管自己叫什麼啊？」（坐立不安）「管自己叫杜洛梅雷，杜洛茲或者波梅雷也行吧，杜洛梅雷，不錯吧，嘿嘿嘿。」儘管他那時真是年少無知，不過他卻將對我的感覺表達出來了：這毫無疑問是世界上的新生事物，就是說男人們能夠真正建立起天使般純潔的友誼，他們不是同性戀，也不為女孩打架——可是，唉，唯一讓我們掀起爭鬥的東西是錢，還有一次更荒唐，我們為滑到煙紙中間的一小撮大麻煙吵個不停，最後拿著刀來分配每人的份額，我抗議說我想要那些大麻碎渣時，他大聲吼道：「在最初的協議里，我們沒提到這些碎渣！」他把碎渣都倒進自己兜里，然後漲紅著臉怒氣沖沖地走了出去，我跳起來收拾東西，大聲說著「我不在這兒待了」，伊芙琳要開車送我去城裡，可是汽車卻發動不了（這是幾年前的事兒了），於是科迪沒辦法，只好幫我們推車，他紅著臉，很不好意思，有些抓狂，接下來我們就在聖何塞林蔭大道上跑起來。科迪在後面推我們，他不僅在後面推我們，還故意撞擊我們，他不僅僅是幫我們發動汽車，還要懲罰我的貪婪，我根本就不應該離開——實際上他後退一會兒再衝到我們後面，然後重重地撞我們——那天晚上，我爛醉如泥，倒在北海灘馬爾·達姆萊特酒吧的地板上——不管怎樣，我們全部的問題就在於，世界上兩個思想最超前的男性密友終究還是因為錢吵了起來，就像朱利恩在紐約說的直接揭露事實的那番話：「金錢是法裔加拿大人唯一要爭奪的東西，我想俄克拉荷馬人也是一樣。」不過我覺得朱利恩倒把自己臆想成只為榮譽而戰的高貴的蘇格蘭人。（儘管我告訴他：「嗨，你這個蘇格蘭人還是省省口水，放在表袋裡吧。」） Lacrimae rerum[2]，即為一切哭泣，是我和科迪多年來精神生活的寫照，我總是說「我和科迪」而不是說「科迪和我」什麼的，歐文正看著我們穿過世界的黑夜，他驚訝地咬著下唇說：「啊，西部的天使，天堂的夥伴。」他還寫信問我們「現在怎麼樣，最近怎麼樣，想到了什麼，爭論什麼，有什麼開心的共識」等。 那晚，最後孩子們都在吉普車裡睡著了，因為他們害怕又黑又大的樹林，我在小溪邊的睡袋裡睡著了。早晨醒來我們都準備好回洛斯加托斯去看那場關於壞蛋的戲——羅恩沒達成心愿，目光哀怨地看著伊芙琳，很明顯，她擺脫掉了羅恩，因為她對我說（我並沒有責怪她）：「真討厭科迪就那樣把別人強加給我，至少我應該有自己的選擇。」（不過她笑了，因為很好笑，科迪的樣子真是好笑，他內心糾結焦急地想知道她是不是真的喜歡那樣，還是根本就不喜歡）——「至少他並不完全是陌生人，」我想逗逗她——她說：「而且我很討厭這些性交易，他說的全是這些東西，他的朋友，他們打開一切通道，可以跟上帝一起做造物者行善事，可他們腦子裡想的全是屁股——而你卻讓人感覺清新乾淨。」她補充道——「可是我真是沒有那麼清新乾淨，嘿！」——不過我和伊芙琳的關係就是這樣，我們是真正的好朋友，什麼玩笑都能開，甚至在一九四七年我在丹佛碰到她的第一個晚上我們一起跳舞時，科迪不安地看著，說實話，我們有點像浪漫的情侶。有時候我想到神秘的茫茫宇宙，想到在來世她會如何擁有我，我就渾身戰慄，天啊——我真誠地相信那也將會是我的救贖。 前路漫長。 * * * [1] Marx Brothers，由五兄弟組成的一個美國喜劇演員團體。 [2] 拉丁文，萬事都堪落淚，選自維吉爾用拉丁語所著長詩《埃涅阿斯紀》。