大瑟爾 · 十七

這一回，我呻吟著醉倒在戴夫的地墊旁，都忘記了他根本不在那裡。 可我記起了那天早晨發生的一件奇怪的事兒，發生在科迪從山谷下打電話來之前：我又一次感覺像白痴一樣，無可救藥地沮喪，在呻吟中記起了「小淘氣」的死，也記起了被吞沒的海灘。可是在廁所的散熱器旁邊放著一本鮑斯威爾[1]的《約翰遜傳》，我們曾在汽車裡快樂地討論過這本書：我隨意翻開一頁，然後又翻了一頁，接著便從左上角開始讀起來。突然之間我便覺得自己又身處於一個無比完美的世界：老約翰遜博士和鮑斯威爾到蘇格蘭的一座城堡造訪，那城堡屬於他們已故的朋友羅瑞·摩里，他們在巨大的壁爐旁喝著雪莉酒，看著牆上掛的摩里的照片，羅瑞的遺孀也在那裡，約翰遜突然說：「先生，我告訴你怎樣對付羅瑞·摩里的劍。」（照片裡的老羅瑞拿著他的高原投擲武器。）「我用短劍刺進他的身體，刺傷他，我會像動物一樣感到快樂」，在宿醉的矇矓中我意識到，如果說哪種方式可以使約翰遜在這種場合對羅瑞·摩里的遺孀表達出他對摩里之死的悲傷之情的話，那麼非這種方式莫屬——如此悲憫，如此沒有理性，然而又是如此完美貼切——我一下子衝到廚房裡，戴夫·韋恩和其他人正在那兒吃早餐，我便把整件事講給他們聽——喬西叼著菸斗斜睨著我，因為我這麼一大早就這麼文藝，可是我其實一點也不文藝——我又一次看到了死亡，羅瑞·摩里之死，可是約翰遜對死的反應堪稱完美，太完美了，我只希望老約翰遜現在就坐在廚房裡——（救命！我想。） 科迪從洛斯加托斯打來電話說，他那個翻新輪胎的工作丟了——「就因為我們昨天夜裡在那兒嗎？」——「不不，絕對不是，他要解僱一些人，因為他的抵押負擔太沉重了，還有就是有個女孩要起訴他偽造發票什麼的，哎呀夥計，我還得再找別的活，可我還得付房租，還有哎，沒有他媽的一件順心的事兒，老夥計啊，你能不能，我也不知道該不該說，就直說了吧，傑克，嗯，借給我一百塊錢怎麼樣？」——「天哪，科迪，我這就下山給你拿一百塊錢來。」——「你真的肯借我啊，你能借給我真是太好了，你真的會借給我，是吧！」（電話那頭他的睫毛一眨一眨的，因為他知道我真的會借給他。）「你這傢伙真是個好哥們，你怎麼下山把錢拿過來呢？讓我這滄桑的心都高興起來了。」——「我讓戴夫開車送我下山。」——「好啊，那我很快就可以付房租了，今天都已經是星期五了，哎呀，是星期四還是，哦是星期四，哎呀我到下周一的時候能找到新工作就行了，那你就可以在我這兒住兩天，我們一起過個長長的周末，像以前一樣瞎聊胡侃，混混日子，下下棋，看我殺你個痛快，要不就一塊看棒球比賽。」之後他又悄聲說：「我們還可以溜進城去逛逛，看看我的漂亮寶貝。」——於是我就問了一下戴夫，沒錯，他隨時可以送我，他一直跟隨在我左右，就像我跟隨別人一樣，於是我們又出發了。 路上我們順便去書店看望蒙桑托。我突然有個想法，就是戴夫、我還有科迪一起去小木屋過個盛大寧靜而又瘋狂的周末（如何做到），可是當蒙桑托聽了這個想法，他也想去，事實上他還要帶上他那個矮個子的中國哥們馬亞瑟，我們還要去聖克魯茲接上麥克李爾，再去拜訪亨利·米勒，轉瞬之間又一場大型的聚會就要開始。 威利車在街邊等著，我去商店買酒，戴夫把車調了頭，這次是羅恩·布萊克和本·費根坐在的後面的墊子上，我還坐在前面像搖椅一樣的座位上，現在正是艷陽高照的火熱午後，我們又一路上喋喋不休地聊著，沿著海濱的公路去找科迪那個老傢伙。蒙桑托和馬亞瑟開著他的吉普車跟在我們後面，現在是兩輛吉普了，告訴你吧，將來還會再增加兩輛——到科迪家的時候大約下午三點，他的房子裡擠滿了客人（洛斯加托斯本地的文藝人士以及各界人士電話也響個不停）。科迪對伊芙琳說：「我要跟傑克他們一伙人一起待兩天，星期一再找工作。」——「好吧。」——於是我們到了洛斯加托斯一家相當不錯的披薩店，那裡的披薩上面堆放著一英寸高的蘑菇、肉和鳳尾魚等你想吃的任何東西，我在超市用旅行支票兌換了現金，科迪拿了一百塊，在披薩店把錢給了伊芙琳。不久之後，兩輛吉普又開始朝蒙特利的方向駛去。我曾經拖著滿是水泡的雙腳走在那條破舊的公路上，一直走回可怕的拉頓峽谷大橋——我還以為我再也不會回到這裡了，可是現在我卻帶著許多見證人回來了。我們沿山路盤旋而上，當下面的峽谷再次呈現在我眼前時，我在驚異與悲傷中咬緊了嘴唇。 * * * [1] James Boswell（1740—1795），蘇格蘭律師及作家。塞繆爾·約翰遜的摯友。其主要著作有《科西嘉記事》，《赫布里底群島遊記》和《塞繆爾·約翰遜傳》。