大瑟爾 · 十六

為了使這瘋狂的一天更加圓滿，凌晨三點我坐在速度達到每小時一百英里的車裡，車子在沉睡的街道、山巒和舊金山的海濱間穿行，戴夫已經離開，和羅瑪娜睡覺去了，其他人也都睡得死沉死沉的，隔壁那位瘋狂的鄰居也睡過去了（他自己就是個波希米亞人，同時又是個體力工人，給別人刷房子，回家的時候靴子上滿是泥漿。他和他的小兒子住在一起，他老婆早死了）——我曾經在他的房間聽他的高保真音箱裡放著震耳欲聾的斯坦·蓋茨[1]的爵士樂。有一次我無意中說，我覺得戴夫·韋恩和科迪·波梅雷是世界上最偉大的司機——「什麼？」他嚷道，這個高大的金髮小子帶著奇怪的似乎凝固住的微笑，聲音嘶啞地說：「夥計，我以前可是替逃命的人開車的！來，我開給你看看！」——於是，大約在黎明時分，我們沿布坎南大街呼嘯而下，拐彎時車輪尖聲划過地面，他開始加速，尖聲呼嘯著衝著紅燈開過去，左轉車輪聲突然更加刺耳，他以全速向山上駛去，我們到達山頂的時候我還以為他會停一會兒，看看山頂的風光，可他卻開得更快了，簡直就是飛過了山頂，一頭駛入陡峭險峻的舊金山山路。我們的車頭徑直朝海灣中的海水衝去，可他居然還踩著油門！我們以每小時一百英里的速度衝到山腳下，幸好那兒的十字路口是綠燈，我們便全速駛了過去，只是在交叉路口處微微顛簸了一下，後來在街道開始下坡的地方又顛簸了一下——我們一直開到海邊，然後急速右轉——不到一分鐘我們就已經翱翔在大橋入口的坡道上了，我還沒把深夜最後一兩口酒吞下去，車就已經回到了布坎南街，停在了我們的住所門口——不管他叫什麼，反正他就是世界上最偉大的司機，後來我再也沒有見過他——好像是叫布魯斯什麼的——真是一場逃亡啊。 * * * [1] Stan Getz（1927—1991），美國爵士作曲家，演奏家。