大瑟爾 · 四

到了早晨（我躺在小溪邊的白沙上睡醒之後），我真切地看清楚了到底是什麼令我在峽谷邊上走得膽戰心驚——路在海拔一千英尺的陡坡上盤旋，還不時會陡然下降，尤其是那段牲畜穿越的地帶，路上升到最高，可那兒峭壁上卻有一個大裂縫，從另一頭湧進對面大海的濃濃霧氣，那個大裂縫本身就夠恐怖的了，可這還不夠，還有通向大海的大洞——最糟糕的是那座橋！我沿著溪邊小路從容地朝大海的方向漫步時，發現這橋就像一條細弱的白線般可怕。它在我行走的樹叢上方懸掛著，發出千萬次悲鳴。那裡無論如何不適合建橋，簡直令人無法相信，讓你的心狂跳不止、恐慌難耐的是，你要是在這勉強算是路的地方稍稍彎一下腰，咆哮的海浪就會朝你的方向撲來，撞碎在沙地上。那海浪好像比你站的地方還要高，那突然而來的浪潮會把你嚇得直往後退，或者嚇得你跑回山里去了——還不止這樣，猛烈的巨浪後面，那藍色的大海里儘是些黑色的岩石，像妖魔的城堡一樣高高聳立，還滴著潮濕的黏液，那裡是上億年的悲傷，那裡是巨大而沉悶的哀號聲，底部是溢滿泡沫的垂涎的嘴唇——於是你從可愛的樹林裡走出來，嘴裡銜著一根小草，然後讓小草落下，看著它滅亡——接著你抬眼看看那不可思議的高高的大橋，感覺到十足的死亡訊息：因為在大橋的下面，就在海邊絕壁旁邊的沙地上，鼓鼓的，看到它你的心會猛地一沉：十年前從橋上的小路跌下來摔碎的汽車就是從一千英尺的高處墜下，倒著跌下來，如今車還在那兒，能看到生鏽的底盤、海水腐蝕過的輪胎、破舊的輪輻、沾滿了亂草的車座椅和悲哀的燃油泵，可是卻沒有人—— 突起的岩石隨處高聳，裡面滿是海水的洞穴，海水在岩石里轟隆隆地四處流溢，激起無數泡沫，砰砰砰地撞擊在沙灘上，沙灘很快就浸濕了（這裡沒有馬里布衝浪海灘）——可是你轉回身，看到令人愉悅的樹林沿著溪水蜿蜒向前，就好像一幅佛蒙特州美麗的風景畫——你再抬頭看看天空，頭朝後仰，天啊，你正站在這空中大橋的正下方，細弱的白線穿過一塊塊岩石，沒頭沒腦的汽車在上面飛速穿行，就像一場夢！穿過一塊塊岩石！沿途都是暴怒的海岸！因此後來我聽到人們說「啊，大瑟爾肯定很美！」時，我痛苦無語，想不通為什麼它的美會比它的恐怖更為出名，它那布萊克式粗糙的岩石呻吟出無邊的劇痛，艷陽高照的日子，你沿著海岸公路開車時，這長達幾英里的狹長風景會在你眼前展開，令你眼界大開，驚駭不已。