大騙子克魯爾的自白 · 第一章

以上這些稿子被我封存了好久；大約有一年的時間，我由於對自己所從事的這件事到底有多大益處產生了懷疑和喪失了興趣，所以也就不想一頁頁地認真加以整理，不想把這些自白繼續寫下去。因為，儘管我在最初的幾頁中曾多次保證說過，我提筆寫這些回憶錄主要和首先是為了我個人消遣和找點事做，但是在這一點上我還是願意講實話，並自願承認，在寫作時我還是暗自考慮到了讀者，對他們給予一定的照顧，因為心中如果沒有可以得到他們支持和歡迎這種令人鼓舞的希望，我恐怕連堅持把這件事進行到目前這種程度都做不到。但是，現在我不能不向自己提出這樣一個問題：這些來自我的生活中的真實的、可以說接近實際的記述，是否能夠競爭得過作家們的那些虛構的作品，也就是說誰能討得讀者的好感——有人會認為，用這樣一些粗製濫造的藝術品無論怎樣去填塞這些讀者，他們都不會感到飽和與厭惡的。我自言自語地說道，天曉得，人們從這樣一部企圖以其標題同偵探小說或密探故事相媲美的作品中，都期待些什麼樣的刺激和驚險啊！而我的生平故事儘管很稀罕，常常也是充滿夢幻的，然而卻根本不具備驚險的效果和扣人心弦的複雜情節。因此，我感到應該就此擱筆。 不過，今天一個偶然的機會使我又看到了以上的稿子。我內心不無激動地再一次回顧了自己童年和少年時期的經歷，我感到很受鼓舞，在思想中繼續編織著自己的回憶；我一生中的某些突出的因素重新展現在我眼前，歷歷在目，於是我不可能不想到這樣一點：一些對我本人都產生了如此令人激動效果的細節，必然也應該能對廣大讀者起消遣作用。比如說，我曾追憶起這樣一個生活片斷：當時，我冒充一個比利時貴族的名字，來到帝國的一座名門貴府參加一次上層的社交活動，同一位在場的警察局長一起喝咖啡吸雪茄，一邊談論大騙局和刑法問題；或者再隨便舉出一點事例，比如我想到自己第一次被捕這樣一個命運轉折時刻：在闖進我房間的偵探中有一個年輕的新手，他因這個場面偉大而感到很激動，被我的臥室的富麗堂皇裝飾弄得有點眼花繚亂，在開著的門上還敲幾下，輕聲地說了句「我如此放肆」，因而遭到他們這一組人的胖領隊的怒視。於是，我不由自主地產生這樣一個令人興奮鼓舞的希望：我的這些自白，同小說作者們編造的故事情節相比，從可以更有力地激起和滿足低級趣味的角度來看，可能是黯然失色的，但是肯定可以在真切感人和樸實無華方面勝過他們。這樣一來，就在我的胸中重新點燃起把這部回憶錄繼續寫下去和加以完成的欲望；而且我還打算在保持淳樸的風格和語言表達的技巧方面，儘可能下比迄今為止更大的功夫，從而使我這些記述也能登上名門貴府的大雅之堂。