道林·格雷的畫像 · 第十一章（三）

生活曾是多麼美妙啊！那種氣派，那種裝飾多麼燦爛輝煌！甚至連讀到逝者的奢華也令人怦然心動。 後來他的興趣轉向了刺繡和北歐國家寒冷的房間裡充作壁的掛毯。他一鑽進這個題目——他總有一種非同尋常的能力，會一時間極度專注於著手的東西——便幾乎為這個題目的啟示，即時間筍美妙事物帶來的摧殘，而感到悲哀。至少他已經躲過了這種劫難。一個 夏天 又一個 夏天 過去了，黃色的長壽花開了又謝謝。恐怖的夜晚，那些可恥的事情仍一次次發生，而他自己卻依然未變。 冬天 並沒有損害他的容顏，或是玷污他如花的青春。時間給物質的東西帶來的影響多麼不同呀！這些物質的東西到哪裡去了呢？那件橘黃色的大袍，是皮膚黝黑的姑娘為取悅雅典娜而做的，上有眾神與巨人搏鬥的圖案，它在哪裡呢？尼祿要鋪蓋羅馬劇場的那塊巨大的天幕，那張巨型紫色風帆，上面畫著星光閃耀的天空和阿波羅駕著白駿馬配鍍金韁繩的戰車，如今又在哪裡呢？道連渴望見到那些為太陽祭司編織的奇異餐巾，上面繡有盛宴所需的一切美食和佳肴；想看一看奇爾佩里克王靈柩上的綴有三百隻金色蜜蜂的蓋布；還有那些激怒了龐脫斯主教的奇妙的袍子，袍子上畫了「獅、豹、熊、狗、森林、岩石、獵人等畫家所能描摹 大自然 的一切」；他還希望一睹奧爾良的查理穿過的外套，袖子上繡著一首歌，起句是「夫人，我非常高興」，配樂的歌詞是用金線繡成的，當年畫成方形的每個音符由四顆珍珠來代表。道連還讀到為勃艮第的瓊王后準備的蘭斯王宮的內室，「裝飾了一千三百二十隻 鸚鵡 ，身上都繪有國王的徽記，以及五百六十一隻蝴蝶，每隻蝴蝶的翅膀上都繪了皇后的徽記， 鸚鵡 和蝴蝶都是用金線繡成的。」卡特林．德．梅迪西讓人為她準備的靈床，鋪著飾有無數新月和太陽的黑絲絨。靈床的帳幔是錦緞做的，綴著葉圈和花冠，用金銀襯的底，邊沿的流蘇上繡的是珍珠。這張靈床安放在掛了一排排皇后的紋章的房間裡，紋章是用剪碎的黑絲絨點綴在銀線織成的緞子匕做成的。路易十四的寓所里豎著一根高達十五英尺的鏤金女子刻像柱子。波蘭國王索別斯基的御用寢床料子是金線錦緞，裝點著刻有古蘭經文的綠松石。床柱是銀做的，精雕細刻，嵌滿了琺瑯和寶石圓飾。這張床是在維也納城前土耳其營帳中奪得的，當年穆罕默德的軍旗曾懸掛在飄動的塗金華蓋下。 於是整整一年，道連力盡所能地收集著最珍貴的紡織和刺繡創樣品，有精美的德里薄紗織物，綴著金線織成的葉子和閃光的甲蟲翅膀；有達卡的細羅，因其透明在東方被稱之為「空氣織品」、「流水」乘「夜露」；有繪著稀奇古怪圖案的爪哇花布；有精心製作的中國黃色幃幔；有用茶色的緞子和淡藍絲綢裝幀的書籍，畫有百合花、鳥類和匿像；有匈牙利針繡的花邊織成的面紗；有西西里的錦緞；有西班牙醮硬絲絨；有喬治亞繡有金幣的織品；有日本的錦緞絲綢，繡著綠色的金絲線和羽毛漂亮的鳥類。 道連對基督教的法衣情有獨鍾，說實在凡是跟宗教儀式有關的，他都感興趣。在排列在房子西廊的長長的杉木柜子里，他收藏著基督新娘漂亮罕見的衣裝的真品，她得穿紫色的衣袍和精製的內衣，戴珠寶，方能掩蓋自找的苦難所造成的蒼白消瘦的軀體。道連還有一件用深紅的絲線和金線織錦緞做成的華麗的長袍，勻稱的六瓣形花中鑲著金色的石榴，其上端的兩側是細珍珠組成的圖案。法衣上的飾帶分成多個小格，畫著展示聖母馬利亞生平的一幅幅場景。聖母加冕的場面則用彩色絲線繡在兜帽上。這是十五世紀義大利的工藝品。道連還有一件綠絲絨袍子，繡著一簇簇心形的葉子，葉子上伸出長柄的白花，銀絲線和彩色水晶襯托出了圖案的細部。法衣的襻扣上飾有六翼天使的頭，由銀線勾成了凸花紋。法衣上的飾帶綴有用紅絲線和金絲線織成的菱形圖案，上面 星星 似的滿布眾多聖像和殉道者的像，其中一個是聖塞巴斯提安像。道連還有幾件神父穿的十安褡，料子有琥珀色絲綢的，藍絲綢和錦緞的，黃絲錦緞和金布面的，上面繪有耶穌在十字架上殉難的情景，有的則繡了 獅子 、孔雀和其他紋章圖案。道連擁有的法衣有白緞子的，粉紅絲綢錦緞的，裝點著 鬱金香 、海豚和百合花圖案。還有深紅色絲絨和藍色亞麻布做的祭壇圍布，以及許多聖餐巾、聖餐杯罩和汗巾。這些在神秘的宗教儀式中使用的衣物和器具，有著某種激發他想像的東西。 這些寶物以及可愛的住所里收藏著的一切，能讓他忘卻，也能使他暫時躲避幾乎難以排遣的憂慮。他童年時代的好多日子，是在那個緊鎖著的孤寂的房間裡度過的。現在他親手把可怕的畫像掛到了牆上，畫像表情的變化向他顯示了他生活的墮落。他已把紫金色的聖杯罩布當作帘子蓋到了畫像上。一連好幾周，他都不上那兒，忘掉討厭的畫像，恢復了輕鬆愉快的心情，滿腔熱情地活著。隨後，某個夜晚他會突然溜出住所，到藍門場附近那些可怕的地方去，日復一日地呆在那兒，人家不趕他就不走。回到家裡，他會坐在畫像前面，有時既討厭畫像，又討厭自己。另一些時候則對多半為罪孽的淵藪利己主義感到自豪，暗笑畫布上那個為他本人受過的怪異影子。 幾年以後，他無法忍受久離英國，放棄了特魯維爾同亨利勳爵合住的別墅，以及阿爾及爾他們不止一次共度 冬季 的帶圍牆的小白房子。他不願離開畫像，因為它已成了他生命的一部分。另外，儘管他已叫人裝了牢固的門閂，但仍然擔心有人乘自己不在家時闖進門去。他十分明白，這不會向他們透露任何信息。儘管畫像的臉邪惡醜陋，但畫像跟他本人依然非常逼真。可是他們從中又能看出些什麼呢？誰要是藉此奚落他，他會嗤之以鼻。又不是他畫的，畫像卑鄙可恥的形象跟他有什麼關係？他就是說出了兩者的關係，他們會相信嗎？ 然而他還是害怕了。有時他在諾丁漢郡那邊的豪宅，招待跟他地位相當的時髦青年，平時的一些好友，以他堂皇奢靡的生活方式使郡里人為之驚嘆的時候，他會突然離別客人，匆匆趕回倫敦，看看門是不是被人動過，畫像是否安然無恙。要是給偷走了怎麼辦？一想到這裡，他便嚇得渾身冰涼。當然，那時候全世界會知道他的秘密，也許人們已經在懷疑了。 儘管他使很多人著迷，不信任他的人也不在少數。在倫敦西區的一個俱樂部，就因為有人秘密反對，他險遭排斥，雖然他的出身和地位完全使他有資格成為會員。據說，有一次他由 朋友 帶進丘吉爾俱樂部的吸菸室時，伯維克公爵和另外一個紳士公然離座，走了出去。他一過二十五歲，奇奇怪怪的流言飛語便開始傳播。據謠傳，有人看見他在惠特查普爾一個偏遠地方的下流賊窩，同一個外國海員大吵大鬧，還跟小偷和造假幣者沆瀣一氣，熟知那些行當的秘密。他離奇的銷聲匿跡使人對他側目，當他在社交場合重新露面時，人們會在角落裡竊竊私議，或者譏笑著經過他身邊，或者用冷冰冰尋根究底的目光看著他，仿佛決心要發現他的秘密。 對這樣的傲慢和輕蔑，他自然不以為意。大多數人認為，他率直有禮的舉止、孩子般的迷人的微笑、似乎永不消失的青春的無窮魅力，其本身足以回答流傳的誹謗，他們就是這麼稱其為誹謗的。可是顯然，有些與他來往密切的人，後來似乎也躲避他了。那些狂熱地愛慕他，為了他而不顧旁人的非難和無視社會習俗的女人，一見道連·格雷走進房間，便因為恥辱或害怕而頓然失色。 但是，在很多人眼裡，這些嘁嘁喳喳的流言只會增加他奇怪而危險的魅力。他的巨額財富為他提供了相當的保障。社會，至少文明社會，不會輕易相信詆毀既有錢而又具吸引力的人的傳言。世人有_種直覺：風度比道德更為重要，還認為至高無上的體面還不如擁有一個好廚師值錢。倘使有人以蹩腳的飯菜或劣酒宴客，縱然人家告訴你此人的私生活無可指責，那也是一個很可憐的安慰。就像有一次他與亨利勳爵談起這個問題時勳爵所說的那樣，連基本的德性都抵不上一道不冷不熱的主菜。也許關於他的觀點，還有很多話可說。上流社會的準則和藝術的準則是一致的，或者應當是一致的。對上流社會來說，形式極為重要，既要有禮儀的莊重又要有其虛假性，要把傳奇劇的虛假成分同劇中悅人的機智和美結合起來。難道虛假很可怕嗎？我認為並不可怕，不過是豐富我們個性的一種手段而已。這些至少是道連的觀點。他過去總是對某些人的膚淺的心理學感到納悶。他們認為人的自我是簡單的、永久的、可靠的，屬於單一的本質。對他來說，人具有多重生活和多重感覺，是一個多重體的複雜 動物 ，內中有傳承下來的思想和激情的奇怪遺產。人的肉體本身就染上了逝者可怕的疾病。他喜歡漫步在自己鄉問別墅荒涼的畫廊里，欣賞那些他們的血在自己血管中流動的人的畫像。這裡是菲利普赫伯特。弗蘭西斯·奧斯本在他的《回憶伊麗莎白女王和詹姆斯國王的執政》中，把他描繪成「因外貌漂亮而深得朝廷的寵幸，但他的砉貌並未久留」。難道他有時過的就是青年赫伯特的生活？難道某種奇怪的毒菌從一個軀體潛入另一個軀體，直至最後到了他身上？