道林·格雷的畫像 · 第七章

第二幕結束後，劇場裡響起了一片噓聲。亨利勳爵從座位上站了起來，披上外套。「她很漂亮，道連，」他說，「但她不會演戲。我們走吧。」 「我要看完再走，」小伙子回答，語調生硬而痛苦。「實在抱歉，讓你們浪費了一個晚上，哈利。我向你們兩人道歉。」 「親愛的道連，文小姐大概是病了，」霍爾華德打斷說。「我們改日再來吧。」 「但願她是病了，」道連回答。「不過我覺得她簡直好像冷漠無情。她完全變了，昨夜還是個偉大的藝術家，今晚卻只是個普通平庸的戲子。」 「別那樣談論你的心上人，道連。愛情比藝術更美妙。」 「兩者都不過是模仿，」亨利勳爵議論道。「可我們還是走吧，道連，你不該再呆下去了。觀看拙劣的演出無益於人的道德。此外，我想你也不會叫你的妻子去演戲，所以就是把朱麗葉演得像木偶一樣又何妨？她很可愛，要是她對生活和藝術都一無所知，倒也不失為一種愉快的經歷。只有兩種人最具吸引力，一種是無所不知的人；另一種是一無所知的人。啊呀，我親愛的小伙子，別那麼悲傷了！保持年輕的秘密在於驅除不宜情緒。跟巴茲爾和我到俱樂部去吧，吸會兒煙，為西比爾·文的美貌乾杯。她那麼漂亮，你還需要什麼呢？」 「走開，哈利，」小伙子叫道。「我要單獨呆在這兒。巴茲爾，你一定得走。啊！你們沒有看見我的心碎了嗎？」他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，衝到包廂後面，靠在牆上，把頭埋在手裡。 「我們走吧，巴茲爾，」亨利勳爵說，話音裡帶著一種奇怪的溫柔。兩個年輕人一起走了出去。 過了一會兒，腳燈亮了，第三幕幕啟。道連·格雷回到自己的座位。他臉色蒼白，顯得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎沒完沒了的樣子。一半觀眾離場，嘻嘻哈哈，靴子登得很響。整場演出是個大失敗。最後一幕幾乎是對著空空的座位在表演。幕落時有人恥笑，有人嘆息。 戲一結束，道連·格雷就直衝幕後演員休息室。那姑娘獨自站著，臉上露出得意之情，目光炯炯，神采飛揚。張開的嘴唇在為他們共同的秘密微笑著。 他進去時西比爾瞧著他，一臉無限喜悅的表情。「今天晚上我演得多糟，道連！」她叫了起來。 「糟糕透了！」他回答，驚訝地瞪著她——「糟糕透了！簡直可怕。你病了嗎？你不知道它的後果，也不知道我有多難過。」 姑娘微微一笑。「道連，」她回答，用音樂般的腔調拉長了他的名字，仿佛對她紅紅的花瓣似的嘴唇來說，這比蜜還甜。「道連，你應當理解的。可你現在理解了，是嗎？」 「理解什麼呀？」他憤憤地說。 「為什麼我今天晚上會那麼糟糕，為什麼我永遠會那麼糟糕，為什麼我以後再也演不好了。」 他聳了聳肩。「我想你病了。病了就不該演出。你自己出了洋相。我的 朋友 厭煩了，我也厭煩了。」 她似乎不在聽他。歡樂改變了西比爾，她沉浸在極度幸福之中。「道連，道連，」她叫道，「在認識你之前，演出是我惟一的現實生活。我只生活在劇院裡，我想那都是事實。一個晚上我是羅瑟琳，另一個晚上是鮑西婭。貝特麗絲、的歡樂就是我的歡樂，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。我什麼都相信，覺得與我同台演出的普通人似乎都是上帝。繪成的布景是我的世界，除了影子，我什麼都不知道，還以為影子是真的。這時候你來了——啊，我英俊的心上人！——你從牢獄中解放了我的靈魂。你教會我明白什麼是真正的現實。今晚，我有生以來 第一次 看透了自己一直參與的無聊演出看出了它的空洞、虛假和愚蠢。今晚這輩子 第一次 意識到羅密歐可惡、守舊和虛偽；意識到 果園 中的月光是虛假的；意識到布景很庸俗；意識到我念的台詞是不真實的，不是我的話，也不是我要說的話。你給我帶來了更高尚的東西，一切藝術不過是它的影子。你使我明白愛情究竟是什麼。我的心上人！我的心上人！迷人王子！生命的王子！我已經討厭影子。對我來說，你勝過一切藝術。既然如此，我與戲中的傀儡又有什麼關係呢？今晚一上台，我不明白怎麼會什麼感覺都沒有了。我原以為會非常出色，但發覺自己無能為力。驀地我心裡豁然開朗，箇中原因全都明白了。對我來說，這一感悟好極了。我聽見了他們的噓聲，但一笑了之。他們怎麼能理解我們這樣的愛呢？把我帶走吧，道連。帶我到沒有人打擾我們的地方去。我討厭舞台。我可以模仿一種自己沒有感覺的激情，但無法模仿像火一樣在我心中燃燒的激情。啊，道連呀，道連，現在你明白它的意義了嗎？即使我能做得到，對我來說在戲裡表演熱戀也是一種褻瀆行為。」道連跌坐在沙發上，轉過臉去。「你扼殺了我的愛，」他咕噥著。她驚異地看著他，笑了起來。他沒有答理。她走到他面前，用纖細的手指撫摸著他的頭髮。她跪了下來，拉過他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不覺打了個寒噤。 隨後，他跳了起來，走到門邊。「是呀，」他叫道，「你扼殺了我的愛。你曾經激發過我的想像。而現在你連我的好奇心都激不起來了。你簡直一點吸引力都沒有。我愛你是因為你了不起；因為你有天分，有才智；因為你實現了偉大詩人的夢想，賦予藝術的影子以形式和內容。可是你把這一切都丟掉了。你既淺薄又愚蠢。天哪！我瘋啦，竟會愛上了你！我多傻啊！現在你對我已經毫無意義。我永遠不想再見你了。我決不會再想你，決不會提起你的名字。你不知道你曾經對我意味著什麼。啊，曾經……哎呀，我不忍心去想它！但願我從來沒有見到過你！你破壞了我生活中的浪漫。你說愛情損害了藝術，你對愛情多麼無知！失去了藝術，你一無是處。我本可以使你成名，使你光彩奪目，燦爛輝煌。世界本會拜倒在你腳下，你本可以冠上我的名字。而現在你是什麼呢？一個有一副漂亮臉蛋的三流戲子。」 姑娘臉色煞白，發起抖來。她的雙手攥得緊緊的，她的嗓音似乎在喉嚨里卡住了。「你說著玩玩的吧，道連？」她喃喃地說。「你在演戲。」 「演戲！我把演戲讓給你。你才拿手呢，」他恨恨地說。 她從跪著的地方站了起來，帶著虔誠的痛苦表情，穿過房間走到他面前，把手按在他胳膊上，睨視著他。道連把她推開。「別碰我！」他叫道。 她一聲低吟，撲倒在他腳邊，躺在那裡，像一朵踩扁了的花。「道連，道連，別離開我！」她輕聲說。「真對不起，我沒有演好。我一直都想著你。可是我會努力的——真的，我會努力。我對你的愛來得那麼突然。要是你沒有吻我——要是我們沒有彼此親吻，我想我會永遠不知道愛。再吻我一下吧，我心愛的人。不要離開我，我受不了。啊！不要離開我。我的 弟弟 ……不，沒事兒，他並不當真。他是說著玩的。……可是你，呵！你就不能原諒我一個晚上嗎？我會非常努力，努力演得好些。別對我那麼狠心，我愛你勝過世上的一切。畢竟只有一次我沒有讓你滿意。不過你說得很對，我應當顯得更像一個藝術家。我真傻，但我很無奈。呵！別離開我，別離開我。」一陣激動的哭泣使她透不過氣來了。她像受傷了似的趴在了地板上。道連。格雷漂亮的眼睛俯視著她，線條分明的嘴唇不屑地噘了起來。一個你不再愛的人哭哭啼啼的時候，總會有某種可笑的東西。他似乎覺得西比爾．文是在演出一場荒唐的鬧劇。她的眼淚和哭泣使他感到厭煩。 「我走了，」他終於說，語調鎮靜而清晰。「我不想對你太狠心，但我不能再見你了。你使我失望。」 她默默地哭著，沒有答話，卻爬著離他更近了。她的纖纖小手漫無目的地伸了出來，仿佛在找尋他。道連轉身離開了房問。一會兒以後，他出了劇院。 究竟要去哪兒，他自己也不知道。後來只記得是在燈光暗淡的街道上徘徊，走過黑影籠罩的狹長拱廊和一些面猙獰的房子。喉嚨嘶啞的女人發出刺耳的笑聲，在他背後喊著。醉漢搖搖晃晃地走過，自言自語，罵罵咧咧，活像那些巨大的猿人。他看到古怪的孩子們聚集在台階上，聽到陰暗的院落傳來尖叫和詛咒。 拂曉時，他不知不覺已來到考文特露天市場附近。夜幕開啟了，露出火紅色的微光，蒼穹像是一枚掏空了的珠子。滿載著搖曳多姿的百合花的大車隆隆作響，慢悠悠地駛過空曠光潔的街道。空氣里瀰漫著濃郁的花香。對他來說，美麗的花兒似乎是一帖鎮痛劑。他跟著那些人進了市場，看他們卸車。一個穿白色罩衫的趕車人送給他一些櫻桃品嘗，他道了謝，不明白為什麼那人拒絕收錢，開始無精打采地吃起櫻桃來。櫻桃是半夜裡採摘的，還帶著月色的寒氣。一長隊男童，扛著一筐筐條子狀的 鬱金香 、黃玫瑰和紅玫瑰，在他面前魚貫而過，挨挨擠擠穿過一大堆綠寶石般的蔬菜。門廊下被太陽曬得褪了色的柱子旁邊，閒蕩著一群邋裡邋遢不戴帽子的姑娘，等待著拍賣收場。其他的人都擁擠在廣場咖啡屋的旋轉門附近。拉車的高頭大馬打著滑，踩在粗糙的石子路上，搖動著馬鈴和馬飾。有些車夫就睡在一堆麻袋中間。頸部色彩斑斕、腳呈粉紅色的鴿子跳來跳去，啄著穀物。 過了一會兒，他叫了一輛馬車回家。他在門口躑躅了一陣子。極目四顧，眺望寂靜的廣場，以及附近空空的緊閉的窗戶和惹人眼目的百葉窗。此刻的天空一片乳色，屋頂在天空的反襯下閃閃發光。對面的一個煙囪升起了一縷輕煙，捲曲成紫色的絲帶，飄向珠色的天空。 鋪著橡木護牆板的巨大的門廳里，天花板上懸掛著一盞鍍金的威尼斯大吊燈，那是某艘威尼斯地方官遊艇上的掠奪物。吊燈上的三個噴嘴依舊閃閃爍爍地燃燒著，似乎冒出幾道細細的藍色火焰，火焰的邊緣鑲著白色的火。他熄了燈，把帽子和披肩扔在桌子上，經過書房朝臥室走去。那是樓下一間八角形的大房間，在一種崇尚奢華的新感覺的支使下，他剛剛把它裝飾過一番。牆上掛著一些古怪的文藝復興時期的壁毯，那是在塞爾比莊園一個廢棄的閣樓上找到的。他轉動門把手的時候，目光落在霍爾華德所作的畫像上。他吃驚地倒退了一步。隨後又繼續往前，進了自己的房間，露出一副百思不解的神態。他取下插在外套上的花，似乎有些猶豫不決。最後他又返回去，走近畫像，仔細端詳起來。在好不容易透過乳白色絲綢百葉窗的暗淡的光線下，那畫像的面孔似乎有點變形，表情顯得不同了。也許可以說嘴角露出了一絲兇相。這實在有些蹊蹺。 他轉過身，走到窗前，拉起百葉窗。明亮的曙光灑向房間，把奇妙的影子推到陰暗的角落，讓它在那裡不住地顫抖。可是畫像臉上他已經注意到的奇怪表情，似乎還停留在那兒，甚至更為強烈了。抖動著的熱烈的陽光，把畫像嘴角的兇相照得清清楚楚，跟他仿佛做了壞事後鏡子裡出現的映像一樣分明。 他退縮了，從桌上拿起了一面橢圓形鏡子，急急忙忙透過光潔的表面往裡看。這面鏡子是亨利勳爵送給他的無數禮品之一，邊框飾有多個象牙做的丘比特。鏡子裡並沒有使他紅紅的嘴唇變形的線條。這究竟是怎麼回事？ 他揉了揉眼睛，走近畫像，再次細看起來。他審視這幅畫的時候，並沒有發現什麼變化的痕跡。但無疑整個表情變了。那不光是他的幻覺，而是令人心寒的、明明白白的事實。 他頹然坐在一條椅子上，開始思考起來。他突然想起這幅畫完成的那天他在巴茲爾的畫室說過的話。不錯，他記得清清楚楚。他許了一個愚蠢的願，希望自己永遠年輕，而畫像會變老；希望自己的美貌不會失去光澤，而畫布上的臉會替他顯示情慾和罪孽；希望畫中的形象會因為痛苦和思索而乾枯，而他自己則能保持剛剛意識到的青春的滋潤和可愛。當然他的願望沒有兌現！那樣的事是不可能的，連想一想都覺得可怕。可是那畫像就在他面前，嘴角上露出了一絲兇相。 兇相！難道他很兇殘？這是那位姑娘的過錯，不是他的錯。他夢想她成為一個偉大的藝術家，把自己的愛獻給了她，因為他認為她偉大。後來她讓他失望，她淺薄而不足取。但是他想到她躺在自己的腳邊，像小孩子似地哭泣的時候，心裡便湧起了無限悔恨之情。他記得自己看著她時是多麼無情。為什麼他成了那個樣子？為什麼給了他這樣一顆靈魂？可是他自己也是夠痛苦的。在戲上演那可怕的三個鐘頭，他經受了漫長的痛苦，挨過了沒完沒了的折磨。他的生命跟西比爾的完全一樣有價值，如果他給西比爾造成了終身的傷害，那麼西比爾也給他帶來了一時的損毀。何況女人比男人更耐受痛苦。 她們靠情感而生活，一心只想著情感。她們看中情人，無非是找個人可以哭哭鬧鬧。這是亨利勳爵告訴他的，而亨利勳爵是熟知女人的。為什麼他要為西比爾感到煩惱呢？現在她已與他無干。 可是還有這幅畫呢？他對其中的變化該說什麼呢？這幅畫隱藏著他的秘密，述說著他的故事，已經教會他熱愛自己的美貌。它會不會叫他討厭自己的靈魂呢？他會再看它一眼嗎？ 不，這不過是理智的混亂所造成的幻覺。他度過的那個可怕的夜晚留下了幻象。突然間，他腦子裡閃過一個使人發瘋的小紅點。這幅畫沒有變，只有蠢人才以為它變了。 可是畫像凝視著他，漂亮而扭曲的面孔帶著獰笑，明亮的頭髮在朝陽下閃光。畫像的藍眼睛與他的相遇，他心頭萌生了說不盡的遺憾，不是為他自己，而是為他自己的畫像。它已經變了，還會變得更多。閃閃金光會褪成灰色，紅白玫瑰似的容貌會憔悴。他每造一孽，臉上就會出現污點，毀掉白皙的肌膚。可是他決不造孽。這幅畫無論變與不變，都是她良心的明白寫照。他會拒絕誘惑。他再也不見亨利勳爵了——至少不再聽他的話，那些難以捉摸的有毒理論。曾幾何時在巴茲爾·霍爾華德的 花園 里，這些理論激起了他的痴心妄想。他要回到西比爾身邊，跟她重歸於好，同她結婚，努力再去愛她。是的，他有責任這樣做。她一定比他更痛苦。可憐的孩子！他太自私了，對她很冷酷。西比爾又會重現曾經有過的魅力。他們在一起會很幸福，兩人的生活會純潔而美麗。 他從椅子上站起來，拉過一塊很大的幕簾遮住畫像，瞥了畫像一眼，不覺打了個寒戰。「多可怕！」他自言自語地低聲說，走到窗前，打開了窗子。他到了草地上，深深地吸了一口氣。清晨的新鮮空氣驅走了一切陰暗的情緒。他只想著西比爾。身邊響起了愛的回音，他反覆叨念著西比爾的名字。露水浸濕了的花園裡鳥兒在歌唱，似乎在向花兒訴說西比爾的故事。