道林·格雷的畫像 · 第六章

「想必你已經聽到這消息了，巴茲爾？」那天晚上亨利勳爵說，當時霍爾華德正被領進勃里斯托爾旅館的小包房，裡面擺好了供三個人用飯的餐具。 「沒有，哈利，」藝術家回答，一面把帽子和外衣交給打躬作揖的侍者。「什麼消息？但願與政治無關，我對政治不感興趣。下議院裡的人幾乎沒有一個值得畫，儘管很多都需要改善一下形象。」 「道連·格雷訂婚了，」亨利勳爵一面說一面看著他。 霍爾華德大吃一驚，皺起眉頭。「道連·格雷訂婚了！」他大叫道。「不可能！」 「千真萬確。」 「跟誰結婚？」 「一個小演員什麼的。」 「我不信。道連是個明白人。」 「道連因為太明白了，所以動不動要干出傻事來，親愛的巴茲爾。」 「結婚可不是動不動就好幹的事，哈利。」 「在美國除外。」亨利勳爵懶洋洋地回答。「不過，我並沒有說他結婚了，只不過說訂婚了，兩者大有區別。我記得清清楚楚，我自己結了婚，但絲毫不記得訂過婚。我傾向於認為我從來沒有訂過婚。」 「可是試想道連的出身、地位和財富，跟一個比他身份低得多的人結婚就荒唐了。」 「如果你想要他跟那姑娘結婚，你就把這告訴他吧，他準會乾的。一個人要做一件愚蠢透頂的事，常常是出於最崇高的動機。」 「但願這姑娘不錯，哈利。我不想看到他跟一個會腐蝕他天性、摧毀他理智的壞傢伙拴在一起。」 「哦，她豈只不錯——她非常漂亮，」亨利勳爵低聲說，喝著一杯橙汁苦艾酒。「道連說她很漂亮，而在這一類事上，他是不大會出錯的。你作的畫像啟發了他對別人外表的欣賞能力。那幅畫除了別的作用之外，確實產生了那種極好的效果。要是道連那孩子不失約的話，今晚我們要看到她了。」 「你可當真？」 「真的，巴茲爾。比什麼時候都認真。」 「可你贊同嗎，哈利？」畫家問，咬緊嘴唇，在房間裡來回踱步。「你大概不會贊成。這不過是鬼迷心竅干出來的傻事。」 「如今，無論什麼事我都不說贊成，或者不贊成。以是或否的態度來對待生活是荒謬的，因為我們被送到世上不是來發表道德偏見的。我從不注意普通人說什麼，也從不干預可愛的人幹什麼。要是一個人吸引我，他無論選擇什麼方式表達自己，對我來說都很可愛。道連·格雷愛上了一個扮演朱麗葉的漂亮姑娘，並打算和她結婚，那有什麼不好？他就是娶了梅塞林娜也照樣有吸引力。你知道我不是婚姻的衛士。婚姻的真正弊病在於使人無私。但無私的人是沒有色彩的，缺乏個性。不過，婚姻使人的某些稟性更加複雜，保留了利己主義，並增加了不少其他自我意識。人們身不由己地過著多重生活，變得高度的條理化，而我認為高度條理化是人類生活的目的。此外，每一種經歷都是有價值的。隨你說婚姻如何不好，它畢竟是一種經歷。我希望道連·格雷會娶這個姑娘為妻，死去活來地愛她半年，然後，又忽然迷上了另外一個人。他會成為一個很好的研究對象。」 「你沒有一句話是當真的吧，哈利，你知道是說著玩的。要是道連·格雷給毀了，你會比誰都難過。你就是假裝使壞。」 亨利勳爵哈哈大笑。「我們之所以把別人想得很好，是因為我們大家都替自己擔心。樂觀主義的基礎純粹是恐懼。我們盛讚鄰居的某些美德，便自以為很慷慨，其實是因為那些美德可能對我們有好處。我們誇獎銀行家，為的是可以透支；我們找出攔路強盜的優點，是希望他別來掏我們的口袋。我說的都是心裡話。我很鄙視樂觀主義。至於說毀了誰的生活，生活無所謂毀與不毀，只有發展受到了阻止才真的給毀了。如果你要毀壞一個人的天性，你只要把它加以改變就達到了目的。至於婚姻，那當然是愚蠢的，不過男女之間還有其他更有意思的關係，對此我自然會加以鼓勵，這些關係因為時髦而具有魅力。不過道連自己來了，他會告訴你更多的東西。」 「親愛的哈利，親愛的巴茲爾，你們倆都該祝賀我！」小伙子說，一面脫下兩肩都是緞子夾里的晚間用斗篷，一面挨個跟他的 朋友 握手。「我從來沒有那麼快樂過。當然一切來得很突然，愉快的事兒全都如此。我覺得 這就是我 一生所要尋覓的。」他又興奮又快活，臉上泛起了紅暈，看上去格外英俊。 「願你永遠那麼快樂，道連，」霍爾華德說，「你沒有把你訂婚的事告訴我，我可不會原諒你。你告訴了哈利。」 「我也不會原諒你吃飯來遲了，」亨利勳爵插嘴道，把手搭在小伙子肩上，笑嘻嘻地說。「來吧，坐下來嘗嘗這裡新來的廚師的手藝。過會兒，你再談談訂婚的經過。」 「其實也沒有什麼好講的，」他們在一張小圓桌旁就座後，道連叫道。「事情的經過無非就是這樣：昨天晚上同你分手後，哈利，我穿上禮服，到了魯伯特街，在你介紹的一家義大利小餐館用了晚飯，隨後八點鐘上了劇院。西比爾扮演羅瑟琳。當然，布景很糟糕，奧蘭多也荒唐可笑。可是那西比爾！你們真該見她！她女扮男裝登場，好看極了，穿著一件帶棕黃袖子的苔青色絲絨緊身衣，一條咖啡色的背帶緊身褲，戴一頂精緻的綠色小帽，帽上的一顆寶石繫著 老鷹 羽毛。她還披了一個帶兜帽襯著暗紅色里子的大氅。在我眼裡，她似乎從來沒有這樣美妙絕倫。她有著你畫室里那尊塔納格拉赤陶小雕像的全部風韻，巴茲爾。她的頭髮擁著她的臉，就像深色的葉子擁著淺色的玫瑰。至於她的演技嘛，嗯，今晚你們會看到的。她簡直是個天生的藝術家。我坐在幽暗的包廂里，完全神魂顛倒了。我忘了自己身處倫敦，生活在十九世紀。我的愛把我帶到了人所未見的森林。演出結束後，我到了幕後，同她攀談起來。我們坐在一起，她的眼睛裡突然出現了一個我從來沒有見過的表情。我的嘴唇湊向了她的，兩人便吻了起來。我無法向你們描述我當時的感覺。我的全部生活，似乎都濃縮成了盡善盡美的玫瑰色的歡愉。她渾身顫抖，像一朵搖曳著的白水仙，隨後一下子跪倒在地，親吻起我的手來。我覺得不該把這告訴你們，但實在忍不住。當然，我們訂婚的事絕對保密，連她 母親 都沒告訴。不知道我的監護人會怎麼說，拉德利勳爵肯定會勃然大怒。但我不在乎，反正要不了一年就成年了，到那時愛怎麼幹都行。我從詩中取來了愛情，在莎士比亞劇中找到了妻子，巴茲爾，我做得很對是不是？被莎士比亞教會說話的嘴唇，耳語著把秘密告訴我。我摟抱著羅瑟琳，親吻著朱麗葉。」 「是的，道連，我想你是對的，」霍爾華德慢條斯理地說。「你今天見過她嗎？」亨利勳爵問。 道連·格雷搖了搖頭。「我在亞登的森林同她分手，將要在維羅那的 果園 與他相會。」 亨利勳爵若有所思地喝著香檳。「你在什麼情況下提到了』結婚』兩個字，道連？而她是怎麼回答的？也許你已經忘記得一乾二淨。」 「親愛的哈利，我並沒有把這當作一樁買賣，也沒有一本正經地向她求婚。我告訴她我愛她，她說她不配做我的妻子。什麼不配呀！嗨，與她相比，整個世界都是微不足道的。」 「女人非常講究實際，」亨利勳爵低聲說，「比我們要實際得多。在那種場合，我們往往會忘了談結婚的事兒，而她們總會提醒我們。」霍爾華德按住她的胳膊。「別這麼說，哈利。你已經惹得道連生氣了。他跟別的男人不一樣。他不會把苦惱帶給別人。他的天性太好了，不會幹出這種事情來。」 亨利勳爵的目光掃過桌子，回答說，「道連從來不生我的氣，我有最充分的理由問這個問題，事實上，這也是原諒提問者的惟一理由，那就是單純的好奇心。我有一個理論：往往是女人向我們求婚，而不是我們向女人求婚。當然中產階級生活方式除外，但中產階級不屬於現代人。」 道連·格雷仰頭大笑。「你實在是本性難改，哈利。可我不在乎，也不可能生你的氣。你見了西比爾·文就會覺得，只有畜生，沒有良心的畜生，才會中傷她。我不明白一個人怎麼會想要羞辱心愛的人。我愛西比爾·文。我要把西比爾放在金色的基架上，看著整個世界拜倒在屬於我的女人的腳下。婚姻是什麼？是不可改變的誓言。因為、這樣，你便嗤之以鼻？啊！可別譏笑。我正要立下這樣的誓言。她的信賴使我忠貞，她的信心促我從善。與她相處的時候，我對你的教誨感到遺憾。我已經完全不同於你心目中的我。我變了。我一碰到西比爾的手就忘掉了你，忘掉了你的一切荒謬而迷人、有毒卻悅耳的理論。」 「那些理論是？……」亨利勳爵問，一面取了些色拉。 「哦，你關於人生的理論、關於愛情的理論、關於享樂的理論。說真的，你的一切理論，哈利。」 「惟有享樂值得有理論，」他帶著優美的拖腔說。「但恐怕不能自一稱為我的理論。理論屬於天性而不屬於我。享樂是天性的考驗，是天性表示讚許的標誌。我們快樂的時候往往是好的，但好的時候卻不一定快樂。」 「啊！可是你說的』好』是什麼意思？」巴茲爾·霍爾華德叫道。 「是呀，」道連附和著，往椅背上一靠，隔著桌子正中密密叢叢帶紫色花蕊的蝴蝶花看了看亨利，「你說的』好』是什麼意思，哈利？」「所謂』好』就是與自身保持和諧，」他回答，白皙尖細的手指碰了碰杯子的細柄。不和就是被迫與別人保持和諧。一個人自身的生活是重要的。至於鄰居的生活，假如你想做道學家，或者清教徒，那你盡可以向他們炫耀你的道德觀，不然他們與你無關。此外，個人主義其實有著更高的的。現代道德就是接受自己時代的準則。我認為，任何一個文化人接受自己時代的準則是最不道德的表現。「不過，要是一個人只為自己而生活，哈利，當然要為此付出可怕的代價，是嗎？」畫家建議道。 「是呀，如今什麼都要價過高。我想窮人的真正悲劇在於，除了自我克制，他們什麼都付不起。美麗的罪孽，像美麗的東西一樣是富人的特權。」 「人們還得用除了金錢之外的其他方式來償付。」「什麼方式呢，巴茲爾？」 「啊！我想是用懺悔，用受苦，用……唉，用意識到自己的墮落來償付。」 亨利勳爵聳了聳肩。「我的好傢夥，中世紀的藝術很動人，但中世紀的情感已經過時。當然在小說中用得著。但是，小說中能用的只是那些在現實中不再使用的東西。相信我，文明人從不因為享樂而悔恨；不文明的人從不知道什麼是享樂。」 「我知道享樂是什麼。」道連·格雷叫道。「那就是崇拜某個人。」「那自然比被人崇拜好，」他回答，一面擺弄著水果。「受別人崇拜是一件討厭的事。女人就像人類對待神明那樣對待我們。她們崇拜我們，老纏著要我們為她們效勞。」 「我該說她們把自己所求的先給了我們，」小伙子嚴肅地低語道。「她們賦予我們的天性以愛，因此有權把這種愛要回去。」 「那倒是千真萬確的，道連，」霍爾華德叫道。 「從來沒有什麼千真萬確的東西，」亨利勳爵說。 「這就是，」道連插嘴道。「你得承認，哈利，女人們把生活中最好的東西給了男人。」 「可能是這樣，」亨利勳爵嘆了口氣。「但她們必定會一點點要回去。這就麻煩了。就像一個俏皮的法國人所說的那樣，女人激起我們成就大事業的欲望，卻阻止我們去付諸實現。」 「哈利，你太可怕了。我不明白為什麼這麼喜歡你。」 「你會永遠喜歡我，道連，」他答道。「要喝咖啡嗎，你們兩位？——侍者，拿咖啡和甜白蘭地來，還有香菸。不，不用拿香菸了，我還有一些。巴茲爾，我不能任你吸雪茄了，你一定得吸香菸。香菸是一種至妙至極的享受，妙不可言，讓你感到永不滿足。人還能有什麼別的奢望呢？是的，道連，你會永遠喜歡我。在你眼裡，我代表著你沒有膽量涉足的罪孽。」 「你胡說八道，哈利！」道連叫道，從侍者放在桌上的噴火銀龍里點了煙。「我們到劇院去吧。西比爾一上台，你便會產生新的生活理想。她將代表某種你從來不知道的東西。」 「我什麼都知道，」亨利勳爵說，眼睛裡露出了倦色。「但我隨時準備體會新的情感。不過可惜的是，至少對我來說，沒有情感這樣的東西。好在你那個奇妙的姑娘會使我激動。我喜歡演出，它比生活要真實得多。我們這就走吧，道連，你跟我一起走。對不起，巴茲爾，我的車只夠坐兩個人，你只好乘另外的車緊隨其後了。」 他們起座披上外套，站著喝起咖啡來。畫家沒有說話，想著別的事兒，一臉的陰鬱。他無法容忍這樁婚姻，但似乎又覺得這比很多可能會發生的事要好得多。幾分鐘後，他們都下了樓。根據做好的安排，他自己坐車走。望著面前這輛馬車閃動的燈光，他產生了一種莫名的失落感，覺得對他來說，道連·格雷再也不會跟過去一樣了。生活已經把他們隔開……他的眼神暗淡了，擁擠、閃爍的街道在他目光里變得模糊起來。馬車在劇院門口停下的時候，他似乎老了好多。 不知什麼原因，那天晚上劇院爆滿。肥胖的猶太經理在門迎候，戰戰兢兢，滿臉堆笑，一副討好的樣子。他領他們去了包廂，神態謙卑得有些誇張，珠光寶氣的肥手揮來揮去，說話的嗓門很大。道連·格雷比以往什麼時候都討厭他，只覺得仿佛原本要找米蘭達，偏偏卻碰上了凱列班。亨利勳爵對他倒頗有好感，至少嘴裡是這麼說的，而且執意要同他握手，明確告訴他，跟一個發現了真正的天才並為一位詩人而破產的人相遇，是莫大的榮幸。霍爾華德饒有興味地看著正廳后座觀眾的一張張臉。空氣非常悶熱，巨大的汽燈光焰四射，像一朵巨型大麗花，所有的花瓣都噴出黃黃的火來。頂層樓座的青年已經把外套和背心脫掉，掛在座位旁邊，與隔得很遠的相識交談著，還和鄰座打扮得花哨俗氣的姑娘一起吃著橘子，嗓門兒尖得刺耳。酒吧里傳來了開瓶塞的啪啪聲。 「在這樣的地方找到了自己敬慕的人！」亨利勳爵說。 「不錯！」道連·格雷回答。「就是在這兒我找到了她。她比所有的人都神聖。她演出時你會把什麼都忘了。她一上台，這些面容粗糙、舉動野蠻、平平凡凡的粗人，便完全不一樣了。他們靜靜地坐著看她，被她隨心所欲地弄得哭哭笑笑。她讓他們像小提琴那樣富有反應，使他們脫俗，讓你感覺到他們是跟自己一樣的血肉之軀。」「跟自己一樣的血肉之軀！啊，但願不要這樣！」亨利勳爵叫了起來，這時他正用歌劇望遠鏡掃視樓座的觀眾。 「別理他，道連，」畫家說。「我理解你的意思，也相信這個姑娘。」 凡你喜歡的姑娘，必定是非常出眾的，凡是具有你所描繪的那種效果的姑娘，必定是高雅的。使自己的時代脫俗，是一件值得做的事情。如果這姑娘能賦予一個沒有靈魂的人以靈魂，能為過著骯髒醜陋的生活的人創造美感，能驅除他們的自私心，能把眼淚借給他們去為別人的不幸而哭泣，那就很值得你愛慕，也值得整個世界愛慕。這樁婚事很好，雖然起初我並不這樣想，但現在我贊同了。神明為你創造了西比爾·文，沒有她，你會是不完美的。」 「謝謝你，巴茲爾，」道連·格雷回答，捏了捏畫家的手。「我知道你會理解我的。哈利那麼玩世不恭，簡直讓我害怕。樂隊開始演奏了，音樂很糟糕，好在只有五分鐘左右。過後幕會拉開，你們會看到這個姑娘，我將把我的整個生命奉獻給她，我已經把我身上最好的東西給了她。」 一刻鐘以後，在一陣亂鬨鬨的掌聲中，西比爾登場了。不錯她看上去確實很可愛——亨利勳爵認為，她是平生所見的最可愛的姑娘之一。她羞怯的風韻和驚愕的眼神里，露出一種曲意迎逢的表情。她瞥了一眼擁擠不堪、熱情洋溢的劇場，兩頰泛起了淡淡的紅暈，很像一面銀鏡中映出的玫瑰的影子。她後退了幾步，嘴唇似乎在抖動。巴茲爾·霍爾華德跳了起來，開始鼓掌。道連·格雷仿佛是在夢中似的，一動不動地坐著，凝視著她。亨利勳爵透過望遠鏡看著，喃喃地說：「真迷人！真迷人哪！」 這場戲發生在凱普萊特家的廳堂里，羅密歐扮做香客，同茂丘西奧和其他朋友已經登堂入室。樂隊雖糟，倒也奏起了幾段音樂，舞蹈開始了。西比爾仿佛來自另一個更美妙的世界，飄然舞過一群服飾陳舊、動作笨拙的演員。她跳舞時擺動著身子，好像一棵 植物 在水中搖動一樣，喉部的曲線是潔白的百合花的曲線，手似乎是冷色的象牙做的。 但奇怪的是她無精打采，目光落在羅密歐身上的時候也沒有一點喜悅之情。她讀的幾句台詞—— 信徒，莫把你的手兒侮辱，這樣才是最虔誠的禮敬；神明的手本許信徒接觸，掌心的密合遠勝如親吻。 以及緊接著的幾句簡短對話，純粹矯揉造作。她的嗓子不錯，但音調卻絕對虛假，音色也不對。因此，詩句中的活力蕩然無存，表達的情感也很不真實。 道連格雷看著她的表演，臉色漸漸發白，心裡既茫然又焦急。他的朋友都不敢對他說什麼，覺得西比爾似乎極不勝任，兩人都非常失望。 但他們覺得，對朱麗葉扮演者的真正考驗是第二幕陽台上的一場戲。他們等待著。要是演不好，那就說明她沒有演戲的才能了。不容否認，她出現在月光下時顯得非常動人。但演技卻是做作得令人難以忍受，而且越演越糟。她的手勢裝腔作勢，非常可笑。她說的每一句話都過分誇張。劇中那漂亮的段落—— 幸虧黑夜替我罩上了一層面幕，否則為了我剛才被你聽去的話，你一定可以看見我臉上羞愧的紅暈。 像是一個由二流的演說 教師 教出來的女學生朗誦的，一板一眼，咬得很準。她倚在陽台上，開始朗誦下面的美妙詩句： 我雖然喜歡你，卻不喜歡今天晚上的密約； 它太倉促、太輕率、太出人意外了； 正像一 閃電 光，等不及人家開一聲口，已經消隱了下去。 好人，再會吧！ 這一朵愛的蓓蕾，靠著 夏天 的暖風的吹拂，也許會在我們下次相見的時候，開出鮮艷的花來。 看她朗誦的那副樣子，仿佛對她來說這些詩句不表達任何意義。這不是因為緊張造成的。要說緊張，她倒是很鎮定。那不過是演藝的拙劣，她徹底失敗了。 甚至連正廳后座和頂層樓座沒有受過教育的普通觀眾，也對演出失去了興趣，一時坐立不安，開始高聲談話和吹口哨。站在花樓後頭的猶太經理，又是登足，又是怒罵。只有姑娘自己無動於衷。