道林·格雷的畫像 · 第五章

「 媽媽 ， 媽媽 ，我真快樂！」姑娘小聲說，把臉埋進這個容顏褪盡、面有倦色的女人的膝蓋上，那女人背對著闖入的強光，坐在陰暗的起居室僅有的靠手椅里。「我真快樂！」姑娘重複道，「你也一定很快樂！」 文太太皺了皺眉，用那雙因反覆化妝而顯得蒼白瘦削的手，撫摸著女兒的頭。「快樂！」她應聲說，「西比爾，只有看你表演時我才快樂。除了表演，你什麼都不該想。艾薩克斯先生一向待我們不錯，而我們還欠了他錢呢。」 姑娘抬起頭來，噘著嘴。「錢？媽媽？」她叫道，「錢有什麼關係？丐，愛情比錢更重要。」 「艾薩克斯先生預支了我們五十鎊錢。讓我們還了債，又為詹姆斯購置了像樣的行裝。那你可不能忘記呀，西比爾。五十英鎊是很大一筆錢，艾薩克斯先生也夠體諒我們的。」 「他不是一個有身份的人，媽媽。我討厭他那麼跟我說話。」姑娘說著站起來朝窗子走去。 「沒有他，我不知道我們日子該怎麼過，」老婦人怨聲怨氣地回答。 西比爾把頭往後一仰，哈哈大笑。「往後我們不需要他了，媽媽。現在，我們的生活由迷人王子來照管。」隨後她打住了，只覺得血直湧上來，臉上泛起了玫瑰色的紅暈。急促的呼吸催開了她花瓣似的嘴唇。她的嘴唇顫動著。激情猶如一陣南風，吹遍了她周身，掀動了她精緻的衣服的皺褶。「我愛他，」她光這麼說了一句。 「傻孩子！傻孩子！」她 鸚鵡 學舌般地吐出這幾個字來，算是回答。說話時她戴了假鑽石、變了形的手指揮來揮去，使那幾個字聽上去有些古怪。 這姑娘又大笑起來。嗓音里透出了籠中鳥般的喜悅。她的眼睛抓住了這美妙的旋律，產生了共鳴，閃爍出明亮的目光。隨後閉了一會兒，仿佛要掩蓋內心的秘密。再次張開的時候，眸子裡飄過一陣夢幻似的霧翳。 薄唇利舌的智慧坐在舊椅子上同她說話，暗示她要謹慎，還引述了一本借用常識之名寫成的《懦弱》一書。她置之不理。在激情的牢獄中她是自由的。她的王子，迷人王子，同她在一起。她召喚記憶來重塑王子的形象，派出靈魂去尋找他，並把他帶了回來。他的親吻再次在她嘴上燃燒，她的眼瞼留著他呼吸的餘溫。 然後，智慧改變了手法，主張探秘和發現。這年輕人也許很有錢，要是這樣，婚姻就應當考慮。世俗的狡獪，波浪似地撞擊著她的耳殼，詭計的箭矢，從她身邊滑過。她看到智慧的薄唇在抖動和微笑。 突然她覺得要說話。她受不了這麼長時間的沉默。「媽媽，媽媽，」她叫道，「他為什麼那麼愛我呢？我知道我為什麼愛他。我愛他，是因為他就是愛的化身。可是他從我身上看到了什麼呢？我配不上他。但是——我說不上來為什麼——儘管我知道自己的身份比他低得多，但並不感到低賤。我覺得自豪，非常自豪。媽媽，你像我愛迷人王子那樣當初那麼愛 爸爸 嗎？」 這位年長的婦人儘管兩頰塗了粗劣的脂粉，還是顯見得臉色發黃了。她乾燥的嘴唇痛苦地抽搐著。西比爾沖向她，摟住脖子，吻了起來。「原諒我，媽媽。我知道談起 父親 會使你痛苦。但正因為你太愛他了才感到那麼難過。別那麼一臉傷心樣兒，今天，我跟你二十年前一樣快樂。啊！讓我一輩子那麼快樂吧！」 「我的孩子，你實在太年輕了，根本不是考慮愛情的時候。更何況你對那個年輕人又了解些什麼啦？你連他的名字都不知道。這事兒挺煩人的，偏偏又趕上詹姆斯要到澳大利亞去。我有那麼多事要考慮，你應該體諒我。不過，以前我也說過，如果他有錢的話……」「啊！媽媽，你就讓我快樂吧！」 文太太瞥了她一眼，用那種往往成了舞台演員第二天性的虛假戲劇動作，把她緊緊地抱在懷裡。這時候門開了，進來了一個蓬頭褐發的青年。他個子敦實，手腳粗大，行動笨拙，不像他 姐姐 那麼有教養。你很難設想兩人之間有著如此密切的關係。文太太注視著他，笑得更歡了。他在想像中把兒子提高到了觀眾的地位，確實覺得這個場面很有趣。 「我想你還是留些吻給我吧，西比爾，」小伙子說，心平氣和地抱怨著。 「啊！可你不喜歡人家吻你，吉姆，」她大叫道，「你是頭古怪可怕的大熊。」說完，穿過房間，衝上去把他摟住。 詹姆斯溫情地看著姐姐的臉。「西比爾，我想請你出去同我散一會兒步。想必不會再看到這討厭的倫敦了，我實在不想見它。」 「我的孩子，別說得那麼可怕，」文太太喃喃地說，一面嘆著氣拿起一件艷麗俗氣的戲裝，開始縫補起來。兒子沒有參加她們的表演，她有點掃興，不然，這場戲會生動得多。 「為什麼不說，媽媽？我說話算數。」 「孩子，你讓我難過。我相信你從澳大利亞回來時已經很有錢丐，了。我想殖民地根本沒有上流社會，沒有稱得上上流社會的東西。所以你發了財就得回來，在倫敦立足。」 「上流社會！」小伙子咕噥著。「我不想知道什麼上流社會。我要掙些錢讓你和西比爾脫離舞台。我恨死它了。」 「哎呀，吉姆！」西比爾大笑說，「你說得多刻薄！你真的要同我去散步嗎？那太好了！我擔心著你要跟一些 朋友 去告別，譬如說湯姆哈代，他給了你那個可怕的菸斗，或者內德·蘭頓，他因為你吸菸而笑話你。真讓人高興，你把最後一個下午給了我。上哪兒去好呢？去海德公園吧。」 「我太窮酸相了，」他皺了皺眉回答。「時髦有錢的人才上海德公園。」 「你瞎說，吉姆，」她輕聲說，撫摸著吉姆的外衣袖口。 他猶豫了一陣子。「好吧，」終於說出了口，「不過換衣服別拖拉。她手舞足蹈地出了房間。聽得見她哼著歌奔上樓去，頭頂上響起了那雙小腳的踢踏聲。他在房裡踱了兩三個來回，隨後轉向椅子上一動不動的人影。「媽媽，我的東西都準備好了嗎？」他問。 「全都準備好了，詹姆斯，」她回答，眼睛並沒有離開手頭的活兒。幾個月來，她單獨與這個粗魯陰沉的兒子相處的時候，總覺得不自在。兩人的目光一接觸，這個淺薄詭秘的女人心裡便不安起來。她常感到納悶，不知道兒子是否起了疑心。他的沉默使她難以忍受，因為他一言不發。她開始抱怨了。女人們好以攻為守，就像她們突然間莫名其妙地投降，目的是為了進攻。「我希望你對航海生活感到滿意，詹姆斯」她說。「別忘了是你自己選中的。你本可以進律師事務所，律師是一個很體面的階層，在鄉下是與上等人家一起吃飯的。」「我討厭事務所，也討厭職員，」他回答。「但你說得很對，我選擇了自己的生活。我只有一句話要說，管好西比爾。不要讓她受到任何傷害。媽媽，你得照管好西比爾。」 「詹姆斯，你這話也說得有些莫名其妙了。我當然會照管好西比爾。」 「聽說一個紳士夜夜都上劇場來，到幕後同她說話。有這回事嗎？怎麼捅的？」 「你在談論你不懂的事，詹姆斯。干我們這一行的，都習慣於心滿意足地接受很多人的捧場。有一個時期，我自己就常常收到不少花束。那往往是人家真正理解你的表演的時候。至於西比爾，我不知道她現在的感情是不是嚴肅。不過毫無疑問。我們談到的那個青年完全是個上等人。他在我面前總是彬彬有禮。另外，他看上去很有錢，送的花也很可愛。」 「可是你連他的名字都不知道，」小伙子說，一點面子也不給。 「是不知道，」他 母親 回答，臉上顯得很平靜。「他還沒有透露自己的真名。我想他很浪漫。也許他是貴族的一員。」 詹姆斯。文咬著嘴唇。「照管好西比爾，媽媽，」他叫道，「把她照管好。」 「我的孩子，你很使我傷心。西比爾一向受到我的特別照顧。當然，要是那個紳士很有錢，與他結合也未嘗不可。我相信他是一個貴族，有一副貴族派頭，我得說。對西比爾來講，那也許是一樁最理想的婚姻。他們倆是天生的一對。他的外貌出奇地漂亮，誰都注意到了。」 小伙子嘀咕了一陣，隨後，他那粗糙的手指在窗玻璃上敲了起來。他剛轉過頭來想說什麼，門開了，西比爾沖了進來。 「你們兩人多嚴肅！」她叫道。「怎麼啦？」 「沒事兒，」他回答。「我想人有時是該嚴肅一點的。等會兒見，媽媽。我五點吃飯。除了襯衫，什麼都收拾好了，所以你不用操心了。」 「等會兒見，孩子，」她回答，一面欠了欠身子，莊重得很不自然。他同她說話的口氣讓她很惱火。而他的某種神情又使她感到害怕。 「吻我一下，媽媽，」姑娘說。西比爾花一般的嘴唇觸到了她憔悴的臉頰，溫暖了臉上的霜凍。 「我的孩子！我的孩子！」文太太叫道，抬頭去看天花板，尋找想像中的頂層樓座觀眾。 「來吧，西比爾，」她 弟弟 不耐煩地說。他討厭母親裝腔作勢。 他們出了門，沐浴在陽光里。清風撲面，光影搖曳。兩人沿著沉悶的休斯頓路走去。路人驚訝地打量著這個沉著臉、實敦敦的年輕人，他的衣服既粗陋又不合身。與他做伴的卻是一個文雅而很有風度的姑娘。那情景仿佛一個粗俗的花匠戴著一朵玫瑰花在走路。吉姆一回回與陌生人好奇的目光相遇，不時皺起眉來。他討厭別人那麼盯著他看，這種討厭的性情，天才要到晚年才有，而普通人則一刻也沒有擺脫。西比爾卻絲毫沒有意識到自己所造成的效果。她的愛顫動在嘴唇上，融化在笑聲中。她盡想著迷人王子，也許為了能想得更多些，她沒有談起他，而是滔滔不絕地說著吉姆要乘船出海；說他肯定能發現金子；說他會從可惡的紅衣叢林強盜手中，救出美麗的女繼承人。因為他不會永遠做水手，或者貨物管理員，或者諸如此類的工作。啊，不！水手的生活太糟糕了。設想被禁錮在可怕的船上，駝峰似的波浪，嘶叫著要衝進來，陰風吹落了桅杆，把船帆撕成一長條一長條觸目驚心的碎片！他要在墨爾本離船而去，與船長客客氣氣告別，立刻就上金礦。一周不到，他就會發現大塊純金，有史以來掘到的最大金塊，裝上運金車，由六個騎警護送到沿海。叢林強盜三次打劫，都被殺得落花流水，死傷無數。或者，不。他乾脆不去金礦。那是個破地方，那裡的人喝得酩酊大醉，在酒吧里相互射殺，滿都是髒話。他要做一個清清爽爽的養羊農，一天晚上騎馬回家的時候，看到一個漂亮的女繼承人被強盜按在一匹黑馬上帶走，他追上去救了她。當然她墮入了愛河，他也愛上了她。他們結了婚，回到 家鄉 ，住在倫敦的一所豪宅里。是啊，他有著美好的未來。只是他得好自為之，不要發脾氣，不要亂花錢。她只不過比他大了一歲，但閱世卻要深得多。他還得保證每個郵班都要有信給她，每晚臨睡都要做禱告。上帝很仁慈，會保佑他。她也會替他禱告，若干年後，他會衣錦還鄉，無比幸福。 這小伙子繃著臉只管聽她，沒有應答。他感到了離家的傷痛。可是，使他鬱鬱寡歡的並不僅此。他雖然涉世未深，卻仍強烈地感到西比爾處境的危險。這個愛上了她的年輕花花公子，可能不懷，好意。他是個上等人，所以便恨他，出於某種連自己也說不清楚的奇怪的階級本能，他恨那個上等人。正因為這樣，他的恨也就更加刻骨銘心。他也意識到母親稟性的淺薄和虛榮，從中看到了對西比爾及其幸福構成的巨大危險。孩子們以愛父母開始自己的人生，長大了·評判父母，有時也原諒他們。 他母親啊！他心裡有話要問她，那些話他默默地想了幾個月了。他從劇院偶爾聽到的一言半語，一天晚上在後台口等候時傳到他耳邊的低聲冷笑，勾起了他一連串可怕的想頭。他記起此事，仿佛一根獵鞭抽打在他臉上，他雙眉緊鎖，築起了一道楔子狀的溝壑。他痛苦地抽搐著，咬著下嘴唇。 「我說的話你一句也沒有聽，吉姆，」西比爾叫道，「而我為你設計了一個幸福的未來。你開口說話呀。」 「你要我說什麼呢？」 「啊！你說你會乖乖的，你不會忘記我們，」她朝他笑了一笑回答。 他聳了聳肩。「你會更快地忘記我，而不是我忘記你，西比爾。」她漲紅了臉。「你這是什麼意思，吉姆？」她問道。 「我聽說你交了個新朋友。他是誰？為什麼你沒有同我談起他的情況？他對你不懷好意。」 「住嘴，吉姆！」她大叫了一聲。「你不能說他的壞話，我愛他。」「啊呀，你連他的名字都不知道，」這青年回答。「他是誰？我有權知道。」 「他叫迷人王子。不喜歡這個名字？啊！你這傻孩子！你可永遠別忘了這個名字。你只要一見他就會認為他是世界上最好的人。有一天你會見到他：等你從澳大利亞回來的時候。你會非常喜歡他，誰都喜歡他。而我……我愛他。但願你今晚能上劇院來，他會在那兒，我要扮演朱麗葉。啊！我怎麼演才好呢！想像一下，吉姆，在熱戀中扮演朱麗葉！而他就坐在那兒！為使他愉快而演出！我怕我會嚇壞觀眾，不是嚇倒他們，就是使他們傾倒。熱戀是身不由己的。可憐而又可怕的艾薩克斯先生，會在酒吧里對著他的無業游民大叫一聲』天才』。他一向把我當做一種信念來宣傳，今晚他會宣布我是他的一大發現。我預感到了。這一切都要歸功於他，全歸功於他，迷人王子，我美妙無比的意中人，富有魅力的神明。與他相比我很貧窮。 貧窮？那有什麼關係？貧窮一鑽進門，愛情就飛進窗。我們的諺語需要重寫，那是 冬天 寫成的，而現在是 夏天 ，對我來說，我想是 春天 ，是藍色的天空中飛花的時節。」 「他是個上等人，」年輕人悶聲悶氣地說。 「一個王子，」她銀鈴似地叫道。「你還圖什麼別的呢？」「他會把你當奴隸。」 「一想到自由我便會顫抖。」「我要你提防他。」 「見到他就會崇拜他，了解他就會信任他。」「西比爾，你被他迷倒了。」 她大笑著抓住了他的胳膊。「親愛的吉姆老弟，你說話的口氣好像已經活了一百歲似的。將來你自己戀愛，就知道什麼滋味了。別那麼苦著臉。你自然是應當高興的，因為你雖然想到要走了，但留下了我比以往什麼時候都幸福。對我們倆來說，生活一直非常艱辛和困難。現在卻不同了，你正走向一個新世界，而我發現了一個新世界。這兒有兩條椅子，讓我們坐下來，看著這些時髦的人走過吧。」他們在一群旁觀者中間坐了下來。路對面的 鬱金香 花圃，紅艷艷好似一圈圈跳動的火。一團白色的塵霧，似乎是一片菖蒲根花的雲彩，懸掛在喘息著的空氣中。色彩鮮艷的太陽傘，上下跳動著，活像巨形的蝴蝶。 她讓弟弟談自己，談希望，談前景。他說得很慢，很吃力。他們你一言，我一語地說著，就像賭徒發送籌碼一樣，你來我往。西比爾感到壓抑，無法傳遞心中的喜悅。她所能得到的呼應，不過是一抹淡淡的笑容掛在他不快的嘴巴上。過了一陣子她便沉默不語了。突然她瞥見了一頭金髮和兩爿大笑著的嘴唇。道連·格雷和兩位女士，坐著敞篷馬車疾馳而過。 她驀地站了起來。「那就是他！」她叫道。「誰？」吉姆·文問道。 「迷人王子呀，」她回答，目送著那輛敞篷馬車。 他跳將起來，粗野地一把抓住她的胳膊。「把他指給我看，哪一個是他？把他指出來。我必須見他！」他喊道。但就在這一剎那，伯鋸威克公爵的四匹馬拉的馬車，衝上來隔在了中間，而待到留出空隙，那輛敞篷馬車已經旋風似地駛出海德公園。 「他走了，」西比爾傷心地低語道。「我真希望你見到了他。」 「但願如此，因為要是他虧待了你，我就把他幹掉，這像天上有上帝那麼肯定。」 她恐懼地看著他。他重複了說過的話，字字似，首般劃向空中。周圍的人目瞪口呆，站在她身旁的一位女士嗤嗤笑著。 「走吧，吉姆，走吧，」她低聲說。他緊隨著她穿過人群，為自己說過的話感到高興。 他們走到阿基里斯像的時候，她轉過頭來，眸子裡透出一種憐惜的表情，這種表情到了嘴唇上便成了笑聲。「你真傻，吉姆，傻透了。你這孩子脾氣很不好，就是這麼一回事。你怎麼能說出那麼可怕的話來。你不知道自己在說什麼。你純粹是妒忌和刻薄。啊！但願你也愛上了誰。愛情使人善良，而你說的話卻是惡毒的。」 「我十六歲了，」他答道，「明白自己的作為。媽媽幫不了你的忙。她不知道該怎麼照顧你。現在我真希望乾脆就不去澳大利亞了。我很想全都放棄。要是我沒有簽約，我真的會這樣做。」 「噢，別那麼當真了，吉姆。你很像媽以前常常在傻乎乎的鬧劇中喜歡扮演的人物。我不打算同你爭吵。我已經看到了他。啊！見到他便是無限幸福。我們不吵啦。我知道你不會傷害我所愛的人，是不是？」 「只要你愛他，我想，」便是他陰沉的回答。「我會永遠愛他！」她叫道。 「那麼他呢？」 「一樣永遠愛我。」「他還是識相點好。」她從他身邊縮了回來，隨後又把手搭在他胳膊上。他不過是個孩子。 他們在大理石拱門那兒招呼了一輛公共馬車，乘到休斯頓路他們寒酸的家附近下了車。那已是五點過後，西比爾在演出前得躺下休息兩個小時。吉姆執意要她這樣做。他說寧可母親不在場的時候同她告別。母親肯定會大鬧一場，而他又最討厭這樣。 他們在西比爾自己的房間話別。年輕人心生妒忌，對夾在他們之間的陌生人恨之入骨。但她的胳膊摟住他的脖子，她的手指撫摸他頭髮時，他心軟了，十分動情地吻起她來。下樓的時候，眼睛裡滿是淚水。 他母親在樓下等他。他進房時她抱怨他不守時。他沒有答理，只顧坐下吃那頓並不充足的飯。蒼蠅繞著桌子嗡嗡亂飛，或是爬在髒兮兮的桌布上。在公共馬車的隆隆聲和街車的得得聲中，他依然能聽得見那單調的噝噝叨叨聲正在吞噬著留給他的每一分鐘。 過了一會兒，他推開盤子，把頭埋在手裡。他覺得自己有權知道。如果事情真像他所懷疑的，那就早該告訴他了。他母親恐懼地看著他，話語機械地從她嘴裡吐出來。她的手指，扯動著一塊鑲花邊的破爛的手帕。鐘敲六點，他站了起來，朝門走去。隨後卻又轉過身來，看著他母親。兩人的目光相遇。在她的眼神里，他看到了急切乞求寬恕的表情。這讓他很光火。 「媽媽，我有事兒要問你，」他說。她的眼睛毫無的地在房間裡轉來轉去。她沒有回答。「把實情告訴我，我有權知道。你同父親結了婚嗎？」 她深深地舒了口氣，如釋重負。幾星期、幾個月來她日夜畏懼的時刻終於到來了，但她並不感到害怕，說實在倒有些失望。問題問得很直接，直接得有些庸俗，因而需要一個直接的回答。這個場合不是逐漸導入的，有些生硬，令她想起一場拙劣的排練。 「沒有，」她回答，驚異於生活之過於簡單。 「那麼我父親是個惡棍，」年輕人叫道，捏緊了拳頭。 她搖了搖頭。「我知道他有牽累。我們彼此相愛。要是他還在世，他準會供養我們。兒呀，你別說他的壞話。他是你父親，一個上等人。說真的，他門第很高。」 他咒罵了一聲。「我自己倒是不在乎，」他大叫道，「可別讓西比爾……一個上等人，或者自稱是上等人愛上了她，是不是？想來門第。也很高。」 一時間她感到了可怕的羞辱，低下了頭去，雙手抖抖地擦起眼睛來。「西比爾有一個母親，」她輕聲說，「而我沒有。」 年輕人被打動了。他朝她走去，彎下腰去吻她。「對不起，要是我問起父親的事讓你傷心了，」他說，「但我不得不這樣。現在我該走了。再見。別忘記現在你只有一個孩子需要照應了。相信我，要是那人虧待了我姐姐，我一定會打聽出來他是誰，跟蹤他，把他像狗一樣宰了，我發誓。」 那傻乎乎過分誇張的威脅、與之相伴的情緒化的手勢以及鬧劇式的瘋話，使她似乎覺得生活更加生動了。她熟悉這種氣氛，呼吸也更加順暢了，幾個月來 第一次 讚賞起兒子來。要不是兒子打斷了她，她準會繼續那麼衝動地把這場戲演下去。但箱子得拿下去，手套要去找出來。公寓裡的差役忙進忙出。還要跟馬車夫討價還價。這一刻就在庸俗的細枝末節中過去了。兒子的車趕走時，他帶著重又升起的失望感，在窗口揮著破破爛爛的手帕。她意識到一個很好的機會給浪費了。為了安慰自己，她告訴西比爾自己的生活會多麼孤寂，因為從此只有一個孩子需要照管了。她想起了這句話，心裡挺高興。至於那番威脅，她什麼也沒說。她講得很生動，也很誇張，覺得他們將來對此都會付諸一笑。