道林·格雷的畫像 · 第四章（三）

「你總是很晚很晚才到。」 「是呀，我忍不住去看西比爾演出，」他嚷道，「即使只有一幕也看。我急於要看她。一想到那顆隱藏在象牙色的小小軀體裡的奇妙靈魂，我不覺肅然起敬。」 「今晚你可以同我一起吃飯了，是不是，道連？」 他搖了搖頭。「今晚她演伊摩琴，」他回答，「明晚她將演朱麗葉。」 「什麼時候她才是西比爾·文呢？」「永遠不可能是。」 「祝賀你。」 「你真可怕！她集世上所有女主角於一身。她並不只是個體。你笑啦，不過我告訴你，她是個天才。我愛她，也一定要讓她愛我。你熟知生活的一切秘密，告訴我怎樣引動西比爾來愛我！我要讓羅密歐妒忌，讓世間死去的情人們聽見我們的笑聲，而且傷感不已。我要用我們熱情的呼吸，使他們化為塵灰的軀體恢復知覺，痛苦萬分。我的天呀，哈利，我多麼崇拜她！」他一面說一面在房間裡走來走去，熱辣辣的臉上泛起了潮熱的紅點。他激動極了。 亨利勳爵瞧著他，心裡有一種難以捉摸的愉悅。跟他以前在巴茲爾·霍爾華德的畫室相遇的那個靦腆、膽小的小伙子相比，他已是判若兩人！他的天性像花兒一樣成長，開出了火紅的花朵。他的靈魂已經從躲藏的秘密角落爬出來，欲望主動上前去迎接它。 「你打算怎麼辦呢？」亨利勳爵終於說。 「我要你和巴茲爾哪天晚上去看她演出。對看的結果我一點都不怕。你們肯定會承認她的天才。然後我們得把她從猶太人手裡弄出來。她跟他簽了三年合同——至少兩年零八個月——從現在算起。當然我得付他些錢。等一切都解決了，我要找個西區劇院，讓她揚揚名。她會讓整個世界發瘋，就像當初讓我發瘋一樣。」 「那不可能的，我的好傢夥。」 「不，她會的。她不僅具有藝術，完美的藝術直覺，而且也有人格。你常常同我說，改變時代的是人格而不是原則。」 「好吧，我們哪一天晚上去？」 「讓我想想。今天是星期二。我們就定在明天吧。明天她演朱麗葉。」 「好的。八點鐘，勃里斯托爾旅館見。我去叫巴茲爾。」 「請不要八點，哈利。六點半。我們得在幕起之前趕到，看她演與羅密歐見面的第一幕。」 「六點半！這麼早！那是吃點心，或是看英文小說的時候。得七點才行。有身份的人是不在七點前吃飯的。這段時間你還要跟巴茲爾碰頭嗎？要不，我寫信告訴他？」 「啊呀，這個巴茲爾！我已經一個星期沒有見到他了，也是我不好。他把肖像畫送來給我，畫框是他特意為我設計的，很精美。儘管因為畫裡的人比我年輕了整整一個月，很讓我妒忌，說實話，我還是很喜歡這幅畫的。也許還是你寫信給他好，我不想單獨見他。他的話讓我生氣，當然他也給我出了好主意。」 亨利勳爵笑了笑。「人們總是愛放棄自己最需要的東西，我管這叫深層次的慷慨。」 「啊，巴茲爾是個大好人，不過，我好像覺得他有點市儈習氣，那是我認識了你以後發現的。」 「巴茲爾，我的好傢夥，他把自身的魅力都傾注進了自己的作品，結果留給生活的就只有偏見、原則和常識。我所見到的藝術家們，凡是個性討人喜歡的都是蹩腳的藝術家。出色的藝術家僅僅存在於他們的創作之中，就為人而言，他們是極其乏味的。一個偉大的詩人，一個真正偉大的詩人，是一個最沒有詩意的傢伙。但是，末流的詩人卻絕對富有吸引力。詩寫得越糟，看上去越神氣。一個人倘使出版了一部二流的十四行詩，他就必然惹人注目。他在生活中實踐著自己無力寫出的詩，而另一些人則寫出了自己不敢實踐的詩。」 「難道真是這樣嗎，哈利？」道連·格雷說，一面從放在桌上帶金黃色蓋子的大瓶子裡，倒了些香水在手帕上。「既然是你說的，那就肯定是的了。現在我得走了。伊摩琴在等著我呢。明天的事兒可別忘了。再見。」 亨利勳爵離開房間的時候垂下了厚重的眼瞼，陷入了沉思。顯然很少有人像道連·格雷那樣使他感興趣。可是那小伙子對另外一個人發瘋似的愛，並沒有給他帶來一絲因煩惱或嫉妒所生的痛苦。他感到高興，因為道連成了更有意思的研究對象。他經常被自然科學的方法所吸引，卻又覺得自然科學的一般論題太瑣細，也太無意義。於是他先是解剖自己，末了又去解剖別人。他覺得人類的生活是一件值得探究的事。與此相比，其他東西都是沒有價值的。事實是這樣，當一個人看著生活奇怪地受著痛苦和愉快的煎熬的時候，他臉上無法佩戴玻璃假面具，也不可能阻止硫磺的煙霧熏得腦袋一片混沌，把想像攪成亂七八糟的幻想和夢囈。有些毒藥難以捉摸，要了解它的性質，你自己也得中毒。有些疾病非常奇怪，要作出診斷，你必得親身去體驗。然而，你得到了何等巨大的報償！世界對於你變得多麼奇妙！要了解激情的鐵一般的奇異邏輯，要知道理智的多情多彩的生活，要觀察它們什麼地方相遇，什麼地方分離，哪一點上一致，哪一點上相左，是一種樂趣！又何必管它要付出多大的代價？為了得到一種新的感覺，再高的代價也是值得的。 他意識到，正是他的某些話，用音樂般的音調說出的音樂似的話，使道連·格雷的靈魂轉向這位純潔的姑娘，並為之傾倒。這麼想，他瑪瑙似的褐色眼睛裡射出了喜悅的光芒。這小伙子很大程度上是他的創造物。他使他早熟，那很了不起。普通人等待著生活把秘密暴露給他們，而對少數人，對上帝的選民來說，生活的面紗還沒有拉開，內中的秘密就盡收眼底了。有時，那是藝術所產生的效果，主要是文學藝術，因為它直接表現激情和理智。但有時一個複雜的人取而代之，擔當起了藝術的職能，事實上，其自身便是一件藝術品。像詩歌、雕塑和繪畫一樣，生活本身就擁有精心創造的傑作。 不錯，這小伙子有些早熟， 春天 就已開始了收穫。他身上涌動著青春的脈搏和熱情，但他的自我意識已經很強。對他進行觀察是一種愉快。那麼漂亮的臉蛋，那麼美麗的靈魂，他使你為之驚嘆。至於如何結局，或者註定要如何了結，都無關緊要。他就像露天表演或戲劇中的高雅角色，他們的歡樂似乎離你非常遙遠，他們的憂愁卻會激起你的美感，他們的傷痛像紅紅的玫瑰。 靈魂和肉體，肉體和靈魂，是多麼神秘呀！靈魂中存在著 動物 性，肉體中有瞬時的靈性。感覺可以升華，理智可能墮落。誰能說得出何處是肉體衝動的終點，何處是靈魂衝動的起點？一般心理學家的武斷定義是何等淺薄！然而要對不 同學 派的主張決定取捨又何其困難！難道靈魂是端坐在罪惡之屋中的幽靈？或者如喬達諾。布魯諾所想，肉體真的是在靈魂里？把精神從物質中分離出來是一大秘密，精神和物質的統一也是一大秘密。 他開始考慮我們是否能使心理學徹底成為一門科學，向我們揭示生活的一切動力。我們似乎常常誤解自己，也很少理解別人。經驗不具有倫理價值。它只不過是人賜給錯誤的名字。道德學家總是把它視為一種警示，認為他對性格的培養具有一定的倫理效果，讚揚它教育我們應該遵循什麼，啟發我們應當避免什麼。但是經驗中沒有動力。它像良心一樣不是一種積極因素。它實際所昭示的，無非是我們的未來與我們的過去一模一樣，我們一度犯過並十分厭惡的罪孽，我們又會愉快地一犯再犯。 他很清楚，實驗法是對情慾作出科學分析的惟一方法。自然道連·格雷是他手頭的一個專題，而且有可能得到豐富的成果。他對西比爾。文那種突如其來的痴心，是一個很有意思的心理現象。無疑這與好奇心有密切關係，對一種新體驗的好奇和嚮往。然而它不是簡單而是相當複雜的情慾。原本存在的孩提時代的感官本能，通過想像轉化成為對這個青年來說遠離感官的東西，也正因為這樣就顯得更加危險。關於情慾的來源，我們有些自欺欺人，但正是這種情慾有力地支配著我們。我們最弱的動機是那些我們意識到其本質的動機。事情常常是這樣，當我們認為是在對別人進行試驗的時候，實際上是在對自己進行著試驗。 亨利勳爵正坐著浮想聯翩的時候，敲門聲響了，進來一個侍者，提醒他該換裝赴晚宴了。他站起來向街道望去。夕陽已經把對面房子高處的窗戶染成了金紅色。玻璃窗光閃閃像燒紅的金屬盤子。窗上端的天空好似一朵褪了色的玫瑰。他思考著 朋友 年輕火紅的生活，不知道一切會怎樣告終。 十二點半左右他回到家裡，看見大廳的桌子上有一個電報。他把它打開，發現是道連·格雷發來的，告訴他已和西比爾·文訂了婚。