道教徒的詩人李白及其痛苦 · 第五章　李白的文藝造詣與謝朓

像李白在事業上有他惟一的嚮往人物魯仲連一樣，在文藝上也有他最崇拜的一個人物，這便是謝朓。他在集中提到謝朓的時候非常之多，特別是到了謝朓所常到的地方，便更令他追懷無窮： 江城如畫裡，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘袖，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公？ ——《秋登宣城謝朓北樓》 謝亭離別處，風景每生愁。客散青天月，山空碧水流。池花春映日，窗作夜鳴秋(1)。今古一相接，長歌懷舊遊。 ——《謝公亭）（原註：蓋謝朓、范雲之所游） 李白的晚年，從夜郎之放被赦回以後，便徘徊於宣城的附近，大概也就正因為宣城是謝朓的足跡所在的緣故了。在李白追懷謝朓的詩中，尤其以《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》為最佳： 棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。 李白對於謝朓的詩，崇拜得很認真——我說過，李白什麼事都很認真的。他在《新林浦阻風寄友人》詩中有：「明發新林浦，空吟謝朓詩。」這是因為謝朓有《之宣城出新林浦向板橋》： 江路西南永，歸流東北鶩。天際識歸舟，雲中辨江樹。旅思倦搖搖，孤游昔已屢。既歡懷祿情，復協滄州趣。囂囂自茲隔(2)，賞心於此遇。雖無玄豹姿，終隱南山霧。 他在《酬殷佐明見贈五雲裘歌》中有：「我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨。」這是因為謝朓有《觀朝雨》： 朔風吹飛雨，蕭條江上來。既灑百常觀，復集九成台。空濛如薄霧，散漫似輕埃。平明振衣坐，重門猶未開。耳目暫無擾，懷古信悠哉！戢翼希驤首，乘流畏曝鰓。動悉無兼遠(3)，歧路多徘徊。方同戰勝者，去翦北山萊。 其他如他在《游敬亭寄崔侍御》中有：「我家敬亭下，輒繼謝公作。相去數百年，風期宛如昨。」這是因為謝朓有「交藤荒且蔓，樛枝聳復低」的《敬亭山》詩；他在《金陵城西樓月下吟》中有：「月下沈吟久不歸，古來相接眼中稀。解道澄江淨如練，令人長憶謝玄暉。」這是因為謝朓有：「餘霞散成綺，澄江靜如練」的《晚登三山還望京邑》詩。在李白以前的其他任何詩人，都沒有像謝朓這樣使他讚嘆、激賞過！ 李白對於謝朓，我疑惑不止是因為詩之故而紀念他的，恐怕與謝朓的遭遇也有關： 天上何所有，迢迢白玉繩。斜低建章闕，耿耿對金陵。漢水舊如練，霜江夜清澄。長川瀉落月，洲渚曉寒凝。獨酌板橋浦，古人誰可征？玄暉難再得，灑酒氣填膺。 ——《秋夜板橋浦泛月獨酌懷謝朓》 從「灑酒氣填膺」看，知道李白是為他的不幸的收場而抱不平的。我們知道，謝朓是生於公元四六四年，早於李白之生二百三十七年，他小時就好學，有美名，因為「逢昏屬亂，先蹈禍機」（《南齊書》卷四十七《謝朓傳》）。他下獄死的時候才三十六。他善草隸，長五言詩，沈約曾經常說：「二百年來，無此詩也！」 就謝朓的傳上的話，說他「文章清麗」；《詩品》上則一方面說他「微傷細密」，一方面又說「奇章秀句，往往警遒」，前者大概是由於「麗」得過分之故，後者卻就是「清」的註腳。李白對於謝朓的推崇處則也只在「清」而不在「麗」。李白一則說：「中間小謝又清發」，再則說：「詩傳謝朓清」（《送儲邕之武昌》）。語凡數見，說到謝朓詩的「麗」處，卻幾乎隻字沒有。謝朓是李白在文藝上最愛的一個人物，因此在我們詩人便只道其長，而不言其短了。 李白對於文藝的見解，是見之於他那《古風》的頭一首，他說：「大雅久不作，吾衰竟誰陳」，「正聲何微茫，哀怨起騷人」。我們可以清清楚楚地知道他的見地是古典的。在同一首詩里他又說：「自從建安來，綺麗不足珍。聖代復元古，垂衣貴清真。」便又知道他所提出來的標準即是「清真」。謝朓夠這個標準，所以他推崇謝朓。 因為我們把「清真」兩個字看得太慣了，不大理會它的特殊的意義。現在我要特別提醒的，乃是李白這一種文學觀，是從他的道教思想一貫下來的。「清真」，在李白用，並不限於對詩，乃是指一種風度，所以他形容王右軍時便有「右軍本清真，蕭灑在風塵」。而這一種風度，卻又直接是道教人格的理想，所以他說：「還家守清真，孤潔勵秋蟬，煉丹費火石，採藥窮山川。」（《留別廣陵諸公》） 從蕭灑、孤潔的字樣看，我們可以把握清真的意義。「清」就是不濁，所以說蕭灑；「真」就是不虛飾，不矯揉，這樣當然不能隨和流俗了，因此便又說孤潔。李白如何而有這樣蕭灑不濁的理想？這完全是因為李白有了「道」和「運」的觀念後，所以自然覺得「一身自蕭灑，萬物何囂喧」了的緣故。李白如何而有這樣不虛飾、不矯揉、認真而不從流俗的理想？這就完全是因為李白由道教的「自然」觀念出發，而愛淳樸，而以為現在「朴散不尚古，時訛皆失真」之故（參看本書第三章「道教思想之體系與李白」，我所謂道教的第一個根本概念和第三個根本概念）。在不經意之間，一個詩人的精神是多末有著體系性和統一性，現在我們可以看得出！ 在謝朓的詩里，因為時代之故，「清」則有之，「真」卻還沒能充分地表現出來，李白的詩卻就非常顯然了，極其真。我常覺得李白的可愛，就在他「真」得不掩其矛盾，「真」得不掩其有稜角，一會是陶潛，一會是孔子，一會是謝安，一會是魯仲連，又是神仙，又是說客，又是宰相，又是大將。不了解他的人，一定有莫名其妙之感了。 我現在再舉他一首詩，以見他那像孩子樣的純真，或者天真吧： 小妓金陵歌楚聲，家僮丹砂學鳳鳴。我亦為君飲清酒，君心不肯向人傾。 ——《出妓金陵子呈盧六》 我想恐怕從來的詩人不會把內心對人的怨和不滿寫得這末露骨的。這真好像一個小孩子張著手向大人要糖而得不到的神情了！他也非常重視這種真，所以他說：「若使巢、由桎梏於軒冕兮，亦奚異乎夔龍蹩躠於風塵？哭何苦而救楚？笑何夸而卻秦？吾誠不能學二子沽名矯節以耀世兮，固將棄天地而遺身。白鷗兮飛來，長與君兮相親。」（《鳴皋歌送岑征君》）到了他一認真的時候，就是對他所喜歡的魯仲連也奚落起來了！他一認真，便對於所熱切追求的富貴，也撒手棄之了，因此也就無怪乎他事業上失敗了——然而這是光榮的失敗！ 以上所說的「真」是從內容上說起的，表現在技巧上的「真」卻便是「自然」。「自然」就正是不虛飾，不矯揉，樸實無華，一點人工斧鑿痕不能有的光景。這在李白的詩中是做到的。「小時不識月，呼作白玉盤」（《古朗月行》），「郎今欲渡緣何事？如此風波不可行」（《橫江詞》），「南船正東風，北船來自緩。江上相逢借問君，語笑未了風吹斷」（《寄韋南陵冰，餘江上乘興訪之，遇尋顏尚書，笑有此贈》），「兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」（《山中與幽人對酌》），都自然到可驚的地步！這種自然，是超過了謝朓的。 不錯，「清真」是李白對於詩所要求的一個標準；不錯，李白以這個標準而選擇了謝朓。但是李白自己的詩，卻決不能以「清真」盡之。李白詩的特色，還是在他的豪氣，「黃河之水天上來」，這是再好也沒有的對於他的詩的寫照了！在一種不能包容的勢派之下，他的詩一無形式！或者更恰當地說，正是康德（Kant）那意見，天才不是規律的奴隸，而是規律的主人（Das Genie ist Meister der Regelu und nicht ibr Sklave）李白是充分表現出來了！他的才氣隨時可以看得出來：「頓驚謝康樂，詩興生我衣。襟前林壑斂暝色，袖上雲霞收夕霏。」（《酬殷佐明見贈五雲裘歌》）他的觀察，隨地有出奇獨特處：「秋浦錦鴕鳥，人間天上稀。山雞羞綠水，不敢照毛衣。」（《秋浦歌》） 說到根本處，我們還得歸到老話，所有這一切，只是由於生命力充溢之故，而這生命力，又經過道教的精神洗禮之故。因此，他毫無塵土氣，他一空倚傍；在那精神的深處，光茫四射而出，萬物經這光芒的照耀，跑到了他的筆端的，也便都有著剔透玲瓏的空靈清新之感了！「我覺秋興逸，誰雲秋興悲。」（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》）這代表了李白一切的灑脫的風度！ 凡是李白最成功的作品，例如那「西上蓮花山，迢迢見明星……俯視洛陽川，茫茫走胡兵」的《古風》，「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」的《將進酒》，「清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生，襄王雲雨今安在，江水東流猿夜聲」的《襄陽歌》，「頭陀雲月多僧氣，山水何曾稱人意……我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲」的《贈韋南陵》，「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。……五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山游」的《廬山謠》，「平生不下淚，於此泣無窮」的《江夏別宋之悌》，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的《南陵別兒童入京》，「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」的《宣州謝朓樓餞別》，「古人今人若流水，其看明月皆如此(4)，唯願當歌對酒時，月光長照金樽里」的《把酒問月》，「三杯通大道，一鬥合自然」的《月下獨酌》，這些統統有一個共同點，就是往往上下千古，令人讀了，把精神擴張到極處。我們那時的精神乃是一匹快馬一樣，一會馳騁到西，一會馳騁到東，為李白的精神所引導著，每每躍躍欲試地要衝圍而出了。其內容如此，所以在表現上，便似乎沒有形式，沒有規律了——卻到底仍不如說他是真正主宰著形式與規律了的。 因李白生命力充溢之故，他所取材的歌詠的對象多半是雄大壯闊的：「浙江八月何如此，濤似連山噴雪來」（《橫江詞》），「墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔」（《草書歌行》），「日出東方隅，似從地底來……吾將囊括大塊，浩然與溟滓同科」（《日出入行》）這種局勢，可以說在中國四千年來的詩壇上少有第二人！ 就文學史的意義上說，李白的出現，是一個大改革，所以李陽冰的《草堂集序》有：「至今朝詩體，尚有梁陳宮掖之風，至公大變，掃地並盡。今古文集，遏而不行，唯公文章，橫被六合，可謂力敵造化歟！」不過我們的意思並不是以為李白是第一個改革者，我們卻是以為李白是改革的完成者。在這種消息上，我們便可以明白韓愈對於李杜的稱讚「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量」了，其根由正在於同是反對梁陳，李白者正是詩壇上的復古運動家韓愈呢！ 李白在事業上想追蹤魯仲連，結果並沒能如魯仲連那樣得意，但他在文學上稱讚謝玄暉，造詣卻超過了謝玄暉萬萬了！ 【注釋】 (1)《全集》本「作」作「竹」。——編者注 (2)《謝宣城集校注》（上海古籍出版社1991年版）「囂囂」作「囂塵」。——編者注 (3)《謝宣城集校注》此句作「動息無兼遂」。——編者注 (4)《全集》本「其」作「共」。——編者注