道教徒的詩人李白及其痛苦 · 第一章　導論

越乎人與獸之上，我生長； 我要說，——可是沒人說給我。 我長，我長得寂寞了，我長這麼高—— 我等待，——可是我什麼也等待不著。 是這麼近了，我離雲端—— 我靜候著那第一次的雷，閃！ ——尼采：《大樹之語》 秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。 痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄！ ——杜甫：《贈李白》 一　瘋狂，夢境，和藝術世界的相通與相異 我有許多時候想到李白。當我一苦悶了，當我一覺得四周圍的空氣太窒塞了，當我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然並投地襲擊起來了，我就尤其想到李白了。 游過泰山的人一定可以明白，一見那像牛馬樣大的石子，就覺得不知道痛快了多少，解放了多少。詩人李白的作品對我們何嘗不是這樣？說真的，他的人生和我們一般人的人生並沒有太大的懸殊，他有悲，我們也有悲；他有喜，我們也有喜，並且他所悲的，所喜的，也就正是我們所悲的，所喜的，然而，然而有一個不同，這就是他比我們喜，喜的厲害，悲，悲的厲害，於是我們就不能不在他那裡得到一種擴展和解放了，而這種擴展和解放卻又是在我們心靈的深處，於種種壓迫之餘，所時時刻刻的在期待著，在尋求著的。 像李白這樣的詩人，早經有人說是瘋子，或狂人了，我也不反對這句話。不但我，就是李白自己也不反對。你看他說：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，這是他自己承認的；還有，在他作過「捶碎黃鶴樓」的句子之後，因為有人譏諷他，他便又有詩道：「黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴仙人歸(1)。神明太守再雕飾，新圖粉壁還芳菲。一州笑我為狂客，少年往往來相譏。」看他一寫到「一州笑我為狂客」的時候，多麼得意，多麼色飛眉舞，就因為這在他是最過癮的事呵！不過，瘋子和狂人有沒有價值呢？這在普通人偶而一想，好像是沒有的，其實，太不然了，我敢說任何人需要著瘋子、狂人。我只揭穿一句話就夠了，就是，瘋子和狂人的要求是人人所有的要求，不過不肯說出來，不敢說出來，天天壓抑著，委屈著罷了。卻逢巧有人能替我們衝口說出來了，難道這不是人類的功臣嗎？倘若更進一步，不但能替我們說出來，而且揀了那最要緊、最根本、最普遍的給道出來，而且再進一步，乃是把這最要緊、最根本、最普遍的要求，置之於最美妙的藝術形式之中，那末，怎麼樣呢？這只能說是功臣之功臣了！我們的大詩人李白，卻正恰恰是其中之一，而且屬於最煊赫的之一！ 我們知道一般的瘋子、狂人的價值，就更該知道一般的藝術作品的價值，就尤其該知道詩人李白的價值了。 我們在通常生活里，被壓抑、被幽閉的已經太多。我們的生命力，我們的生命上之根本的機能和要求，本來要像汩汩的泉水似的，便也終不能一涌而出，卻是日漸減削地為我們的理智、知識、機械生活、人事周旋所毫無價值地雕琢殆盡了。可有一個地方能夠為我們稍為慰藉的嗎？也許有。這就是夢境了，在夢境裡，我們或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一剎那，那算是活的自我！ 瘋子、狂人，有價值；夢也有價值。不過瘋子和狂人，那表現是粗糙的，是沒有分別、沒有輕重、沒有選擇的。夢的表現又是支離的、破碎的、偶然的，太飄忽而不能把握的，況且最苦的尤其在它是不能客觀化，成為第二人同樣可以用作解救的憑藉的。然而滿足了這所有缺憾的，卻有偉大的藝術品；擔承了這種工作的，便是偉大的藝術家。 二　李白的本質：生命和生活 我說李白的價值是在給人以解放，這是因為他所愛，所憎，所求，所棄，所喜，所愁，皆趨於極端故。 你打開他的詩集吧，滿滿的是： 荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人！ ——《淥水曲》 溧陽酒樓三月春，楊花茫茫愁殺人！ ——《猛虎行》 白浪如山那可渡，狂風愁殺峭帆人！ ——《橫江詞》 五色粉圖安足珍，真山可以全吾身。 若待功成拂衣去，武陵桃花笑殺人！ ——《當塗趙炎少府粉圖山水歌》 地白風色里，雪花大如手。 笑殺陶泉明，不飲杯中酒。 ——《嘲王歷陽不肯飲酒》 月色醉遠客，山花開欲燃。 春風狂殺人，一日劇三年。 ——《寄韋南陵冰，餘江上乘興訪之， 遇尋顏尚書，笑有此贈》 恨不三五明，平湖泛澄流。 此歡竟莫遂，狂殺王子猷。 ——《答裴侍御先行至石頭驛 以書見招，期月滿泛洞庭》 劃卻君山好，平鋪湘水流。 巴陵無限酒，醉殺洞庭秋！ ——《陪侍郎叔游洞庭醉後》 羅襪凌波生網塵，那能得計訪情親。 千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人。 ——《贈段七娘》 什麼愁殺、笑殺、狂殺、醉殺、惱殺，這些極度誇張的字眼，在別人是不常用的。這在一方面看，可以認為是像李白的一種口頭禪似的了，在不經意之中，就總是這樣誇大慣了罷了；然而另一方面看，卻可以見出有他的性格所以使之然者在，正因為他內心裡的要求往往是強烈的，所以他即使在不經意的時候也就如此流露而出了。 倘若說在屈原的詩里是表現著為理想（Ideal）而奮鬥的，在陶潛的詩里是表現著為自由（Freiheit）而奮鬥的，在杜甫的詩里是表現著為人性（Menschlichkeit）而奮鬥的，在李商隱的詩里是表現著為愛（Liebe），為美（Schnheit）而奮鬥的，那末，在李白的詩里，卻也有同樣表現著的奮鬥的對象了，這就是生命和生活（Leben）。 就表面上看，似乎李白所表現的不是人間的，杜甫所表現的才是人間的，然而倘若更進一步看，卻不禁令我們驚訝地會發現出：李白詩的人間味之濃乃是在杜甫之上的。杜甫只是客觀的，只是被動的，以反映那生命上的一切，當然，杜甫的成功不為不偉大，不過，李白卻同樣偉大，只是被鑄造於不同的典型而已，在李白這裡乃是，決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了。 只是他要求得太強烈了，幻滅、失敗得也太利害了，於是各方面都像黃河的泛濫似的，衝決了堤岸，超越了常軌。因此一般人在他那裡欣賞其過分誇張出奇者有之，得到一鱗一爪的解放者有之，但很少有人覺悟到他在根本上乃是與任何人的心靈深處最接近的，換言之，他是再普遍也沒有了，甚而說是再平凡（倘若平凡不是一個壞意思）也沒有也可以了（看本書第六章）。有一顆滾熱的心，跳躍在他每一首、每一句、每一字的作品！ 我們姑且這樣說吧，就質論，他其實是和一般人的要求無殊的；就量論，一般人卻不如他要求得那樣強大。 三　異國的精神教養 一般人沒有他要求得那樣強大，這尤其和一般的中國人的生活態度相去很遠。單就這一點論，他倒有點像屈原，那精神乃是有點歐洲意味的。 逢巧又是他從小生長在國外，這是一件頗耐人尋味的事。因此有人懷疑到他的國籍上去了，不過我看倒是沒有好大問題的，關於他的籍貫的種種記載，我看除了後來太憑想像的以外，大都可信，而且沒有衝突。因為現在我們所據的材料，除了他自己說過的話以外，可靠的就是李陽冰的《草堂集序》，魏顥的《李翰林集序》，劉全白的《唐故翰林學士李君碣記》，和范傳正的《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》。他自己的話當然是最可信的。李陽冰和魏顥也都是和李白同時代，而且很熟悉的人，尤其李陽冰，乃是李白的族叔，到李白死時，他們還在一塊。他這序文，即作於寶應元年十一月乙酉，也就是公元七六二年，這年和月就是李白死的年和月，可見是馬上作的了，不會他不知道的事情，隔了多少年，後人卻更能夠詳細起來。劉全白的《碣記》作於貞元六年（公元七九○），也相隔不久，他是為崇拜李白的當塗縣令顧游秦作的，當塗這地方也就是李白死的地方，因此見聞也不會太差。范傳正的碑文作得稍後，在元和十二年（公元八一七）正月，不過他也還見到過李白的孫女，他的先人和李白還是朋友，那末他的見聞也不能不算真切了。 李白自己在《與韓荊州書》里說，「白隴西布衣」，在《上安州裴長史書》里說，「白本家金陵，世為右姓，遭沮渠蒙遜難，奔流咸秦，因官寓家」，又在《贈張相鎬》的詩里說：「本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青雲上。苦戰竟不侯，當年頗惆悵。」這不但是說他的籍貫，並且還及於他的先人，看語意大概是指李廣的，李廣正是隴西人。他又有《送舍弟詩》：「吾家白額駒，遠別臨東道。他日相思一夢君，應得池塘生春草。」蕭士贇關於白額駒有注，說是用涼武昭王的故事，武昭王暠，正是李廣的十六世孫。金陵大概是他遠祖上偶而居住的地方罷了。那末，據他自己承認的是隴西人了。 李陽冰、魏顥、范傳正的記載也都相同，只有劉全白說他是廣漢人（廣漢在四川，指唐代的綿州，漢時綿州屬廣漢郡，現在在成都以北綿陽附近），不過這也沒有大衝突，隴西是他的原籍，廣漢是他的寄居。在他自己所謂遭難奔流的話，在李陽冰、范傳正也都有記載，李說：「……世為顯著，中葉非罪，謫居條支……神龍之初，逃歸於蜀。」范說：「隋末多難，一房被竄於碎葉，流離散落，隱易姓名，放自國朝（唐）已來，編於屬籍，神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。」條支、碎葉都是現在屬於中亞細亞，楚河（Chu River）的地方。在李白只說奔流咸秦，他們卻說到條支、碎葉，我想這一看李陽冰、范傳正所謂「逃歸」，所謂「潛還」就可明白，大概有多少違犯禁令的意味，因此我們的詩人便不願意直說了。 我們就現在所知道的事實論，倘若像從前人所認為的李白是純粹受本國教養而生長起來的，固然是粗疏，然而像現代人所猜想他是外國人的，也不免武斷，我們現在對他只有一個最近事實的看法，便是認為他是「華僑」。 是唐武后長安元年（公元七○一），李白生於蘇俄屬的中亞細亞。家庭遷於廣漢的時候，他已經五歲，是中宗神龍元年（公元七○五）了（生年據宋薛仲邕年譜，遷還之年參范、李二文）。我們明白他是華僑，我們就可了解許多事情，例如他後來能夠在朝廷作《答蕃書》，證明他精通外國文字了，這在一個華僑的子弟是當然有這種方便的；又如他的小孩子有叫頗黎的，有叫明女奴的，有叫天然的，這似乎希奇古怪了，但我們一看現在華僑家小孩的名字，什麼約翰、保羅，也就覺得李白正是這種情形，很平常了。 不管李白遠祖上是多末顯貴的來歷，但到了李白的父親這裡，大概已是遷徙流離，不遑寧居了。李白從來沒談到他的家庭，他親密的友人也沒談到過，所以我們很少有什麼憑藉，用以知道他曾經受過如何的家庭教育。他很早就度一種奇異而漂泊的生活，他似乎是沒有家，好像飄蓬。從這裡也可以發掘他有一種隱痛，使他很深地懷著一種寂寞的哀感，支配他全生。 我雖然不贊成馬上武斷到李白的國籍上去，但是他這早年生長在外國，有一個華僑的資格的事，已經在他生命史上立下一個不同於普通中國詩人的基礎了。他的追求格外強，他的痛苦格外深，都和這有關。 他也未嘗沒有國家民族的思想（許多以為他不關懷國家民族的，只是讀詩不仔細！），例如他在天寶之亂以後，就有詩道： 俗變羌胡語，人多沙塞顏。 申包惟慟哭，七日鬢毛斑。 ——《奔亡道中》 不過，他不自覺地對於當時的外國有一種羨欣之感，他很贊成外國人那種野性： 邊城兒，生年不讀一字書，但知遊獵夸輕趫。胡馬秋肥宜白草，騎來躡影何矜驕！金鞭拂雪揮鳴鞘，半酣呼鷹出遠郊。弓彎滿月不虛發，雙鶬並落連飛髇(2)。海邊觀者皆辟易，猛氣英風振沙磧。儒生不及遊俠人，白首垂帷復何益！ ——《行行且遊獵篇》 同是女人，他便也特別神往於異國的： 五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。 落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。 ——《少年行》 此外，也還有：「胡姬貌如花，當壚笑春風」（《前有樽酒行》），「胡姬招素手，延客醉金樽」（《送裴十八圖南歸嵩山》），那種有慕於胡人的神情，都溢於言表。 倘若中國的儒教是相當於西洋的基督教（Christin）的話，則可以一般地說，中國詩人的思想乃多半是異教徒（Pagan）的。這異教徒的色彩頂顯明的就是李白了。在別人，無論骨子裡是多末反抗儒家的，但很容易披上一層儒教的外衣，我不敢說李白絕對沒有，然而即使有，這外衣也是再稀薄再透明也沒有了。儒教色彩曾經籠罩了陶潛，曾經遮掩了杜甫，但是卻把李白幾乎整個漏掉了。 李白對於儒家，處處持著一種反抗的、譏諷的態度，也不止儒家，甚而連儒家所維繫、所操持的傳統，李白也總時時想衝決而出。 「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，這不用說了。自然，他有時也以孔子自比，例如他說：「我志在刪述，重輝映千春。」（《古風》）「天未喪文，其如余何。」（《雪讒詩贈友人》）或者謙虛了說：「君看我才能，何似魯仲尼？大聖猶不遇，小儒安足悲。」（《書懷贈南陵常贊府》）並且有時候他對孔子也頗有同情和敬意：「西過獲麟台，為我吊孔丘。念別復懷古，潸然空淚流。」（《送方士趙叟之東平》）然而他對於孔子是仿佛處在一個平等的地位，這是一般拘束於儒教思想之下的人所不敢的，他對於孔子，與其說贊成，無寧說羨慕，只是羨慕孔子的事業和地位而已。孔子在李白的心目中，遠不如他所崇拜的謝朓（看本書第五章）、謝安、魯仲連（看本書第四章）。 你看他對於普通的儒家吧，他一則說：「撥亂屬豪聖，俗儒安可通。」（《登廣武古戰場懷古》）再則說：「魯叟談五經，白髮死章句。問以經濟策，茫然墜煙霧(3)。足著遠遊履，首戴方頭巾。緩步從直道，未行先起塵。」（《嘲魯儒》）挖苦得真夠可以了，所以他又說：「予為楚壯士，不是魯諸生。」（《淮陰書懷寄王宗成》）他的態度何等顯明！ 凡是一個人反抗一種東西，一定是先有一種東西占據著他才行，在李白也正是的，這就是他的道家思想。關於這，我們不必忙著說（看本書第二章、第三章）。現在所要指明的，是他有一種異國的情調主宰著他的精神，使他對於中國正統的儒家小看著，這就夠了。 四　遊俠 從「儒生不及遊俠人」一句話看起來，就知道李白喜歡遊俠。他曾說他「十五好劍術」（《與韓荊州書》），范傳正也記他「少以俠自任」。 在他的作品中，讚美遊俠的，是太多了： 趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閒過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金棰，鄲邯先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首《太玄經》！ ——《俠客行》 燕南壯士吳門豪，築中置鉛魚隱刀。 感君恩重許然諾(4)，太山一擲輕鴻毛。 ——《結襪子》 ……由來萬夫勇，挾此英雄風。託交從劇孟，買醉入新豐。笑盡一杯酒，殺人都市中。羞道易水寒，徒令日貫虹。燕丹事不立，虛沒秦帝宮。武陽死灰人，安可與成功！ ——《結客少年場行》 龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍。鬥雞事萬乘，軒蓋一何高。弓摧宜山虎，手按太山猱。酒後競風采，三杯弄寶刀；殺人如剪草，劇孟同游遨。發憤出函谷(5)，從軍向臨洮。叱吒經百戰，匈奴盡波濤。歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。羞入原憲室，荒淫隱蓬嵩。 ——《白馬篇》 君馬黃，我馬白，馬色雖不同，人心本無隔。共作遊冶盤，雙行洛陽陌，長劍既照耀，高冠何赩赫。各有千金裘，俱為五侯客，猛虎落陷阱，壯夫時屈厄，相知在急難，獨好亦何益。 ——《君馬黃》 君不見淮南少年遊俠客，白日球獵夜擁擲。呼盧百萬終不惜，報仇千里如咫尺。少年遊俠好經過，渾身裝束皆綺羅。蘭蕙相隨喧妓女，風光去處滿笙歌。驕矜自言不可有，俠士堂中養來久。好鞍好馬乞與人，十千五千旋沽酒。赤心用盡為知己，黃金不惜栽桃李。桃李栽來幾度春，一回花落一回新。府縣盡為門下客，王侯皆是平交人。男兒百年且樂命，何須徇書受貧病。男兒百年且榮身，何須徇節甘風塵？衣冠半是征戰士，窮儒浪作林泉民。遮莫枝根長百丈，不如當代多還往。遮莫親姻連帝城，不如當身自簪纓。看取富貴眼前者，何用悠悠身後名？ ——《少年行》 在這種遊俠思想里是表現著一種現實主義的，和儒家精神又正好作一個對照了：儒家叫人要名，他這裡偏說用不著名；儒家說富貴如浮雲，他這裡偏說只要眼前富貴。李白不甘於寂寞，所以像揚雄那樣「白首《太玄經》」，他是不耐的；像儒家所讚美的原憲那樣安貧樂道，他是不屑的。他要錢，要酒，所以是「十千五千旋沽酒」；他要女人，所以是「蘭蕙相隨喧妓女」；他要穿好的，所以是「渾身裝束皆綺羅」；又要朋友，所以是「赤心用盡為知己」，「三杯吐然諾」；願意結交闊人，所以是「王侯皆為平交人」；不如意，還要殺，所以是「笑盡一杯酒，殺人都市中」，「三杯弄寶刀；殺人如剪草」。這都是他的理想。倘若理想達到，他一切不想，因為那便是「縱死俠骨香」了。 由於他的遊俠思想，他很贊成殺人犯。你看他作的《秦女休行》，其中有「西門秦氏女，秀色如瓊花。手揮白楊刀，清晝殺仇家。羅袖灑赤血，英聲凌紫霞」，又有什麼「犯刑若履虎，不畏落爪牙。素頸未及斷，摧眉伏泥沙。……何慚聶政姊，萬古共驚嗟」，可見他多末擊節嘆賞了。 李白什麼事都很認真。例如讀史，在別人不過是當典故，在他卻不然，凡是歷史上和他抱負相同的或者遭逢相類的，他便都好像認為是自己的事情一樣。他的求仙學道是如此了，他要作謝安、魯仲連是如此了，他的任俠也是如此。傳說上稱他曾經手刃數人，可見他的劍術也真正用過。他說他二十兒歲的時候，在維揚（就是現在的揚州），不到一年，「散金三十餘萬，有落魄公子，悉皆濟之」，這是他的「輕財好施」。又說他曾經同他蜀中的朋友吳指南一塊游楚，指南在洞庭死了，他便大哭，像死了自己的弟兄一樣，當時路旁的人沒有不感動的；他守著屍首，甚而老虎來了，他都一步不退，暫且埋下；以後他到金陵，過了些日子再來看時，骨頭卻還好好的，他便自己又用刀刳洗了一番，又借了錢，才正式地再給葬了一個好的地方。這是他的「存交重義」。這不都是他那遊俠思想的實行麼？ 說到朋友，他的朋友也真是三教九流，無所不有。其中就有武俠。他在三十五歲這一年（公元七三五），曾經到太原，便認識郭子儀。郭子儀這時還是一個小兵，逢巧郭子儀這時犯了法了，他便設盡方法加以援救。又如在天寶的時候吧，中原大亂，他有《贈武十七諤》詩，那序文上說：「門人武諤，深於義者也，質本沈悍(6)，慕要離之風，潛釣川海，不數數於世間事，聞中原作難，西來訪余，余愛子伯禽在魯，許將冒胡兵以致之，酒酣感激，援筆而贈」，我們可以知道他的門人也都有武俠一流。單看這兩件事，也就知道他的交遊，是確乎有著這一方面了。 唐代的中華民族，的確有一點生氣。真像一個新興的少年民族似的，頗有野性，換言之，就是很有生命力。這盛況尤以開元時代為最。中國歷史上的黃金時代，除了周秦，就是盛唐了。吸收與創造，物質建設與精神文明，武功與文藝，這似乎是相反的東西，然而其發達必是在同一個場合之下的，二者雖若相反，然而乃是息息相關，究極了說，乃是一種根本東西的不同表現。在外國，我們可以看希臘，他們的政治怎樣，他們的教育怎樣，他們那時人民的身體怎樣，他們那時人民的精神怎樣，科學怎樣，文藝怎樣，我們就大可覺悟了，原來一樣發達的時候，正是別樣也同樣發達的時候。中國的周秦、盛唐卻也恰恰似之。李白者，正是應運而生的一個時代產兒。人們之贊慕遊俠，這是一種好現象，因為在遊俠思想之中，充滿了活力、朝氣，流動著青年人的活潑潑的情感和新鮮的血液。當時也不止李白，就是杜甫、王維，也有時偶而在詩篇中流露關於這方面的嚮往和憧憬了。不過，誰也沒有李白那樣當真，誰也沒有李白那樣實行，誰也沒有李白那樣發揮盡致！ 李白和杜甫的交情，大家都知道是很深的。但是我們倘若仔細去觀察的話，則這交情並不來回相等，具體地說，就是杜甫很了解李白，很擔心李白；雖不能如李白那樣作法，但是很能同情李白，欣賞李白，又能深深地跳入李白的世界之中，而吟味李白，觀照李白；反之，李白對杜甫並不能這樣，李白看著杜甫很泛泛，他不甘於作杜甫，也不熱心杜甫那樣的性格和生活。我們由後來人的眼光看，自然是杜甫的精神可以包容李白，而李白不能包容杜甫了，就當時論，卻實在可以說杜甫很瞧得起李白，而李白卻並不同樣看杜甫的。這關係在什麼地方呢？就在李白有他的遊俠思想，對於「儒冠多誤身」的人物很有點唾棄之故。 不過我們不能因此就斷言李白比杜甫淺薄，這是因為他們的精神形式實在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有，他們都達於極致了，同是文藝的極峰，同是人類的光輝！靜夜有靜夜的美，白晝有白晝的美，在孔子和屈原，我們不能軒輊於其間了，在杜甫與李白，我們也不能有所抑揚。 很顯然的，在遊俠思想里，有一種犯罪心理的成分。這是不錯的。只是，我也正要說了，人生的黑暗一方面，正足以見出人之所以為人來。所以，什麼死啦，病啦，犯罪啦，這是人生最黑暗的角落，但是注意吧，不懂死，決不能懂生；不懂病，決不能懂康健；不懂犯罪，決不能懂聖潔。朵思退益夫斯基（Dostojewskij）為什麼要解剖人類的靈魂而專解剖到罪人上去？道理就在這裡了。原來，就恰恰是那令人犯罪的同一生命力，乃是令人到達聖潔上去的。這種道理在西洋人是很懂得的，至少歌德（Goethe）、托爾斯泰（Tolstoi）很懂得，因為前者有《浮士得》，後者有《復活》。一般中國人卻不很瞭然，尤其受了中國的傳統深的人更不容易瞭然。 李白當然也不知其所以然，不過他能發揮其當然。他直接地說要錢，要酒，要女人，要功名富貴，要破壞，要殺，所以我說李白在詩里所表現的，就是為生活而奮鬥，為生命而戰的。——其中有一種強烈的欲求在，這首先表現於他的遊俠思想上！ 五　所謂豪氣 現在讓我有機會談到一般人對於李白所感到的豪氣。豪氣是什麼呢？就是一種居高臨下的態度，用一句成語說，就是以大觀小，李白是頗有的。 我們從他的作品以接近他的精神，覺得他處處有涌溢而出之勢： 帝子隔洞庭，青楓滿瀟湘。懷君路綿邈，覽古情淒涼。登岳眺百川，杳然萬恨長。 ——《留別曹南群官之江南》 既然所謂居高臨下，所謂以大觀小，其中自不能少卻自負的意味，這在李白當然也很多： 太公渭川水，李斯上蔡門。釣周獵秦安黎元，小魚兔何足言？天張雲卷有時節，吾徒莫歡羝觸藩(7)。於公白首大梁野，使人悵望何可論，既知朱亥為壯士(8)，且願束心秋毫里。秦趙虎爭血中原，當去抱關救公子。裴生覽千古，龍鸞炳天章，悲吟雨雪動林木，放書輟劍思高堂。勸爾一杯酒，拂爾裘上霜。爾為我楚舞，我為爾楚歌，且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱。 ——《留別於十一兄逖裴十三游塞坦》 既然自負，於是有些事情，便看得很輕，什麼也都可一笑置之了。即如李白對於痛苦，竟也一笑置之，所以他說：「自笑客行久，我行定幾時。」（《書情寄從弟邠州長史昭》）甚而對於性慾，亦兒嬉視之，所以他說：「白馬金羈遼海東，羅帷繡被臥春風。落月低軒窺燭盡，飛花入戶笑床空。」（《春怨》）因此，他在這地方，顯然和李商隱不同了。李商隱是針尖大的事情，也看著不得了；在李白這裡，卻是天大的事情，也看得不足一笑。這種風度，我們就稱之為豪氣。 同時，豪氣是一種男性的表現的。李白便也輕易不作兒女之悲，他有《江夏別宋之悌》詩： 楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中。谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風。平生不下淚，於此泣無窮。 「平生不下淚」，我信是一句實話。 以李白之豪氣，寫邊塞文學便格外有聲有色： 騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。 城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未乾。 ——《軍行》 百戰沙場碎鐵衣，城南已合數重圍。 突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸。 ——《從軍行》 別人所寫，縱然也很動人，但始終是不掩那第三者的立場的，獨獨李白，他是化在那所寫的題材之中。而且即使不管內容，就是那字，那聲音，也已經烘托出一種氛圍，使人猶如設身處地於他所描繪的世界裡了。有種先聲奪人的光景在，這在從前人，就是所謂「氣象」。氣象是李白所特有的。 雖然我們是由李白的文字表現而知其如此，但這不是文字問題了，而是精神。我已經說過，在李白的精神里，常有涌溢而出之勢，所以我又說，他的精神常是在衝決著，又在超越著。很小的一點事，我們也可以從中看出是如此了；例如他的詩里常有「忽然」的字樣： 蒼蒼雲松，落落綺皓。春風爾來為阿誰？胡蝶忽然滿芳草。 …… ——《山人勸酒》 烈士擊玉壺，壯心惜暮年。三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。…… ——《玉壺吟》 有時忽惆悵，匡坐至夜分。平明空嘯吒，思欲解世紛。心隨長風去，吹散萬里雲。羞作濟南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勳。老死田陌間，何因揚清芬。夫子今管、樂，英才冠三軍。終與同出處，豈將沮、溺群。 ——《贈何七判官昌浩》 醉來脫寶劍，旅憩高堂眠。 中夜忽驚覺，起立明堂前(9)。 ——《冬夜醉宿龍門，覺起言志》 即在題目中，他也有《日夕山中忽然有懷》之類。這種字樣，正如他那笑殺、愁殺、狂殺、醉殺等等，是別人所不常有的。「忽然」的情調，正是代表他精神上潛藏的力量之大，這如同地下的火山似的，便隨時可以噴出熔漿來。在某一種意義上說，這種情形，正是為「靈感」一詞下了一個具體的註腳。「靈感」不是由外而來的，卻是自內而生的，只是似乎不能自己加以操縱似的，要來，卻是不期而來，所以用「忽然」二字去描寫情景，便是再好也沒有了。李白「忽然」的情調特多，換言之，也就是他寫詩的材料——靈感——的臨蒞也最頻繁。詩有作的，有寫的，作的勉強，寫的自然，大家只知道李白的詩那末自然，衝口而出，真似乎妙手天成，卻不知道這有一種根本的關係在，這就是那充溢的生命力使然了。 他這充溢的生命力是時時要抓住什麼東西的，所以具體地表現而為遊俠，抽象地表現而為豪氣。當它能夠得到什麼東西當然好多了，否則便思破壞一切。所以同是一種生命力者，有時表現而為極端的現實主義，攫取目前的一切，但也有時表現而為極端的反現實主義，想對目前的一切施以報復。他要捶碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲，正是這種表現。不特如此，即李白的揮金如土，也是同一個消息： 馬上相逢揖馬鞭，客中相見客中憐。欲邀擊築悲歌飲，正值傾家無酒錢。江東風光不借人，枉殺落花空自春。黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧。丈夫何事空嘯傲，不如燒卻頭上巾。君為進士不得進，我被秋霜生旅鬢。…… ——《醉後贈從甥高鎮》 【注釋】 (1)《李太白全集》（[清]王琦注，中華書局1977年版，下文簡作「《全集》本」）「仙人」作「江南」。 (2)《全集》本「並」作「迸」。——編者注 (3)《全集》本「茫然」作「茫如」。——編者注 (4)《全集》本「然諾」作「君命」。——編者注 (5)《全集》本「出」作「去」。——編者注 (6)《全集》本「本」作「木」。——編者注 (7)《全集》本「歡」作「嘆」。——編者注 (8)《全集》本「既」作「即」。——編者注 (9)《全集》本「明堂」作「明燈」。——編者注