道教徒的詩人李白及其痛苦 · 序

在我的心目中，李白是有一個活潑潑的清楚的影子在那裡的。把這一個活潑潑的影子寫下來，就是這本小書。 這原是我要合併起來寫的關於中國五個大詩人（屈原、陶潛、李白、杜甫、李商隱）的一部大書的一部分，所以這小書中也時時以他們五個人作為對照。——屈原、陶潛、杜甫、李商隱，是同樣在我心目中有著活潑潑的清楚的影子的；我也一定把他們像寫李白這樣寫下來。 現在我請求讀者的是，假若你根本不看這本書，我當然沒有話說，如果你看，我希望順次序看，而且不要跳著看，小地方也要看，引的詩更要看。為什麼呢？因為本書是一篇整個的有機的長文故。小地方，也關連著整個的意義。施賁格勒（Oswald Spengler）不是從些小地方看文化的形態學麼？我們何嘗不可從小地方看詩人的生命流露？其次，假若你有興致，我又願意你一次看下去。 在我新近又重自校正了一遍之後，我很愛這本小書了，你可以看出這是一句心裡的話。我之愛，是因為其中有著活潑潑的清楚的李白！我仿佛給李白拍了一個照似的，我覺得相當真，所以我情不自禁地有點沾沾自喜。 我們常讀到外國很好的批評文學，那末親切，有時像家常。——自然，在家常之中，總有銳利的透視，耐人尋味的風趣。難道不能同樣寫中國詩人嗎？為什麼一寫起來，就總老氣橫秋呢？這是我不解的。考證，我不反對，考證是了解的基礎。可是我不贊成因考證，而把一個大詩人的生命活活地分割於餖飣之中，像饅頭餡兒。與考證同樣重要的，我想更或者是同情，就是深入於詩人世界中的吟味。這些話，我不敢說我做到，可是我是這樣希望，這樣想法。 書中引詩以繆本為主，有時參以王琦輯注本。 謝謝餘仲年教授，他對這本書有著興致，又由他得以出版！ 二十八年十一月十九日，渝州