黨費 · 早 晨
列車再過十五分鐘就要進站了，可我還沒拿定主意：到底是下車還是不下車？
本來，歸途的計劃早在家裡的時候就定好了：剩下五天時間，坐三天火車，用半天的時間渡海，還有一天多的時間，或者是在那個濱海城市裡逛逛，或者是在上班之前休息它一天，和同志們聊聊這次休假回家的見聞。但是，這個看來挺好的計劃，眼看就要被一件偶然的事情攪亂了。
半個鐘頭以前，車廂里還黑沉沉的，我正睡著，忽然耳邊傳來列車員的聲音：「各位旅客，有下車的沒有？前方停車站是……」大概列車員怕打攪了旅客的清夢，故意把聲音壓得很低。但我還是醒了。列車員報出的那個城市的名字，一下子衝進了我的耳朵，使我猛地一驚，頓時眼前浮起一張蒼白的臉和一雙烏亮的眼睛。那是班長傅傳廣。十年前，他就是用這雙眼睛盯著我，說：「要是將來勝利了，再到這裡來看看，那有多好啊！」這個願望，傅傳廣同志是不能實現了，但是我呢？我忽然湧起了一個念頭：下車去看看怎麼樣？
其實，這個念頭也不是現在才有的。自從當年我躺在擔架上穿過那個被炸坍了半邊的城門洞子、離開這個城市的那一剎那起，這個想法就埋在心窩裡了。但是，就從那一天開始，總是步步往南走，一直走到海邊，渡過了大海，在一個小島上一住就是近十年，這事就只能擱到心裡了。這期間，每當和幾位老戰友湊到一塊，天南地北地閒扯的時候，總少不了要談到這次戰鬥，談到傅傳廣同志；而且不管談多久，照例是用這句話來結束的：「這會兒，要能去看看有多好啊！」現在，這個地方就在眼前，如果把休息的那一天時間挪到這裡，下了車，辦辦簽字手續，然後走進城去……
這個念頭是那麼使人激動，我怎麼也躺不住了，索性坐起身，撩起窗簾，向車外望去。天快亮了，左前方遠處，浮現出一片魚肚色的亮光。幾片輕紗似的薄雲正緩緩地向高處移去。被這白色的晨光襯托著，城市的輪廓漸漸顯現出來。接著，郊區那矗立的煙囪、高大的廠房都看得清楚了。就在這些建築物後面，突然露出了一座古塔。高大的古塔的身影，像歡迎什麼人似的，正急急地向前移來。對，當年那一切都發生在這裡，發生在離那古塔不遠的地方。瞬間，一切變得清楚而又簡單了。我伸手從衣鉤上取下衣帽，穿戴整齊，抓起行李便下車了。
辦完了簽字手續，我把行李存妥，在車站小攤上胡亂吃了點東西，便往市內走。可是，當我走到那擁擠的人行道上時，才發現自己這新計劃里有一個明顯的疏忽：對於所要去的地方，在我腦子裡只有一幢房屋的印象，至於這所房子在哪條街上，我根本不知道，而今，要從這千萬間大小房屋中找到那幢並不顯眼的房子，實在是件難事。幸好，這座古塔還在，它標明了一個大概的方位。於是我便望著古塔走到了城東北角，找到了當年攻城時的突破口。往後呢，就只好憑著自己的記憶，按照戰鬥發展的方向和能夠依稀記起的方位物，慢慢往前尋找了。
說來奇怪，當我在那遙遠的海島上想到這個城市的時候，當我從車窗口凝望著它的時候，我知道，城市一定是變了。十年了嘛，我上島時栽上的果樹都已經收過四次了，城市怎能不變呢？可這會兒沿著馬路往前走著的時候，我卻怎麼也擺脫不掉戰時的感覺。那一幅在晨光中模糊辨認出來的戰鬥情景，總是頑強地在眼前浮現出來。
看，那不是那堵高牆嗎？在投入衝鋒之前，我們就在這牆根底下隱蔽過，在這裡啃過幾口乾糧。那時候這塊大牆上寫著一個大大的「當」字。現在，那刺眼的字被一幅畫代替了，上面畫著三個胖娃，咧著嘴，扛著個大棉桃。
呶，街口上那棵大刺槐樹還在那裡。不過記得那棵樹原是在鋪面後面的大院子裡的，那時這院子是團的後勤處，領彈藥的騾馬馱子，抬傷員的擔架，來來往往，正是個熱鬧地方，我就是在這裡換過藥，然後被抬出城去的。可這會兒，那樹仿佛長了腿，跑到人行道上來了。樹下是個新建的大文具店。
就是這些表面無法辨認的標誌，呼喚著我的記憶，引導著我跨過大街，彎過小巷，最後，來到了一條巷子裡。
按照走過的道路計算，那房子差不多該是在這條街上，可到底是哪座房子呢？因為從巷口開始，部隊就靠打穿牆壁向前發展，如今從巷子裡是一點兒標誌也找不出來了。我沿著路邊一面走一面張望，一連走了兩個來回，還是一點兒頭緒也沒有。
這時，已經快七點鐘了。太陽從巷子盡頭的一棵樹梢上露出來，把街心抹上一層金色。我實在有點沉不住氣了，決定找個人打聽一下。就在我四處打量的時候，一眼看見一個約莫六七歲的男孩子從對面跑過來，看樣子心挺急，不知怎麼腳下一絆，摔倒了，手裡的一個紙包甩出了好遠，孩子哇的一聲哭了。
我搶前幾步想去扶他，忽然前面大門裡一件白色衣服一閃，一個人飛似的來到孩子身邊，把他扶起來。這時我才看清，原來是一個長辮子的姑娘。她一面攙著孩子走，一面愛撫地拍打著孩子身上的土，安慰地說：「你忘了我給你們講的那個故事了！那個解放軍叔叔叫敵人打得渾身都是血，人家連一滴眼淚也不掉！呶，」她一眼看見我，向我笑了笑，「不信你問問這個叔叔！」
不知是孩子想起了所說的故事呢，還是我這身軍裝的效用，孩子怔了一霎，看了看我，兩眼使勁一閉，擠出了兩滴淚水，笑了。他向姑娘身邊偎偎，把紙包遞到她手裡說：「給，我媽叫我帶給你吃的，是她自己做的哪！」
姑娘笑笑，領著孩子走進路南的一個大門裡去了。我隨著他們的背影向門裡瞥了一眼：一座樓房，正對大門的窗子忽然開了，兩個小孩的腦袋伸出來，齊聲叫道：「老師好——」說完，兩個蝴蝶結一閃，小腦袋又不見了。
「是什麼時候見過類似的一幅情景？」我心裡一動，便跨進門去，對著樓房仔細端詳起來。
這是座不大的二層樓，看樣子是修葺過了，青灰抹過的磚縫，整整齊齊的，窗欞上也刷上了嶄新的乳白色。但還是看出來了，不錯，是它！看，從左數第二個窗子旁邊，約有一尺見方的地方，磚是新補上的；原來那裡被敵人打穿做了槍眼，一挺美造機槍的槍管就從那裡伸出來。正門兩側窗框上的磚塊參差不齊，像被誰用刀砍了一陣似的，那是被我們的機槍掃的，因為那裡一挺湯姆式正封鎖著突擊道路……我漫步向樓上走著、看著，就是這些特徵，把我引進一個深深的回憶里去了。
那也是這麼一個晴朗的早晨。我們班連著向這座樓突了兩次都沒有奏效，最後只好用爆破了。就在機槍壓住了敵人的火力，爆破員挾著炸藥沖向樓門的一瞬間，樓里一陣亂，傳來了敵兵的咒罵聲和孩子驚乍乍的哭喊聲。接著呼啦一下子，樓上幾個窗子全打開來，五六個敵兵，每人手裡抓住一個五六歲的孩子，把他們狠狠地按在窗台上。孩子們哭喊著、掙扎著，兩手懸空亂抓，拚命地踢蹬著小腿……就在這些嬌嫩的小腿中間，一支支烏黑的槍管伸出來，向著我們瞄準、射擊了。
就在這緊張的時刻，班長咬著牙向機槍射手揮了揮手，大聲喊道：「停止，停止爆破！」
槍聲暫時停止了，戰場上頓時靜下來。這種寂靜是難耐的。孩子的哭聲顯得更悽慘、更揪心。窗上的孩子大部分都離開了，但還有兩個敵兵仍然卡著孩子的腰，故意在窗口上晃來晃去，一面大著膽子把腦袋從孩子身邊伸出來，陰陽怪氣地叫道：「炸呀！有種的來炸呀！」
沒有比這再急人的了。望著敵兵那猙獰的面孔和那一條條亂踢亂蹬的小腿，我覺得眼前一陣陣發黑，心尖子仿佛被那些小腿蹬著，麻沙沙的疼。「怎麼辦呢？」我們的眼都轉向班長了。班長還像衝鋒前那樣，單腿跪在窗前，臉頰緊貼著窗邊的牆壁。汗，像小河一樣流著，把牆皮濕了一大片。他眼裡布滿了血絲，凶得怕人，從和他相識以來，我就沒有見到他的眼這麼凶過。他就這麼呆呆地望著，手正在扭動著胸前的衣扣，一個衣扣碎成兩半，脫落了，又揪住了另一個……驀地，他把揪在手裡的一個扣子一扔，壓低了聲音命令道：「上刺刀！」
我和班長抬著梯子向樓房奔去。當敵人弄清了我們的行動，開始還擊時，班長已經攀著窗口跳進樓里。我緊跟著他攀上窗口，他已把趕上前來的一個敵兵戳翻了。另一敵兵正一手抓著個孩子的衣領、一手提槍向窗口奔來，一見班長進來，竟舉起孩子，惡狠狠地向他砸過來。就在這緊急的當口，只見班長把槍往臂彎里一掛，攤開雙手，猛地接住了孩子。隨著向後趔趄的勁兒，身子一側歪，把孩子擋在胸前。可就在他這一轉身的工夫，身體的側面暴露給了敵人，敵人一個前進刺，刺刀戳進了他的肋下，他倒下了……
事情過去已經整整十年了。現在看著這陌生卻又熟悉的景物，回憶起當時的情形，我的心還像被誰捏著似的，痛得鑽心。那以後……記得戰鬥發展到樓東頭的房子裡，我們被敵人翻出來過一次，還看見班長一手捂著傷口，在走廊里爬來爬去地招呼孩子。再往後，他犧牲的情景也還能記得起來，不過……那一切似乎不是發生在這樓上。到底是在哪裡呢？一時卻記不起來了。
我正苦苦地想著呢，忽然樓下一個人叫起來：「喲，在這裡哪，我說你不能到別處去嘛！」聽聲音是個老太太。
也許因為這句話正巧接上了我的思路，我的注意力一下子被吸引過去了。接著，是一個年輕女人在熱情地招呼：「我剛想去接哪，你又跑一趟。」
「嗨，」老太太說，「前些日子鬧得你星期天也撈不著休息；這下子可好，連晚上也得拖累你啦！真是……」
「大娘……」
「不光是孩子咧，還有這，」老太太把一包什麼東西噗的一聲扔在地上，說，「他爸爸打信來，說急等著穿，他媽下鄉了，又得兩個月才回來，我又碰上這麼個事……你給拆洗拆洗寄走吧，反正地址你也知道。唉，要不是他姑生孩子事急，說什麼我也不肯麻煩你呀！」
「大娘，您說到哪兒去啦，這是我應該做的嘛！」
「應該！這也應該，那也應該，你就不該歇歇？……反正說你也不愛聽，就這麼著吧，我得去收拾收拾上車去啦，惜華，晚上跟著老師睡，可得聽話啊！」聽腳步聲，老太太走了，一面走，嘴裡還在嘮叨著，「真是實心實意哪！……唉，不知道是什麼人，調教出這麼好的人來……」
直到聽到末了這句，才弄清老太太誇讚的是這裡的一位老師。我忽然動了個念頭：找找這位老師，請她談談關於這座房子的變化。
樓前是一塊空曠的院子，院子正中，有十幾個孩子正圍著一個花壇忙著栽花。離花壇幾十步遠處，緊靠院子的西南角，獨獨地長著一大叢美人蕉。花旁堆著一些磚塊，也有一群孩子擠在那裡，其中有一個姑娘，大概就是剛才說話的老師了。他們有的拿棍子，有的拿鍬，正在吃力地撬著一塊水泥地板的碎塊。有一個孩子眼尖，發現了我，便扯著小嗓子喊道：「解放軍叔叔，來幫幫我們呀！」
這一叫，那位老師也直起腰望著我了。我一看，原來正是我在門口碰見的那位姑娘，看來她不過二十歲，細長個兒，長臉盤，腮上有一個很深的酒窩。那紅通通的臉，那望人的神情，都還流露著一股孩子氣。再配上兩條長辮子和那身稍稍嫌長的白底花點的連衣裙，不知怎的，我覺得她不大像個老師，倒像個大孩子。她見我走過去，連忙搓掉手上的泥巴，把垂在胸前的辮子往後一扔，笑著問道：「有什麼事嗎，同志？」
「沒有，隨便看看。」為了不使她繼續追問下去，我伸手從一個孩子手裡抓過十字鎬，照著石塊的邊緣狠狠地刨下去。
「謝謝你，同志！」等我把這塊水泥片子掀起來，搬到牆根下放好以後，她熱情地和我握握手，說，「這房子去年才拆掉，這些碎磚爛瓦，清理了好久也沒弄乾淨。」
房子？聽她這麼說，我心裡一動，不由得四下里打量起來。她大概想起了我「隨便看看」的那句話，又介紹起來：「看，這花，全是同學們栽的呢。」
看看花壇，花栽種得十分勻稱，花種花色配搭得也很得當，看得出設計人精巧的心思。可惜這一叢極好的美人蕉栽得不是個地方，太偏僻了。
聽了我的意見，她的臉上頓時浮上了一層紅暈。「這……」她囁嚅了半天，忽然轉身指著樓房說，「你看，幾個教室的黑板都在東頭，上課的時候打窗子裡一望，就可以看見它了。」
我一聽，不禁笑了：到底還是個年輕人，上課嘛，還看花。
她大概看出了我的意思，臉更紅了，一直紅到了脖子根，語氣卻變得嚴肅了：「你別笑嘛，看著它，課會上得更好！」
「為什麼？」
「因為，」她更嚴肅了，聲音更緩慢了些，「當年這裡曾經犧牲過一個解放軍同志！」
她的話還沒落音，我心裡一亮，一下子都想起來了：是這裡，就是栽著一叢紅花的這個地方。那時候，這裡是一間房子。那場肉搏戰結束了以後，因為我胳膊上受了傷，在繼續向前發展的時候，副班長要我留下來照顧班長，順便收容一下那些孩子。我把孩子們哄到一個房子裡以後，找了好大一會兒，才在這小屋裡找到了班長，原來衛生員為了擔架走動方便，把他背下來了。
我進房的時候，班長緊閉著眼睛，躺在水泥地上，正急促地喘息著，血，隨著呼氣，不停地冒著血泡，從傷口裡湧出來。在他身邊趴著個小女孩兒，我認出，她就是拼刺刀時班長用手接住的那個孩子。她趴在班長的肩膀上，正叉開小手扒著他的眼皮，一面輕輕地叫道：「叔叔，你說，我長大了能找到我的爹媽嗎？你說呀……」看見我進來了，慌忙停住了嘴。
「能，一定能……」半天，班長才應了聲，隨著睜開了眼睛。一看到我，指了指孩子說：「看，這孩子非要跟著我不行。知道嗎，這裡是個孤兒院呀！唉，沒爹沒娘的……可那些狗東西……」他痛苦地咬住了牙，眉頭皺起一個大疙瘩。每逢談到敵人，他就是這個樣子的。
他喘息了一陣，又伸手撫摸著孩子的頭，問道：「珍珍，你長大了，除了找你爹媽，還幹什麼？」
「我就走！」孩子說，臉上流露出一種果決的神情，「我走了，嬤嬤就再也撈不著打我啦！」
這話說得真揪心。班長長抽了口氣說：「看，孩子的心眼都給堵得死死的了。對於將來，這孩子要求得太低啦！」他抱著孩子的腦袋，仔細看了一陣，忽然臉色舒展開了，眼睛變得烏亮——每逢談到順心的事，他就是這個樣子的。他向著我動情地說：「老劉啊，要是將來勝利了，再到這裡來看看，那有多好啊！」
就在這時，衛生員帶著擔架來了，我們正要扶他上去，誰知他的傷勢突然惡化了，喘息得更急了，血大口大口地湧上來。他竭力地壓著喘息，向我望了一眼，伸手指了指口袋。他的意思我明白，是想找點什麼留給孩子。但是，在一個突擊班的戰士身上能找到什麼呢？我翻遍了他所有的口袋，只找到了一個小筆記本。他閉上眼睛，攢了攢力氣，然後對著孩子說：「好孩子，記住！長大了以後，不管什麼事，只要是為了將來的、是為了人民的，就應該下勁去做！哪管是一星半點……」
話就在這裡停住了。孩子怔怔地聽著，還在一股勁地揉著班長的胳膊：「叔叔，你說呀！……」
但是，這位叔叔的話已經說完了，他永遠不能再對她說什麼了。
我知道，要讓這麼小個孩子懂得這個道理是困難的，但是，這是一個戰士心裡的聲音，一個戰士留下的遺囑啊！我掏出鋼筆，把這句話端端正正地寫到小本子上，交給了孩子……
十年了，當年的房子已經拆除，連我對這地方也記不真切了，怎麼這個年輕姑娘竟知道這裡曾經犧牲過一個同志？莫非她就是……但是那次傅傳廣同志救出的孩子很多，她會不會是聽別人講的呢？而且，我怎麼也不能把這個美麗、熱情、儼然成人的姑娘和那個滿臉淚痕的女孩子聯繫起來。我忙問了一句：「你知道這件事？」
「怎麼不知道？我還是那個同志救出來的哪！那時候我才這麼高。」她比量著身邊一個小學生說著。說著，她突然臉一紅，仿佛說到這裡才意識到自己的年齡，忙把話回到剛才的話題上去，動情地說道：「你不知道呀，同志，這地方，教我懂得了好多東西哪！」
這幾句話她說得很慢，但是那麼坦率，那麼真摯。我情不自禁地又看了看那簇紅花。那盛開的花朵，這會兒正被早晨的陽光照耀著，像一簇火苗一樣，又亮、又紅。花，使我想起了那血和火的日子，想到了這個姑娘，也想到了剛才那老太太的話。是的，這火一樣紅的鮮花，如同是烈士的鮮血；這鮮花一樣的青年人，就是戰士的血調教出來的孩子啊！
那姑娘顯然也激動了。她彎腰從花根底下摸出了一個皮面的筆記本，一面拉開拉鏈，一面直盯著花叢說道：「看到這地方，我就想起我小的時候聽到的一句話：『長大了以後，不管什麼事，只要是為了將來的、是為了人民的，就應該下勁去做』……」
筆記本打開了，在那透明的膠板底下，壓著一個紅紅的小筆記本。
我再也不能控制自己的感情了，一下子把話接過來：「哪管是一星半點……」
她愣住了。她呆呆地望著我。在那長長的睫毛下面，在那雙清亮的眼睛裡，我又看見了一簇花。這花像她面前的花一樣，亮閃閃的。
就在這一剎那，她抓住了我的手，激動地叫道：「叔叔！……」
1959年9月9日