黨費 · 休 息

「嗨，這腦筋……」范副司令員生氣地揚起拳頭捶了捶額角，霍地站起身，從門邊抄起根手杖拄著，蹣跚地走出了門。 妻子慌忙抓起件單衣追上去，一面扶他走下台階，一面責備他說：「剛有些見好，又到處跑！」 「病人頂需要的不是閒著，」將軍緊皺起眉頭，「沒有痛苦就好，是不是？」 「唉，你這人……」她輕輕地嘆了口氣，沒奈何地把衣服給他披上，然後目送他向海邊走去。 傍晚的海濱是優美而又寧靜的。陽光，從幾團濃黑的雲團的縫隙里衝出來，把海空的幾片浮雲照亮，又把海灘映得一片火紅。海，咆哮了一天，這會兒像累了似的，躺在那裡輕聲地喘息著；隨著它的呼吸，海波輕盈地涌到岸邊，然後又卷帶著浮槎、細沙，悄悄地離開。 將軍沿著這條弧形的海灘慢慢走著。潮濕的海沙上，留下了一串深深的腳印。他的思路又回到了剛才思索的那個問題上： 「……那是侯厝還是鶴子墟？……記得那次打的是廣東軍，到底是什麼鬼番號卻記不起了……」他想得是那麼入神，以致褲腿被海水濺濕了一大片也沒有發覺。 這件事，按照妻子的說法，真是有點「自討苦吃」。本來是來休養的嘛。一個星期以前，將軍帶病來到了這裡。開頭幾天，因為病情較重，他只好靜靜地躺著；但是昨天發現血壓降低了些以後，他卻再也躺不住了。他很想能找點工作做做，可是這裡啥事也沒有，家裡為了能使他安心休養，按照醫生的指示，「凍結」了一切與他有關的文件，甚至連封關於工作情況的信也難得收到。「干點什麼好呢？」想了好久，才想到了寫稿子的事。原來，在一年多以前，政治部就約請他為總政發起的「解放軍三十年」徵文，寫一篇關於紅軍時期鬥爭生活的回憶錄。這是政治任務，當時他爽快地答應了。只是因為工作實在太忙了，一直沒有動筆。「現在，趁這機會把它搞一搞，回去就不用再為這事耽誤工夫了。」 按說，可寫的材料是很多的，他那近三十年的戰鬥生活，簡直是一本大書。但是要從這裡面選出一個中意的片段來，卻像從一棵果實纍纍的樹上挑一個好果子一樣，困難極了。昨天，他躺在床上翻來覆去地想了一天，好容易選定了反「圍剿」中的一次戰鬥，可是今天剛提筆要寫，卻又碰到了難題：事情過去得太久，具體時間、地點都不記得了。多虧妻子提醒，他才想到了任局長。這位紅軍時期就在一起的老戰友，因為患著下肢麻痹，已經在這裡休養了好幾個月了。於是將軍決定去找找他，一道回憶一下當時的情況。 從海灘到那座草綠色的房子，雖然只不過兩里多路，將軍卻走了很長時間。當他走到大門跟前的時候，他才發現心臟怦怦地跳得又很急了。他倚在門框上，按住胸口休息了一會兒，便推開門走進去。 這是所安靜寬敞的院子。窗前，兩棵大馬尾松底下，放著一張小桌子，桌上散亂地攤著幾份文件。一根長長的電話線從窗欞里扯出來，耷拉在桌面上。桌旁安了張行軍床。這情景不知怎的使將軍想到了戰地的指揮所。任局長正斜倚著枕頭半躺在床上，抓著聽筒在講話： 「……我的好主任啊，」他柔聲和氣地說，「把情況告訴我嘛！簡要地……你說那幾個省的協作會議啥時候開？」 大概對方回答得使他不滿意，他又生氣地叫起來了：「好，不給講就算！我那個關於三廠的意見你可得快報告給部長。明天，不，等一會兒我還要給部長去電話。」說完，他悻悻地把聽筒向桌上一扔。 「還是那個勁呀，老任，」將軍笑著在桌邊坐下來，「養病也不能退你三分火。」 「就得吵呀，」任局長看見范副司令員，不好意思地笑了笑，「人一生病，就來上個大『封鎖』，能把人憋死！」 「你吵就能吵得到了？」 「嗬！根據這幾個月的經驗，這是唯一正確的方法，」任局長得意地抓起桌上的文件，抖得沙沙作響，「你吵一次，多少總得給點。」 「我沒有你那份本事，就得想法找……」將軍把自己要寫革命回憶錄的打算向任局長談了談。 「仗是打得不壞，」任局長聽完以後說，「可惜簡單了點。混進圍子去，手榴彈一打，完了。」 「那……你看寫哪一段好？」 「人家不是要你寫印象深的事嗎？」局長沉思了一會兒，「依我說，寫我們那次休息倒挺有意思。」 「休息？」這個提議很使將軍感到意外。他不以為然地搖搖頭，「寫篇稿子總要有點意義嘛。大家都在大躍進……」 「誰說沒有意義？」任局長打斷了將軍的話，「自從鬧了這個病，被迫休養以來，我時常想到那回事。」 「你說的是哪一次？」 「就是你踢了我兩腳的那一次嘛。」 「踢你？」將軍更覺得茫然了。在他帶兵二十多年的經歷中，他從來不記得打罵過任何一個人。 「嗨，看你，打了人還不認賬。一九三五年，在鎖蛟嶺，記得不？」說著，他伸手摩挲著大腿，故意苦著臉說，「那兩腳真夠嗆。呶，就是這裡！」他的苦臉做得很逼真，好像那地方至今還痛似的。 一九三五年，鎖蛟嶺……這熟悉的年代，熟悉的地名，把將軍引進了一個深深的回憶里。他呆坐在那裡，透過那稀疏的樹梢，向遠處望著。那裡便是有名的西山風景區。晚霞正映襯著一片突起的峰巒、茂密的樹林…… ……突起的峰巒、茂密的樹林。一支不大的部隊正沿著這叢林中的小路急匆匆地走著。這是個奇怪的行軍行列：從隊首到隊尾扯著一根繩子，戰士們一個個緊抓住繩子，腳步踉蹌地往前趕。整個隊伍仿佛是靠著這根繩索拖曳著前進，又像是這繩索把人們擰成了一條鋼鐵的鎖鏈。 這便是他所指揮的那支紅軍游擊隊。 這天，秘密交通送來了上級的命令：要他們立即動身趕到武功山區，和大隊會合，共同進行一次大的戰鬥。命令像鋼釘砸在鐵板上似的：必須在五天內到達！但是，他們一離開根據地，就被敵人盯上了。敵人調動了沿途的軍隊和民團，前堵後追，緊緊地咬住不放。為了保存力量，如期到達指定地點，和敵人糾纏是不行的，他們只得鑽進山林，兼程前進。 除了戰鬥就是趕路，日夜不停地趕路。誰負傷了，背起；誰腳上打泡了，扶起。衣服被劃破了，一條條一片片地掛在身上，有的已經圍上芭蕉葉子遮體了。煮飯的時間是沒有的，戰士們一邊走著一邊從糧袋裡抓出把生米，再隨手捋把嫩樹葉子，一道塞進嘴裡。但是，最難耐的還是睏倦。一連三四個日夜沒有合眼，誰的眼皮上也像墜了一塊鉛。一個個像喝醉了酒，東搖西擺地走；稍微一停步，隊伍里就響起了鼾聲。 人們多麼需要睡一覺啊！ 一個戰士抓住了他的衣襟，那紅腫的、布滿血絲的眼睛直直地盯著他：「支隊長，休息一下吧！」 他，接過了那人的步槍，輕輕地撫摸著那個同志，又厲聲地說：「不行！」 一個戰士噗的一聲摔倒了，卻沒有爬起來，口裡含糊不清地說著：「……支隊長，別管我了，讓我……」話沒說完就睡著了。 他攙起了那沉重的身體，挽住他的肩膀，讓那同志的腦袋靠著他的肩窩，一面推擁著他走，一面動情地說道：「這麼睡一會兒吧，同志！讓你休息的權利不在你，也不在我啊！」 第四天上，他弄來了一些樹皮搓成了一條長繩，人們抓著繩子走著閉一會兒眼睛。這也好不了許多：這一個，好像故意似的，身子一趔趄，一頭撞到樹幹上，然後驀地驚醒過來，揉著腫起的腦袋追上了隊伍；那一個臉被樹枝劃破了；又一個腳被山石碰傷了……管它呢，總可以多少睡一會兒了。 可就因為這，發生了一件令人痛心的事：在走上一道崖邊時，一個戰士因為睡得太沉，手一松，一失腳，掉下山溝去了。為了能取得時間去搶救這個同志，他不得不組織了一次阻擊戰，又傷了兩個同志，才堵住敵人，派人下到山溝里，把這個戰士找到，但他已經犧牲了…… 「在那些日子裡，我們不但有戰死的英雄，也有累死的烈士哪！」想著，將軍不由得激動起來。他深深地愛上了這個材料，而且有充分的信心能按照徵文的要求把它具體地寫下來。但是，當時為什麼決定休息的？什麼時候打過人？卻怎麼也想不起來了。 「那到底是怎麼回事呀？」想著，他不由得說出了聲。 「什麼？」任局長把眼睛從一份電報上離開，一時有些摸不著頭腦。 「打你的事呀！」將軍說，「我幹嗎打你呢？」 「嗨，不就是為了睡那二指嘛！」 噢，對了，這都是睡那二指的過。 就是那天下午，他們抬著戰友的屍體，在樹林裡一陣急走，暫時甩開了敵人，來到了鎖蛟嶺前那道山溝里。他們挖開碎石，把戰友埋葬了。 當一切安排好，他照例第一個走上小路，向大家喊了一聲：「快走哇！」但是走出幾步以後，卻發現差不多半數的人沒有跟上來。剛才子彈在頭上哧哧地飛著，他們還可以拚死戰鬥，還可以走上這十幾里路；這會兒一停下來，疲睏卻更強烈地襲擊了整個隊伍，人們有的已經睡熟了。 這裡面就有副支隊長任丕祥。他吃力地扶住一棵小杉樹，焦躁地喊道：「老范，給我半個班吧！我去給大家爭取點時間睡一睡！」 「不！」他和任丕祥一樣焦躁。為了睡覺而打仗，這不成；而且前面還有七八十里路。 「要不，就讓大家稍微打個盹兒，只睡……睡二指就行……」任丕祥的話聲越說越低，眼睛合上了，扶著樹幹的手鬆開了，腿像被抽掉了骨頭，身子沿著樹幹慢慢地滑下來，驀地，咕咚一聲栽倒在地上，口裡還在喃喃地說著，「稍微……二指……」在他摔倒的時候，臉被石尖扎破了，殷紅的血一滴滴地落到草梢上。但他絲毫也沒有發覺。他睡得那麼香，長長地打著鼾，臉上泛起滿足的笑容。 他彎下身，把任丕祥的身體放平了些，把他臉上的血水擦了擦。他的心一陣緊縮：任丕祥是整個支隊中數得著的硬漢子，他都撐不住了，那……就在這一剎那，他大聲地喊道： 「休息！」 現在，事情已經過去了整整二十三年，將軍卻仍然能夠回憶起當時說出這兩個字時的複雜的心情。誰知道敵人什麼時候到來？這每一分鐘的睡眠是要用同志們的血來換哪！他應該為這一百多人，為明天的戰鬥負責，可是…… 想著，他不由得瞥了任局長一眼。這會兒，他正歪在床上，聚精會神地看著文件，不時地在文件上批寫著什麼。望著他那斜躺著的姿勢，那專注的神情，他覺得這個倔強暴躁的副隊長仿佛從那時候就是這麼躺著的。後來發生的一切都清醒地記起來了： 看看大家都睡好了以後，他從一個戰士的槍上抽出了一根槍探條，來到了一個高高的山包上，把探條筆直地插進土裡。一條細細的影子斜斜地映在地面上。他伸出兩個指頭按住地面，在陰影轉移的方向二指遠處畫上了一條細線。憑經驗，這是半個多鐘頭。 「等影子走到這裡，我一定得叫醒他們！」他暗暗下了決心。然後又警惕地向遠處眺望了一下，山路上空蕩蕩的，看來敵人還遠。 直到這時，他才覺得眼皮是那麼沉重。 「就是困死也不能睡著了哇！」他找來了一節竹筒，接了一筒泉水，含上口水，朝天一噴，冷水像小雨似的灑下來，人清醒些了。可是噴了幾次以後，這辦法失去了效驗。於是他又找來了兩根草棍兒，把眼皮撐起來，這樣眼皮就不會垂下來了，可是過了不久，眼前又變得雲遮霧罩了。 就在這時，眼前一簇黑點晃動起來，他驀地一驚，揉了揉眼睛，這才看清在他目力所及的遠處出現了一群人的影子。回頭望了望那根槍探條，影子距離他畫的線還有一指多。 「狗東西，來得這樣快！」他咒罵著，一面端起竹筒，撩起水濕著眼睛，一面向睡覺的同志們跑去。 似乎在他一生中沒有比叫醒這些同志們更困難的事了。怎麼叫也叫不應。他剛把這個拖起，要拖那個的時候，這個又撲倒了，費了好大的勁才叫醒了三個人。「怎麼辦？」他舉起了駁殼槍。他知道最好的辦法是開槍，槍一響他們就會爬起來的。但是敵人正在向這裡走著呢。他焦急地來到任丕祥身邊，使勁晃著他的肩膀。他哼了聲，翻了個身，咂咂嘴巴又睡著了。沒有時間磨蹭了，他抬起腳向著任丕祥的腿上踹了兩下，接著又把手裡的一筒水猛地潑到他的臉上。 冷不丁打一個寒噤，任丕祥醒來了。 「老任，趕快想辦法把同志們弄醒，向蘇家墟轉移！」他氣沖沖地說完，帶著那三個戰士，迎著敵人跑去。 當他向敵人打出了第一槍以後，好大一會兒，他才看見隊伍爬上背後那一道山嶺…… 一陣急驟的電話鈴聲，把他從這段緊張的回憶里拉回來。他四下里看了看，只見一個電話聽筒正從窗欞里伸過來。任局長伸手抓住了聽筒： 「喂，噢，王部長，我是任丕祥……」 將軍望著任局長那興奮的神情。這一瞬間，想把這件事情寫下來的願望強烈地激動著他。他向任局長做了個要走的表示，便離開了這個庭院。 在走出大門的時候，他還聽見任局長在大聲地吵著：「……啥都不缺，就是缺點事干，給點工作！工作……」 回到宿舍，將軍扭亮了檯燈，拿出了紙，在上面端端正正地寫上了兩個字：休息。隨即頭也不抬地寫下去。 夜深了，正是漲潮的時候，嘩嘩的海濤聲混合著海風起勁地吹進來，翻弄著桌上的紙片。那上面寫滿了字跡。 妻子悄悄地走近將軍的身邊，把杯子裡的冷水倒掉，又換上了杯熱水。這已經是換第四次了，可是桌上的藥水還沒有動過。她又輕輕地嘆了口氣。 「就吃，就吃……」將軍抱歉地笑了笑，卻還沒有動。他正急速地寫著這篇稿子的結尾： 「我們常說：永不休息。這話並不確切。人是需要休息的。但這事對於戰士說來，卻有他們自己的方式！」 1958年10月