黨費 · 普通勞動者
林部長隨著劉處長走下公共汽車，解下脖子上的毛巾把臉上的汗擦了擦，便急急地扛起行李往工地上走。他原想能在下午兩點鐘以前趕到營房，隨大隊一道上班去參加勞動的，但是上午的會散得遲了些；更不湊巧的是，汽車沒到昌平就「拋錨」了，又耽誤了近半個小時，當車到營房跟前，已是三點過五分了。於是他們不得不臨時補了一張車票，直接到工地上來。用林部長的話來說是：「既然掉隊了，就得趕快補課；做個『插班生』也比『留級』強。」
六月中旬的天氣已經夠熱了，這下午三四點鐘時分，更是一天裡最難耐的時候，公路上焦干、滾燙，腳踏下去，一步一串白煙；空氣又熱又悶，像劃根火柴就能點著了似的。將軍一手扶著肩上的行李卷，一手提著裝有臉盆、牙具等雜物的網兜兒，大步走著。還沒有拐上山口，他的脊背已經被汗濕透了。汗水，沿著他那斑白的鬢角和草帽帶子涔涔地流下來。
走在後面的劉叔平上校緊走了幾步趕上來，把手裡的零碎東西往將軍面前一遞，喘呼呼地說：「部長，把背包換給我。」
「算了吧，你也不是小伙子。」林部長看了劉處長一眼，笑了笑說，「咱們兩個彼此彼此。」
上校的確也夠嗆。他真的不算年輕了，而且因為身體胖，更不禁熱，這會兒，他整個上身像在水裡蘸過了似的，汗水在他那絡腮鬍子根上聚成了一粒粒晶亮的露珠。
「要不，就稍微休息一會兒？」他詢問地看了將軍一眼。
「不必啦，倒倒手就成。」將軍停住腳，索性把那件洗得發白了的灰布上衣脫下來，搭到肩膀上，只留件背心；又把行李換了個肩，然後向一個過路的同志問道：「工地快到了吧？」
「呶，過去那就是。」那人指指迎面的一座牌樓。
果然，他們剛跨過牌樓，一片喧鬧的人聲混合著機器聲、喇叭聲就迎面撲來，整個壩後工地都展現在面前了。這是一個巨大的勞動場面：一條高大整齊的「山嶺」把兩個山頭連在了一起，一條條巨蟒似的卷揚機趴在大壩上，沙土、石塊像長了腿，自動地流到壩頂上。壩上壩下到處是人，汽車、推土機在匆忙地奔跑……將軍一面走一面四下里看著，他被這勞動的場景深深地激動了。對於這個地方，他並不陌生。這裡是作為一個軍事重地留在他的記憶里的。九年多以前，他曾經為了攻取這一帶山嶺又要保護住這裡的古陵而憂心過；他不止一次地在作戰地圖上審視過它，在望遠鏡里觀察過這裡每一個山頭，至今，對面那幾個山頭的標高他還依稀地記得起來。但是，現在變了，作為戰場的一切特點都變了，當年敵軍構築的防禦工事早已被山水沖平，那依山築成的小長城也只剩了個白痕痕，連那座小山頭也被削下了半截填到大壩上了。幾年來，他每次看到過去戰鬥、駐紮過的地方在建設，總抑制不住地湧起一種勝利和幸福的激情，而現在，他又作為一個普通的勞動者來到了這裡，這種感覺就更加強烈；所有疲勞、酷熱全被忘記了。
他倆按著部隊的代號，找到了要去的單位的勞動地點。為了能借勞動的機會熟悉這些他平時接觸較少的人，他們特地選擇了這個單位來「入伍」。人們正在緊張地勞動著。在一道一米多高的土崖下面，平躺著一列斗車，戰士們分成三部分，一部分拿鍬鏟土，一部分挑土；他們從三十多米的遠處，把沙土挑到崖邊，再由另一部分人把它倒到車裡去。將軍覺得自己像個遲到的學生走進課堂一樣，很不好意思，他拉了上校一把，悄悄地把行李放好，然後把草帽往前拉了拉，走上前去。工具沒有了，只找到了兩個空筐，他倆便每人抓起一個，用手提起土來。
用手提土真不方便，走得慢，不出活，又勒手，為了不妨礙別人還得走道外邊。將軍剛提了幾筐，就聽見一個尖細的聲音在喊他：「喂，老同志，怎麼還是個『單幹戶』呀？」
將軍被這個友好的玩笑逗笑了，抬頭一看，原來說話的是個年輕的戰士，他不過二十歲，一張圓臉，厚厚的嘴唇上抹著一層淡淡的茸毛，一綹頭髮從軟胎的帽舌底下掉出來，被汗水牢牢地貼在前額上，顯出一股調皮勁。他正挑了擔沙土顫悠顫悠地走過將軍的身邊，調皮地笑了笑，露出一對白白的小虎牙。將軍笑著回答：「我是個新兵嘛！」
「那……你等等。」青年戰士連忙把筐里的土倒下，然後拔腿跑到濾沙架子底下拖來了一隻大抬筐。他把抬筐往將軍身邊一擱，說道：「來，咱倆組織個『互助組』好不好？」
「好。」將軍高興地回答。連忙蹲下來幫著他整理抬筐的繩子。
「你這可不行，」戰士一面理著筐繩子，一面真像個老戰士似的批評起來，「這樣毒的太陽，你光著膀子一會兒就曬爆皮了，可痛啦！」說著就去給他拿衣服。等將軍順從地把上衣穿好，他又認真地介紹起經驗來。告訴他：因為天太熱，要多喝開水，「等會兒來了鹹菜要猛吃。」告訴他：「下班時候要把鞋子裡的沙土倒乾淨，要不走到家就會打泡的！」還告訴他：睡覺前要用熱水燙燙手腳，因為「條件很好，每人可以分得兩勺子熱水」……
將軍感激地望著他那孩子氣的臉，一一答應著。他覺得這個青年人實在可愛，便和他攀談起來。他很快就知道，這個戰士叫李守明，是通信班的，才二十一歲，是一九五五年參軍的老戰士。並且從這張爆豆鍋似的嘴巴里，很快地知道了工地和這個單位的一些情況。這樣邊干邊談，等把抬筐收拾好，他倆已經成了很熟稔的朋友了，仿佛兩人老早就認識似的，將軍親熱地管這個青年人叫「小李子」，小李也毫不拘束地管這個穿灰衣服的老同志叫起「老林」來了。
他倆抬起抬筐，走下了裝料的沙坑，裝上滿滿的一筐。將軍還不滿足，又在上面加上一個「饅頭」。可就在這時候，他倆發生了第一次爭執。原來趁將軍彎腰上肩的時候，小李偷偷把繩子往後移了半尺多。這個「舞弊」的做法被將軍發覺了。他扭回身抓住繩子往前移過來，不滿地說：「這，這不行。」
「我身體好，這邊稍微重點沒啥。」小李把繩子又移過去了。
「你這是欺負我看不見。」將軍伸手抓住繩子又往前移了過來，「咱倆加起來夠七十歲，我就占了三分之二還多，你還糊弄我。」
「……」
一場爭執剛結束，抬了兩趟，又爭起來了。這回是小李先開口：「不行，不行，你的腿腳不靈便，從這些筐頭子空里穿，不安全，栽倒了咋整？」
「沒關係嘛！」
「啥沒關係？」小李眼珠一轉，又出了個點子，「你走得慢，當車頭不行，咱倆淨挨壓！」
「……」將軍沒話講了。因為腰上、腿上都負過傷，他帶頭的確走不快。
「來，你掌舵，我帶頭。」小李勝利了。其實，他走得一點兒也不快，不過他領頭走能靈活地繞過沙堆，踢開空筐，老年人摔跤的危險是沒有了。
爭執歸爭執，他們合作得卻非常的好：小李頭裡走，將軍在後面喊著「一、二、一」，兩人走著諧和的步子；他倆分吃一塊鹹菜，用一個水壺喝水，隨著每一趟來回，兩人都覺得出，他們這「忘年交」的友誼在迅速地增進。
抬空筐的時候，小李懷著深深的敬意，望著將軍那帽檐邊上的汗水和那一圈花白的頭髮，那裡仿佛汗水隨淌隨凝結了，結成了一層鹽粒子，均勻地撒在頭髮梢上，簡直分不出是白的多還是黑的多。他心想：別看這老同志年紀大，幹勁可真不小，明擺著鏟土比抬土輕些，他卻偏偏要揀重的干。
將軍也深深地愛上了這個年輕人。抬著土走的時候，將軍望著小李的背影，在那件淡黃色的背心中央，一個大大的「5」字；而這青年人抬土也像在球場上一樣，沒有一霎安生。比方，裝料台上淨是一排排裝滿土的筐頭子，他們只要挨著邊放下就行了，他卻總是蹣跚地走到最前面，為的是「裝車方便些」。而在迴路的時候，他又總愛放開嗓子叫一陣，舞弄著胳膊指揮一番，要不就嘟噥著把放得不合適的筐子整理整理；臨走，還得帶上幾個空筐。他的意見也特別多，一會兒嫌裝料的人少了，窩工；一會兒叫：「別亂扔空筐子，砸著人！」而這些意見又常常和將軍的感覺是一致的。將軍覺得：他每走一趟，就對這個青年人多一層了解。這些年來，自己雖然也常下部隊，就在前天，他還在「試驗田」（連隊）里呢；他也不止一次和戰士談過話，但似乎都沒有在和這個青年戰士共同勞動的幾個鐘頭中，對一個戰士的思想感情了解得這麼真切。他從小李所表露的那種主人翁態度，那主動精神，集體主義感情……聯想到試驗連隊，想到他那一部的工作……想得很多，以致有幾次差點被腳下的筐子絆倒了。
他就這樣邊思索、邊勞動，一氣幹了三個多小時。
六點半鐘，兩個炊事員抬著一大筐饅頭和一桶鹹菜來了。斗車開出之後，也沒有再開回來，看來卸料台也在吃飯了。於是人們便「哄」的一聲圍住了饅頭筐子。將軍也擠過去，從人縫裡伸手抓了兩個饅頭和幾條咸蘿蔔，然後找了個細沙堆躺下來。
直到這時，他才覺得實在有些累了。本來，像這樣的勞動活，對他來說也不是什麼新課，二十八年以前，他決定參加紅軍的時候，已經是水口山礦上的一個有三年工齡的礦工了，砸石頭、挑礦砂，他什麼活沒幹過？更不要說參加紅軍以後那些艱苦的戰鬥生活了。但，這畢竟是多年以前的事了，這會兒一連抬了三個鐘頭的沙土，他才意識到，自己的體力是不比從前了：頭被烈日曬得有些昏，肩頭已經有些紅腫，腰部、兩腿酸溜溜的，腰上的傷口也開始隱隱作痛了。那地方在一九三六年東渡黃河的戰鬥里，被閻錫山的隊伍打斷了一條肋骨。他把腰眼貼在沙土上。被太陽曬得滾燙的沙土，烙得傷處熱乎乎的，像敷個熱水袋似的，十分舒服。他咬了口饅頭，揚起拳頭輕輕地敲了敲腰眼，暗暗想道：「沒有關係，只要今天能堅持得了，過了明天就沒有問題了。」
他嚼著饅頭，倚著沙堆，向大壩看去。一大片烏黑的雷雨雲正從蟒山背後湧起，急速地升上來。被濃雲襯托著，大壩仿佛是一隻停泊在海里的大軍艦，更加雄偉了。大壩的兩頭，像兩個炮群在集中發射，不時騰起一簇簇棉朵似的煙塵，爆發出一連串隆隆的響聲。似乎借著這響聲做節拍，擴音器里正播送著雄壯的歌曲：
我是一個兵，
來自老百姓，
革命戰爭考驗了我……
看著這場景，將軍覺得十分快意。這時，他才發現沙堆背後有人正在興高采烈地談著什麼；一個粗重的話音傳來：「……嘿，那才叫緊張呢，整天是沙土、木料，木料、沙土，哪裡還分幾個鐘頭、多少班次？干就是了……」
「修好了吧？」一個人焦急地問。
「當然。師首長都親自拿著鐵鍬干哪，修不好還成！我還跟師長一塊抬過一根大梁哪。林師長一邊抬著木頭走一邊喊：『同志們，干哪！咱們把工事修好了，叫敵人連一滴水也淌不進來。』看，說得多好。」講話的停了一下，咯吱咯吱嚼了陣鹹菜，又補了一句：「你們說，要用那股勁修水庫，咹？！……」底下的話被一陣鬨笑淹沒了。
將軍微微笑了笑。他聽得出這人講的是哪一次阻擊戰。當時他是不是講過這些話，他是記不起來了，但這段話卻把他引到那些滿是硝煙的日子裡去了。他情不自禁地又向那高大的水壩瞥了一眼。心想：「他這鼓動工作挺不錯，那件事和眼前的情景還很有些相像呢。」
他剛想欠起身去看看講話的是誰，忽然身邊揚起了一陣灰土，小李一蹦一跳地過來了。
「你什麼時候跑到這裡來了，叫我一陣好找。」小李把一草帽兜饅頭遞過來，又摸起腰間的水壺，一仰脖子喝了兩口，然後伸手遞給將軍。
將軍一面喝水，一面問：「你找了好久了？」
「沒。找不到你，我去聽故事去了。」
「咳，」將軍愛撫地看看他那滿是汗水的臉，把擦汗毛巾遞給他，略帶責備地搖了搖頭，「看你熱的。幹這樣的重勞動還不夠你受的，還到處瞎跑。」
「咱這算什麼，小事一段。」小李一面擦汗，一面反駁。看來剛才聽故事所激起的情緒還沒有過去，他激動地說：「幹這麼點活，有房子住，有白面饅頭吃著，還能說累？那人家老紅軍長征的時候爬雪山、過草地那麼苦，怎麼過來的？」他咬了口饅頭，問將軍：「老林，你聽說過老紅軍長征的故事嗎？」
將軍微微笑了笑，沒有回答。
「沒有吧？你們，不是門房就是伙房，啥也聽不到。我可聽說過。」談到這事，小鬼流露出顯然的激動，饅頭也忘了吃了，「指導員給講過，紅軍長征可苦啦。過草地的工夫，沒得吃，吃草根，吃野菜，聽說有個同志餓得沒法，把條皮帶煮煮吃了一天。」
說到吃皮帶，這個小同志顯然是加上自己的想像，把聽來的故事誇張了。將軍知道，皮帶並不像吃鮮黃瓜那樣清脆可口，一天可以吃上一根；那時，他那隻牛皮鞋底是吃了三天才吃完的。但他也很為小李講到這事時的激情所感染，沒有給他糾正。只是說：「那樣的環境嘛，不吃那個吃啥？」這倒也是實在話，在將軍看來，當時這樣做是十分自然的，絲毫沒有什麼特別之處。
「什麼？」小李被老同志這種淡漠的反應激怒了。他急得臉通紅，結結巴巴地說：「咳，你，你這人真是……你根本不知道人家那些老革命多麼艱苦！」說著，他動了真氣，像不屑於和這個不通情理的人說話似的，一翻身躺下去，枕著手，望著天，停了半天，又自言自語地說：「那些老革命，犧牲了那麼多，受了那麼多苦，把打下來的江山雙手捧著遞到我們手裡，說：『你們好好地保衛它，把它建設好吧！』你說，我們要不好好地干，日後要是碰巧見了他們，叫我們咋說？……」
將軍側身望著他那激動的臉，頓時湧上一種溫暖、甜蜜的感覺。這青年人對自己的責任的理解雖然還不十分完整，但是將軍從他身上分明地覺察到：老一代戰士們經歷的那艱難困苦的生活，那艱苦奮鬥的光榮傳統，已經作為一種寶貴的精神財富被新的一代接受下來了。它滋養了他們，成了鼓勵他們獻身於社會主義革命和建設的動力，並且在新的條件下爆發出新的火花。
想著，將軍也不禁動情地說：「想想那時候，這會兒該拿出更大的勁來工作才行啊！」
「對，這才像話。」小李的氣平了些，他又咬了口饅頭，隨即把嘴巴附到將軍的耳邊，悄聲地說：「知道不，我們將軍的工作可忙咧。你見過將軍嗎？」
將軍又笑了笑，沒有回答。
「不信？我可見過。」他霍地坐起身，略帶神秘地說：「那天，都半夜三點了，收發把我從被窩裡拖出來，叫去給將軍——我們的政委送一份急件。我想，將軍忙活了一天，這會兒一定休息了。你猜怎麼著？」他帶著掩飾不住的敬意，把話停頓了一下：「將軍還伏在桌子上寫東西呢！」
「將軍也得工作嘛。你還不是一樣？三四點鐘爬起來工作。」
「看，你又來了。我睡過一覺了呀！……」小李不滿地把嘴巴一噘，正要再說什麼，忽然被一陣大風噎住了。一大滴水點滴到他腮幫上，接著，疾風挾帶著沙土撲過，大白點子雨急驟地撒落下來，打在沙土上，激起一股股細煙。
這雨來得又突然又猛烈，襲擊得人們手忙腳亂，有的忙著找雨具，有的忙著找避雨的地方，一時，沙土坑裡，濾沙架子底下、沙堆背後，甚至廁所席牆的旁邊，凡是能擋擋風雨的地方，都擠滿了人。小李看了看車道，見斗車還沒有來，便一把把將軍拉起來，三腳兩步趕到一個木作棚底下蹲下來。
雨，越下越大，風，越刮越急。不知誰的什麼東西找不見了，在直著嗓子喊叫；不知誰的草帽被風吹離了地面，像個風箏似的一翻一翻地跑了。就在這時，呼隆呼隆，空斗車被拖拉機牽引著，像只掐了爪的大蜈蚣，蜿蜒著、顛簸著，開進了裝料台。
「那邊卸料的同志在等著，得馬上裝料才行，但是……這麼大的雨。」將軍思忖著，四下里望望，只見有幾個同志走出了避雨的地點，向裝料台走了幾步，但看看別人沒動，他們又猶猶豫豫地退了回來。身旁小李早已沉不住氣了，大聲嚷著：「分隊長！分隊長！」
「分隊長去開會了！」不知誰在回答。
將軍看著這情形，心裡一動。他知道，部隊里常常有這樣的時候：一件事情，大家都知道該這麼幹，恨不得馬上就干，但是就因為沒有人出面，卻不能動手；這種時候，只要一個人說句話，就會立即行動起來的。於是他拉了小李一把：「小李子，咱們去干吧！」
「好！就是分隊長沒來……」
「咱們先幹嘛！」將軍一按小李的肩膀站起來，隨手把小李拉起來，接著便提高了聲音喊道：
「同志們，走哇！」
說完，他一躬腰走出草棚，鑽到暴風雨里去了。
這句話像一道命令，人們都站起來了，一個，兩個，三個……跑進了雨里。他們鬨笑著，叫嚷著，跟在將軍後面向裝料台奔去。將軍一邊跑一邊回頭看看。這情景很使他興奮。「有多少年沒有這樣做了？」他暗暗問自己，腦子裡忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是這麼個暴風雨的傍晚，被疲勞寒冷和飢餓折磨得衰弱無力的戰士們，為了躲雨，都直往樹叢里鑽。但是，作為一個連長，他知道，要是天黑之前找不到幹些的地方宿營，摸黑在爛泥里鑽是很危險的。當時，他也是這麼喊了一聲，隊伍又前進了。
他和小李跑到裝料台邊，渾身已被雨澆透了，沙粒、雨點吹打在臉上，麻沙沙地疼，但他顧不得這許多，兩人抓起鐵鍬，裝了滿滿一筐沙便抬起來緊跑。正跑著，迎面兩個人跑過來，走在前面的人一把抓住了將軍的扁擔梢，喘吁吁地說：「首長，……這活太重，你……」
將軍一定神，才看清那人臂上的紅袖章，跟在後面的是劉處長。他隨手撥開分隊長的手說：「嘿，什麼首長，在這裡我是戰士，你才是首長哩。」說完，他把土筐落下，又補充說：「分隊長同志，我有個意見：你得趕快把大家組織一下，風雨里看不清，要特別注意安全！」
「對。」分隊長無可奈何地鬆開手，一面辯解著：「段上叫開會，我剛回來……」一面急匆匆地往前走。走到小李身邊，他又伸手挽住小李的肩膀，低聲地說：「將軍年歲大，又負過傷，你可得留心照顧著點！」
「將軍？」小李不由得驚叫起來。這情況太意外了。他分不出自己是由於感動還是由於緊張，他覺得到自己的心跳得很急，眼裡像灌滿了雨水，又濕又澀。他連忙放下扁擔，走到將軍面前，結結巴巴地說：「將軍同志，我不知道你是……」
「嗨，你這小鬼。」將軍愛撫地把手搭在他的肩上，順手輕輕地推了他一把，說道：「快，快掌好舵，我這車頭要開啦！」說罷，他一彎腰抄起扁擔，擱到了肩上。
小李激動地抓起扁擔，望著將軍那花白的頭髮怔了一霎。雨水混合著汗水，正從那斑白的發梢上急急地流下來。他深深地吸了口氣，趁勢悄悄地把筐繩又往後挪了半尺。
這回，將軍卻沒有發覺。他一手扶肩，一手甩開，挺直了腰，邁開大步向前走去。他走得那麼穩健，又那麼豪邁。當他帶著他的連隊走過荒無人煙的大草地時，就是這樣走著的；當他帶著他的團隊通過日寇的封鎖線時，當他帶著他的師跨進「天下第一關」時，他也是這樣走著的。
1958年6月29日於十三陵水庫工地