黨費 · 「同志……」
草地的雨，來得急去得也快，洗了根皮帶的工夫，雨住了，風停了。
譚思雲把沖洗乾淨的皮帶系在腰間，往緊里扎了扎，伸手撿了幾粒大些的冰雹填進嘴裡，就借著樹葉上滴下的水洗起草根來。進入草地已經快半個月了，糧食早已吃完，連能吃的野草、野菜也被走在前面的部隊吃光了，只好挖起了草根。
正洗著，忽然傳來了一聲戰馬的嘶鳴。
譚思雲高興起來了。在他的眼前，頓時浮現了一匹高大的戰馬。那是一匹大青馬，身長，襠寬，結實的腰胯上生著一團團毛旋……他連忙把草根收起，塞進皮帶里，背起槍，彎腰鑽出樹叢，向著馬叫的方向奔去。
可是，當他看清那支小隊伍的模樣時，腳步不由得放慢了。只見走在頭裡的一個幹部，牽著一頭馱著病號的騾子，韁繩掛在他那隻斷臂的肩頭上，另一隻肩上扛著兩支步槍，手裡還扶著一個病號。在他後邊，一隊傷員、病號互相攙扶著，腳步蹣跚地走來。
那幹部看見了他，笑了笑：「小鬼，掉隊啦！把槍放到馬背上……」
譚思雲擺了擺手又搖了搖頭。
找那匹大青馬的事，還是過大雪山的時候闖到這個年輕的紅軍戰士心裡的。那天，已經看到雪山頂了，也是最艱苦的時刻；雪更深了，山更陡了，汗濕的褲腿，早已變成了硬邦邦的冰筒子。尤其難耐的是空氣稀薄，氣喘不出來，腳邁不動步，譚思雲只覺得眼前一陣昏黑，身子一歪就向著山崖邊倒下去。這時，只聽得一聲洪亮的喊聲：「同志——」接著，一隻大手攔腰抱住了他。當他清醒過來，發現自己正倚在一個同志的肩膀上。他側臉望去，只見這個同志身材高大魁梧，寬闊的肩膀，寬闊的臉膛，引人注目的是，在那厚厚的嘴唇上蓄著一抹濃黑的鬍子。呼出來的熱氣隨時凝結了，在鬍子梢上掛上了兩串冰凌。在那掛著雪花的兩道濃眉下面，一雙大眼正親切地看著他。他這才發現，那同志另一隻手裡還挽著一個戰士。就在這時，那匹大青馬過來了。那個同志朝著牽馬的高個子老馬夫喊了句什麼，然後抓起譚思雲的手，一下子放到馬尾旁邊的一條皮帶上：「抓緊嘍！讓它幫你一下！」說罷，又拉起了後面一個戰士，向前走去。
拉著馬爬山，就容易些了。可是，在這一匹馬的前後，連拖帶拉足有六七個人。馬在吃力地爬，人在用力地拉。就在翻上山頂的時候，「咯嘣」一聲，他手裡那根皮帶斷開了。
就從這個時候起，譚思雲立下了一個心愿：一定要搞到一條皮帶，交給那位飼養員，給那匹馬換上。特別在他知道了大青馬是誰的乘馬以後，這個心愿就更強烈了。「啊，是他的馬？！」他仿佛又看見了那掛著冰雪的臉龐、濃黑的鬍子和那雙關切的眼睛。「他在指揮著整個方面軍長征和戰鬥，可馬肚帶卻是斷了的……」就在甘孜和四方面軍會師以後休整的期間，他終於在一座喇嘛廟裡撿到了一塊氂牛皮。他又是冷水洗，又是開水燙，用心地去掉了牛毛，把里皮刮淨，製得通明透亮，然後裁開、接好，搞成了一根長長的皮帶。自打那以後，他就把皮帶捆在腰間，開始在這茫茫的草地上找那匹大青馬了……
看看不是他要找的馬，譚思雲失望地嘆了口氣，從腰間抓出把草根，填到騾子嘴裡，轉身又向前走去。
一個個草根盤結著的草墩，在他的腳下顫動著；一道道混濁的水溝留到身後去了。傍晚時分，他爬過一列土崗，終於看到了一縷縷裊裊的輕煙——部隊開始宿營了。他忙把皮帶又往緊里扎了扎，大步向前跑去。可就在這時，他進入了一段最艱險的沼澤地帶：這裡的水草特別稀，爛泥又特別深。一汪汪水潭，水面上浮泛著一串串綠色的水泡。他正輕腳輕步地慢慢走著，忽然傳來了一聲驚叫。他扭頭看去，只見離他約莫兩丈遠處，一個同志陷入了爛泥，整個身子正在往下沉；水，淹過了大腿，淹上了肚子。他連忙跑過去。剛在一塊硬實的草墩上站穩，只見那個同志一隻手正高舉著步槍，槍筒上還綁著一團草根；看見有人來了，便拼著全力把步槍扔了過來；這時，水已經接近那鮮紅的領章了。「怎麼辦？」走過去拉是危險的，救不出人，還會同歸於盡。就在這一剎間，他眼前閃過了那濃黑的鬍子，那雙親切的眼睛。他像得到了什麼啟示，隨手解下腰間的皮帶，大喊一聲：「同志——」猛地把皮帶的一端甩了過去。皮帶，落到了那個同志的手邊，又被緊緊抓住了。他雙腳站穩，拼著全身的氣力拉著皮帶，吃力地把這個同志拖出了泥潭。
譚思雲把這個奄奄一息的階級兄弟抱在懷裡，一邊揚起袖管，輕輕擦著他嘴角上的爛泥，一邊喘息著、積蓄著力氣。過了一會兒，他把皮帶挽了一個扣子，輕輕套住那個同志的臀部和肩膀，把他攬在自己的背上綁緊了，在胸前打了個死結，然後，雙手按住地皮，向著輕煙升起的方向慢慢爬去。
一步，兩步，三步……
從危險的泥潭爬出來了，篝火的火光已經看得見了，篝火邊的人聲也隱隱約約聽得見了，可是，人們的影子怎麼晃動起來？他正要說句什麼，眼前突然爆起了一陣金星，一口鮮血涌到了口邊。他昏過去了。
譚思雲醒來的時候，發現自己正躺在一簇篝火的近旁，一條皮帶還放在手邊。那個被他從泥潭裡拖出來的同志，顯然已經緩過勁來了，正在篝火邊忙著。見他醒了，連忙端起一隻破銅瓢，腳步踉蹌地走了過來。他拿根樹枝，從銅瓢里夾起一塊東西，吹了吹，送到了譚思雲的嘴邊。
譚思雲咬嚼著，哦，是肉，好香啊！他一連吃了幾口，問道：「這是什麼東西？」
「興許是氂牛肉吧！」那人搖搖頭，「剛才發下來的，每人分了拳頭大一坨。」
肚子裡有了東西，人就精神多了。他坐起身，把槍擦了擦，又抓起那條皮帶，慢慢地在篝火中間走著；他想找點乾淨水再把它洗一洗。
他正要繞過一大堆篝火的工夫，忽然一個面孔一閃，原來是那個大個子老馬夫。只見他正坐在火旁，整理著一堆草根，整著，不時撩起衣襟揩著眼睛。
「嗨，可找到你啦！」他一下子撲過去，把那條皮帶塞到了老馬夫的手裡，「給！」
「什麼？」馬夫抬起一雙紅腫的眼睛，惘然地望著他。
「給那匹大青馬……」
他的話噎住了。他看見老馬夫鄭重地拿起皮帶，仔細瞅著，瞅著，猛然捂住臉，哭出了聲：「大青馬……沒有了！」
「啊！」譚思雲驚呆了，「哪裡去啦？」
「你，你們剛才沒有吃馬肉？」老馬夫抬起了淚眼，抓起一把草根，伸到譚思雲面前，「這，鬍子不讓講……看，他餓了兩天啦，又不肯吃馬肉，要吃草……」他又哭起來了。
就在這時，一個濃重的聲音傳過來：「看你，嚇唬個娃娃幹什麼？」
譚思雲一愣，抬頭望去，又看見了那高大的身軀、寬闊的肩膀和臉膛。不過，那唇邊的鬍子沒有掛著冰雪，卻掛著深情的微笑。他連忙站起來，卻被這個叫作「鬍子」的人按住了：「聽他瞎扯，猴子偷走匹馬有什麼要緊！」他笑得更舒展了，「猴子，看見軍隊騎馬、藏民騎馬，它也要學呀……」
譚思雲看著那濃密的鬍子，那開心的笑臉，他一時搞不清首長講得是真的還是在說笑話。只是，他感到了話里包含著一種對他安慰的意味。他看到了一顆偉大的心。可是，他，他怎麼能沒有馬啊！他心頭一酸，眼淚也呼地涌了出來。
「就算沒有了馬，又有什麼要緊？」鬍子從馬夫手裡拿過皮帶，輕輕撫摩著，「最要緊的是人！」他的話越說越慢了，「艱苦的鬥爭，使我們的人和人的關係變得更親密，這就培養了人！這樣摔打出來的隊伍，比鋼結實，比鐵硬！」
譚思雲和老馬夫擦乾了眼淚，注意地聽著。「將來，我們會有馬的。」他把皮帶的一端伸進火里，撥弄著火炭，「像你這小鬼也會有馬，當騎兵……」
忽然，他停住了話，對著皮帶盯視著。皮帶被火一燒，噼噼啪啪一陣響，立即冒起了一片油泡；一大滴油落進火里，發出了撲鼻的香氣。
他舉起皮帶仔細看著，又掰了一點兒填進嘴裡嚼著。突然，他一拍大腿叫起來：「吃得嘛！」
譚思雲湊過來：「能吃？」
「這樣一燒，再放進水裡一煮，嘿！」他掄起皮帶敲了一下譚思雲的鼻尖，「要是加上佐料呀，我能燒得它讓你流口水！」
說罷，他一推軍帽，大聲地笑了。
「對，皮鞋底子、皮斗篷、腰帶、馬韁繩……多得很嘛！」他揚起大手，扳著指頭，越說越高興了，「我們都把它們動員起來，讓它們到肚子裡面去為革命出力，咹……」
他提起皮帶走了幾步，又轉回身來，對著譚思雲說道：「同志——你幫助了我，幫助了革命！不要緊，我們有馬……我們會有馬的！」
他又縱聲地笑了。那爽朗的笑聲，在廣闊的草地上飛散得很遠、很遠……
這天晚上，譚思雲在篝火旁邊，睡得很香。他做了一個夢。他夢見，他手裡的那條皮帶，變得老長老長，整個方面軍的同志都抓著它，一眼望不到頭……忽然間，每個人手裡的一截皮帶都成了一副轡頭，都籠著一匹馬……他縱身跳上了馬背，抬頭一看，總指揮就在最前頭，那匹大青馬放開四蹄，向前奔馳。他也一揚馬鞭，緊跟在後面馳向前去……
這是一個十七歲的紅軍戰士常做的夢。他們喜歡這樣的夢，因為它比真實的更真、也更美好。
1977年7月26日