黨費 · 歌
集合號聲剛剛落音，連隊就集合好了。紅軍戰士們整齊地站在路邊的山坡上，七十多雙眼睛都定定地望著自己的連長，等待著行軍命令。
「同志們！」連長古明義朝著遠處那座堆滿積雪的山頂一指，說道，「我們就要翻越這座大雪山了！」
他的嗓音還是像往常一樣洪亮，可他的心頭卻像壓上了一座山。他看著戰士們身上那單薄的軍衣，目光在一個個補丁和破洞上掃過。現在，同志們迎著三月的寒風站在這裡，而幾分鐘以後，他們就要踏冰踩雪去爬那荒無人煙的大雪山了。雪山，對於他和他的連隊來說，並不陌生。當他們這個軍團還屬中央紅軍建制的時候，就曾經翻越過有名的夾金山。只憑那次的經驗他也知道，只要紅軍戰士們軍衣下邊的那顆心還在跳，他們就會頂風冒雪往前走。但是，自從歸入四方面軍建制以來，半年多的艱苦轉戰，特別是接連過了兩次草地、受到了種種折磨之後，眼前翻越雪山的鬥爭，卻是更加艱難了。
於是，他根據以往的經驗和前衛部隊傳來的情況，仔細地講起了過雪山的注意事項。
就在他快要講完的時候，忽然傳來了一陣急驟的馬蹄聲，幾匹馬飛快地奔馳過來。走在前面的人縱身下馬，急匆匆向連隊走過來。
古明義定睛注視著這熟悉的身影：寬闊的肩膀，健壯的身軀，一身灰布單軍衣被寬寬的皮帶緊束在身上。慢慢地，面容也看清了：方方的臉龐，一雙和善的眼睛，眼角和嘴邊，刻著深深的皺紋。那平直的濃眉，幾根過長的眉毛上，挑著霜花。因為走得急，喘息著，吐出一團團熱氣。
古明義認出了來人，激動地向連隊喊了聲：「立正！」然後轉身跑上前去，立正敬禮，喊道：「朱總司令！」
「哦，是江西老表嘛！」朱總司令招招手，慈祥地笑笑，照直向著隊列走去。
古明義心頭熱了，連忙跟在後面。
朱總司令放慢了腳步，在戰士面前緩緩走著，忽然，他停住了腳，伸手從一個士兵戰士背的工具袋裡抽出了一把斧頭，拿在手裡看著，又揚起左手，用那粗大的拇指輕輕試著鋒利的斧刃。他笑得更慈祥了：「這也是從江西帶出來的？」
「是。在瑞金裝備的。」年輕的工兵排長亮起他那唱山歌的嗓子大聲地回答，「在草地里我們也天天用、天天磨！」
「好！好！」朱總司令讚許地點點頭，又走到炊事班長老肖的身邊，摸摸他背上那隻擦得鋥亮的大銅鍋，又摸著他的肩膀，深情地問道：「身體怎麼樣，老同志？」
「這，……不要緊！」老肖把手裡正在捆著的一把野草根一揚，「要是能搞到點辣椒，保證全連安全地爬過雪山……」
「過雪山，可不只是你們一個連……」朱總司令的話剛開了個頭，忽然又發現了什麼，大步走到小理髮員的身邊，拿起了他腰間的竹笛，認真地問道：「能吹嗎？」
小理髮員調皮地一笑：「能！」
「好東西啊！」朱總司令輕輕地撫摩著笛子，笑容卻慢慢消失了。
他揮了揮手，命令連隊坐下休息，然後轉回身來，注視著古明義，突然說道：「這座雪山半腰，雪線下邊一點兒，靠右手有個小松林！」接著講了講，松林離山頂有多遠，哪邊有段可以避風的斷崖，哪邊有塊可以搭帳篷的平地……
古明義注意地聽著，心裡卻不由得暗暗驚奇：這位操心著全軍的總司令，可還記得這麼個小松林，而且知道得那麼清楚、那麼具體。
「你們就要到那裡去，執行一項特殊任務！」介紹過小松林之後，朱總司令開始交代任務了。原來，四方面軍一個醫院就在這個軍團的後面跟進。他們抬著傷員和病號，行走困難，當天翻不過山。雪山上不能停留，而且如果不在正午以前翻過山頂，風暴一起，過山就很危險。現在，要求他們這個連隊在那距山頂不太遠的松林里，為醫院設一個臨時營地，幫助他們過一個夜晚，第二天再平安地翻過大雪山去。
「是。」古明義望著朱總司令那掛著冰霜的臉，洪亮地應聲，「我們堅決完成任務！」
「嗯，這任務很艱苦，可是很重要！」朱總司令向前跨了一步，「我這就跟你們軍團首長講，你們馬上開始行動！」他握住了古明義的手，話音更親切了，「把你們手裡的工具都動起來，將竹笛吹起來，響起來，讓兄弟部隊和受傷生病的階級兄弟們吃得飽、歇得好，讓他們暖暖和和，讓他們開心地笑！」
「笑？！」古明義第一次接到這樣的命令。他一愣，笑了。
朱總司令卻沒有笑，他緩緩地點了點頭，說道：「是啊，在艱苦的時候，笑，也是個任務啊！」說罷，他又親切地摸了摸小理髮員的腦袋，囑咐道：「到時候，你這笛子可得吹響點兒呀！」
馬蹄聲漸漸遠去。朱總司令又匆匆地走向別處去了。
在這以後的時間裡，無論是在雪山上行進的時候，還是斧頭鋸子在松林里響起來的時候，甚至在臨時營地已經搭成，迎接第一批兄弟部隊的時候，古明義都在回味著這次會見，思索著朱總司令對於任務的指示。他覺得好像已經明白了，但又似乎覺得這次任務有些不比尋常，這裡面有什麼地方他還沒有真正弄清楚。「任務，的確有點特殊，」他默默地想道，「可是，這麼一個連隊的設營，為什麼總司令要親自來布置呢？」
傍晚，在這高高的雪線上，在這人跡罕至的原始森林裡，一個臨時的營地建立起來了。就在松林的正中，樹木被砍倒了，開出了一條寬寬的通路。通路的兩旁，搭起了一所所木棚，木棚里，所有透風的牆縫已經被松針塞得嚴嚴實實的；地上鋪上了厚厚的松毛、落葉。那裡是傷病員睡覺的地方。通道盡頭的林中空地上，燃著幾堆熊熊的篝火。火焰像一大匹紅綢在飄閃……第一批擔架和攙扶著傷病員的醫護人員，已經被連隊的同志們簇擁著，來到了篝火旁邊；後面的隊伍，正陸續趕向前來。這些帶著傷病、忍著飢餓，和狂風飛雪、崎嶇山路搏鬥了一天的人，來到這個「家」以後，並沒有像古明義想像的那樣，疲乏地倒在草鋪上，卻像是進了鬧市一樣，敬禮呀、握手呀、跳呀、叫呀……篝火邊頓時歡騰起來。
看著這感人的情景，古明義心頭一亮，剛才思索過的問題，似乎清楚了許多。他把迎接戰友的事情交代給工兵排長，自己向著林邊的一處斷崖走去。
起風了。山風攪起了松濤，把山頂的積雪撒進了松林。
就在這時，一個奇怪的聲音突然飛揚起來。這是一個人在吹奏著竹笛。清亮的笛聲，開始只是輕輕響起，仿佛是一根細絲，從這山呼海嘯的松濤里抽出來，在篝火的火苗上，在林邊灌木叢凝結的冰花上繚繞，接著，沿著參天的松樹，一下子衝上了雲霄，變成了「興國山歌」的曲調。
「哎呀喂！——山歌不唱不開懷……」和著笛聲，一曲山歌響起來了。古明義聽得出，這是工兵排長在唱。
山歌剛落音，掌聲里又傳來了一個女同志的聲音：「唱不來嘛！……」聽這四川口音，顯然是方面軍醫院的一個女戰士。這推託的話音才出口，高亢的「清江號子」已經在林間迴蕩著了。
仿佛被這歌聲推送著，古明義快步來到了一處避風的斷崖邊。那裡，也燃著一堆篝火，火上支著大銅鍋，鍋旁邊，一個兄弟部隊的病號端著個瓷碗喝著開水，一個炊事員正把青稞麵疙瘩放到沸騰的鍋里去，炊事班長老肖拿著勺子在鍋里攪拌著。他們都在動情地聽著歌聲。
古明義不禁驚奇地叫出了聲：「哪裡來的麵粉？」他知道連隊已經斷糧三天了。為了設營任務，他才批准每人吃二十粒炒黃豆。
炊事員向著老肖努努嘴：「是他的。他從二次過草地就吃……」
「瞎說什麼，快下鍋！……」老肖生氣地喝了一聲，卻「咕咚」一聲栽倒在鍋邊上了。
古明義慌忙抱起了老肖，那個病號爬過來把半碗開水湊到了老肖嘴邊。
「他不讓我說……」炊事員把手伸進了老肖的口袋，抓出了一把東西送到了古明義眼前。那是一些草根、樹葉和兩穗松花。「這麵粉是他省出來的，剛才說，兄弟部隊遇到了困難，是吃它的時候啦！……」
喝了口熱水，老肖緩過氣來了。昏迷里，他低聲叫著：「快盛呀！給……給兄弟部隊的同志撈稠的……」
聽了這話，病號再也抑制不住了。他一下子撲到古明義的肩頭，哭出了聲。「同志，」他一邊哭，一邊抽抽噎噎地說道，「我知道，你們是中央紅軍的部隊，你們對我們……」
「我們都是黨的革命軍隊！」一個低沉的聲音傳過來，「都是紅軍！」
幾個人吃驚地抬起頭，只見是朱總司令。他正站在鍋邊，一手托個小紙包，一手往鍋里撒著辣椒粉。
一時，大家全愣住了。
風，更大了；雪，更緊了。但是，歌聲卻沒有停止。這已經不是一個人在唱了，而是成百的人在合唱。這些來自四面八方、有著不同的口音、屬於不同單位的紅軍戰士們，對著這千萬年積雪，同聲唱著一支中國工農紅軍團結戰鬥的歌。
歌聲里，古明義攙著老肖，炊事員扶著病號，來到了朱總司令身邊，和他緊緊靠在一起。
朱總司令正在專注地聽著歌，見他們過來，抬手向遠處一指，深情地說道：「知道嗎？黨中央帶領著紅一方面軍去年到達了陝北，最近又取得了東渡黃河的大勝利！毛主席在等著我們哪！」
古明義注意地聽著。
「沒有什麼『你們』『我們』，都是一個階級的親兄弟！」朱總司令猛一抬眼，抖掉了長眉上的霜花。他像是對同志們，又像是自言自語地大聲說道：「什麼人也不能分裂我們的黨、分裂我們的紅軍！」
稍停，他張開兩手，抱住了兩邊的同志，說道：「同志們，記住！團結，就是勝利！團結，才能夠勝利！」
「是。」這時，古明義覺得剛才思索的問題更加清楚了。他莊嚴地回答：「總司令，我明白了！」
總司令微微搖了搖頭：「你們將來會明白的！」
說罷，他轉身走開了——這個把溫暖、歡笑和親密無間的同志愛帶給紅軍部隊的人，這個用革命真理和細緻的組織工作，使紅軍戰士的心更緊地貼在一起的人，自己又走到那彌天的風雪裡去了。
「將來？……」古明義望著朱總司令走去的方向，陷入了沉思。
是的，他回答得確實早了些。他真正明白，還是在一年以後。那是在批判張國燾的大會上。他知道了，就在這些日子裡，張國燾這個反黨野心家，利用黨的困難，耍盡陰謀詭計，妄想分裂黨、分裂紅軍。他也知道了，當時，朱總司令儘管處境十分困難，仍然堅定地根據黨中央的指示，和其他領導同志一道，團結了廣大紅軍指戰員，與張國燾的罪行進行了堅決的鬥爭。就在這時，他又想起了這段艱難的征途，想起了這次幸福的會見，想起了這難忘的一天裡發生的一切。想起了敬愛的朱總司令那慈祥的容顏和深刻的指示：「團結，就是勝利！團結，才能夠勝利！」
「將來……」他更深沉地思索起來。
1977年7月24日