黨費 · 路標
天邊上，最後那一小塊掛著晚霞的雲彩，輕輕飄閃了一下，眨眼工夫就消失了。夜色，像塊奇大無比的灰布，悄悄地伸展開來，罩住了整個草地。一時，遠處那起伏的丘陵，近處那開滿野花的水草、成簇的芭茅、矮樹，都由清晰變得模糊，最後看不見了。高高的天空里，星星卻一顆接一顆地跳了出來，那麼多，那麼亮，又那麼遙遠。
通信員羅小葆一手拄著那根用來探路的木棍子，一手抓著腰間那塊小木牌，呆呆地看著這夜幕四合的情景。他的心也像被這夜色緊緊包住了，沉重又有些慌亂：到處都這麼黑沉沉的，可該往哪裡走？
過去的六天裡，小羅都是跟在連隊里走的。在草地里連續行軍，自然很是艱苦：天上不是暴曬的太陽就是急雨冰雹，腳底下是走不完的水草爛泥，肚子裡裝的是野草野菜；再加上那雙不爭氣的腳，草鞋磨破的地方被污水泡爛了，走起來鑽心地痛。可不管怎麼說，跟著大隊走，總還是好過些：前邊有連長帶隊，後邊有指導員收容，用不著打問路線，也用不著辨別方向；他只要把自己那塊心愛的小木牌往一班老班長背包上一掛，瞅著它一步不落地走就行了。那塊識字用的木牌，比一本書略大點，颳得溜平，上面還刷了兩遍桐油。這是在遵義地區休整的時候，老班長給他做的。就從那時候起，他每天請小文書在上邊寫上幾個生字，然後一邊走，一邊認，一邊比畫著。就這樣，從烏江邊一直走到了雪山草地，又堅持著在草地里連續走了六天。
誰想到，就在今天，他的生活忽然變了樣。中午時分，部隊遭到了反動騎兵的突然襲擊，老班長在戰鬥里負了重傷。就在老班長被扶上擔架的時候，他突然掙扎著欠起身，把識字牌遞到小羅手裡，指著上面新寫的「北上抗日」四個字，問道：「都認識啦？」
「認識……」小羅的喉嚨哽住，說不下去了。他撲到老班長的懷裡。
「意思呢，都明白了？」
小羅抬起淚眼，望著老班長那被一圈胡楂兒圍著的乾裂的嘴唇。昨天，它曾經一邊嚼著野菜，一邊給他講解過。
「一定要搞清楚，這是個戰略問題哩！」老班長把小羅抱緊了，像過去一樣講起來，「敵人，要把我們紅軍逼到西南邊的雪山地區，讓我們扎不下根，建不成根據地……」他把聲音提高了，「不，我們不上當！我們的毛主席說：往北走，出草地，到陝北，去……」他急劇地喘息起來。
「去迎接抗日高潮！」小羅一下子把話接過來。
「對！」老班長鬍楂子鬆開，笑了。他喘息了一陣，斷斷續續地說道：「往後，要自己學啦，……過去學的，不要丟了；……新的，要學會……」話沒說完，就昏過去了。
羅小葆哭著撲到老班長的身上。直到連隊集合了，擔架員抬起了傷員，他才想起要去給老班長弄點水喝。可是，當他找來了一小碗乾淨的清水的時候，連隊已經走遠了。於是，他掉隊了。開始還能隨著收容隊走，後來越掉越遠，終於一個人落到了這草地的黑夜裡。
只是到了這時，他才更加深切地體會到跟在隊伍的行列里是多麼幸福，也真正感到了辨別方向的重要。「到底應該往哪兒走呢？」他望著黑暗而又荒涼的草地，默默地想著：「找土地廟？沒有。摸大樹？也沒有……」
突然，一陣冷風颳來，吹得他打了個寒戰。這下子他想起來了：白天行軍的時候，風是從左前方吹來的。他忙把一個手指伸進嘴裡，含熱了，又拿出來一試。好，風向找到了。他高興地用木棍探到面前的一個草墩，然後邁腳走向前去。
一個個草墩被他踩到了腳下，一道道爛泥河溝被他跨過了。到底走了多久、多遠，他不知道。只是傍晚時吃進肚裡的那碗野菜，早已消化完了；瞌睡一次次襲來，眼皮直打架。為了不想那咕咕響的肚子，也為了驅除睡意，不致掉到泥潭裡，他邊走邊複習著白天學來的生字。
「抗，抗日的抗……」他跳過了一道水溝，踏上了一個小土包，「這『提手』，是在左邊還是在右邊呢？……」
正在他邊想邊走上土包的時候，忽然，在他的眼前出現了一星火光。這火光，被草地的水氣籠罩著，發出一環環色彩斑斕的光圈，映照著這黑沉沉的草地，也照亮了羅小葆的心頭。頓時，什麼飢餓、疲勞、瞌睡、腳痛，通通忘記了。他歡叫了一聲，朝著火光大步奔去。
火光，是從一塊很大的高地上發出來的。高地上，到處是人。一堆堆篝火餘燼的旁邊，同志們有的躺著，有的背靠背坐著，都在香甜地睡著——看樣子，部隊宿營已經多時了。只有一堆篝火還在燃燒著。火苗在緩緩跳動，把藍色的細煙輕輕地送進昏暗的空中，樹枝被火舌舔著，發著噝噝的聲響，不時「啪」地爆裂開來，炸出的火星四散飛迸。
羅小葆小心地繞過睡覺的同志們，走向火邊。直到他把兩隻冰冷的小手伸向火堆的時候，這才看見對面還坐著一個同志。只見這個同志坐著一個小衣包，一隻臂肘靠在一隻鐵皮箱子上，膝蓋上搭著一張地圖，正在聚精會神地看著。看一會兒，抬起頭，凝神思索一會兒，拿紅鉛筆在圖上做上個記號。
就在這個同志仰頭思索的時候，借著篝火的光亮，羅小葆看清了：這是個身材高大、魁梧的同志，頭髮好久沒理了，稍稍長了些；發梢被夜霧打濕了，挑著幾星細小的露珠。在那寬闊的前額下面，是一雙明亮、慈祥而又充滿智慧的眼睛；只是不知為什麼，在他想事的時候，眉頭皺著，有點不大高興。
「這一定是位領導同志，」羅小葆看著他那雙透濕的草鞋，看著他那捲起的褲腿上和小腿上的泥點，暗暗想道，「在泥水裡走了一天，大家都睡了，他還在工作哩！他這工作一定很重要！」
他看著那個同志手裡的地圖，忽然生出了一個念頭。這個念頭是如此強烈，終於使他憋不住低低地喊了聲：「報告！」繞過火堆，走了過去。
那個同志慢慢地抬起了頭。
羅小葆端正地敬了個禮，用他那孩子的聲氣說道：「我是『勇敢部』三連的通信員，掉隊了！」
「『勇敢部』的？」那同志微微笑了笑，「怪不得這麼勇敢，一個人趕上了大隊！」
看著這慈祥的笑臉，聽著這親切而又幽默的話，羅小葆的拘束一下子消失了。他又向前邁了一步，指著地圖說：「你是領導同志，你一定知道明天的行軍路線，能不能……」
「路線，當然有囉！」領導同志抓住了小羅的手，拉他在鐵皮箱子旁邊坐下，指著地圖上的一個紅圈，說道，「看，一直往北，走上半天多點，就是班佑——就走出草地了！」
「真的？！」羅小葆高興地叫了聲。
「那是明天的任務，現在嘛……」領導同志從箱子上拿起兩根筆桿，在面前的一個搪瓷飯盒裡攪了攪，然後，掏出條粗布手帕墊著，把飯盒拿起，擱到了鐵皮箱上。
「來，先開飯！」領導同志用筆桿夾起了一粒胡豆，吹了吹，輕輕放到了小羅的手心裡，「看，這就是你們『勇敢部』的前衛送來的。吃呀！吃了，你就更勇敢嘍！」
說完，他把筆桿遞給小羅，然後從文件箱上的一個大銅墨盒底下抽出一張紙，動手寫起字來。
羅小葆顧不上再說什麼了，他挑著野菜、撈著胡豆吃起來。因為餓了，也因為這位領導同志那親切的態度，他吃得特別香甜。一邊吃，一邊看著，只見那領導同志的大手正緊握著鉛筆，在飛速地寫著什麼。
「他這工作一定很重要！」看著，羅小葆想起了自己的識字牌。這才發現，飯盒裡總共不過四五十顆胡豆，已經被他吃掉了一多半。他連忙停住了手，把飯盒推到了那同志的手邊，不好意思地笑了笑。
領導同志卻沒有注意。他端起飯盒，大口喝了兩口野菜湯，又隨手遞給了小羅。
「不，我也還有任務哩！」羅小葆推開飯盒，把擦乾淨了的識字牌放到領導同志面前，要求道，「我今天的課還沒上哪！同志，教我幾個字吧！」
「學習？好！」領導同志看著識字牌讚許地點了點頭。他拿起毛筆，轉身把筆尖在身邊草葉上的露珠里蘸了蘸，又在墨盒裡勻了勻，揮筆寫下了四個大字。
他用筆尖指點著，逐字念著：
「向、北、前、進！」
羅小葆也跟著念：「向北前進！」
「向，就是方向的向……」領導同志逐字講解起來。他那濃重的湖南口音，語調很慢，講得那麼仔細，又那麼清楚。
羅小葆用心地聽著。隨著講解，在他面前展現了一幅壯麗的情景：浩浩蕩蕩的紅軍隊伍，正在向著北方，向著陝北的高原大步前進。
「字，就這麼講。」領導同志講完了，又和藹地問道，「那麼，為什麼要『向北前進』呢？」
「我們紅軍要北上抗日。那裡離日本侵略者近呀！」
「還有呢？」
「還有，」小羅歪著腦袋想了想，「那裡有陝北根據地，我們紅軍可以休息、整頓、發展……」
領導同志點點頭，高興地笑了。他親切地攬住了小羅的肩膀。羅小葆也向他偎近了些，靠到了他的肩膀上——這寬闊的肩膀，是多麼溫暖啊！
「可是，……」稍停，領導同志從墨盒底下拿出了一張紙片，向小羅抖了抖，說，「有人打了個電報來，主張往南走，再過一趟草地。」
「什麼？」羅小葆一怔，連忙欠起了身，「怎麼行！？那不是往後倒退嗎！」在他眼前出現了南邊那荒涼的雪山區域，還有那剛剛走過的荒無人煙的大草地；在這草地上，浮出了老班長那親切的面孔。他認真地爭辯起來，「怎麼還能再走一趟草地？草地南邊根本不能建立根據地呀！不行！」他不知不覺把話音提高了，「不同意！你就說：紅軍戰士羅小葆不同意，還有，老班長也不同意！……」他越說越激動，好像提出那個主張的人就在眼前似的。直到看到領導同志親切注視著他的那深邃的目光，才停住了嘴。
「是啊，倒退是沒有出路的！」領導同志緩慢地點了點頭，「這麼說，小同志，你的意見是：不能往南走？」
「不能！我要是見了毛主席呀，我就跟他說：往南走的這個主張是錯誤的！」羅小葆肯定而又自信地大聲答道，「同志，你不信去問問我們的毛主席，毛主席也會同意我的意見的！」
領導同志點了點頭：「同意！」
「這可是戰略問題呀！同志！」看到領導同志很注意地聽他講話，羅小葆心裡很高興，他認真地說道，「你是領導同志，你要告訴毛主席，告訴黨中央，批評那個提出這種主張的人，狠狠地批評他！」稍停，他又拽了拽那個同志的衣袖，囑咐道，「你一定要告訴啊！」
領導同志沒有答話。他默默地看著羅小葆，把自己那隻大手慢慢地伸過來。
羅小葆舉起自己那乾瘦的小手，放進了那隻大手裡，使勁地握住。就在這一瞬間，羅小葆又看見了那雙慈祥而又充滿智慧的眼睛。在那裡面，他看到了親切而又喜悅的光輝。
領導同志和小羅握過手，又伏在文件箱上寫東西了。
羅小葆把識字牌拉到面前，仔細端詳著這四個大字。他豎起食指比畫著，口中念著：「向北前進！」一邊念，一邊看著那隻大手在飛速地寫著。
他又一次想到：「他的工作一定很重要！」
是的，羅小葆，他站在紅軍的行列里，跟著毛主席從雪山前翻越到雪山後，從草地南端走到草地的北沿，他憑著一個紅軍戰士的忠誠，和一年來受到的黨的教育，認識到毛主席指出的北進路線是正確的。但是，這個十四歲的少年紅軍，雖然走過了山山水水，卻還不懂得革命道路的崎嶇不平。他不知道，就在這個重要的時候，毛主席和黨中央正在與野心家張國燾搞機會主義、搞分裂、搞陰謀詭計的罪行進行著一場嚴重的鬥爭。他哪裡知道，就在他學著寫這幾個字的時候，這位教他認字的老師、這個偉大的人，已經用他那隻大手把這四個字寫到了面前的紙上，寫進了一個重要的文件里，寫進了現代革命的歷史裡。他也不知道，就在這個歷史時刻，「向北前進」這幾個字，像那明亮的北斗星一樣，為黨、為革命、為正在長征中的紅軍部隊，指明了方向，決定了歷史的進程。
羅小葆念著，認著，寫著，把這幾個字記在了心坎上。這四個字和領導同志的講解把他引向了北方，引進了一個新的天地。仿佛眼前這一堆篝火化成了一簇花，像他家鄉的映山紅一樣的花，這是陝北根據地。經過戰鬥、學習，他長大了，能像小文書一樣，把領來的行軍路線上的字都念出來了……就在這時，一隻溫暖的手輕輕地攬住了他的肩膀，把他拉向胸前；他的腦袋枕到了一條腿上，接著，又有一件什麼東西蓋到了心口上。好暖呀……他睡著了。
羅小葆醒來的時候，天已經亮了。他一骨碌爬起來，揉了揉眼睛，就看見東天上一抹朝霞正在上升、擴展，在廣闊的草地的東側，一輪紅日正躍出地平線，把整個草地照得透亮、火紅。
這時，一個背駁殼槍的紅軍戰士走過來，微笑著說道：「毛主席要我等部隊出發的時候再叫醒你。」
羅小葆驚住了：「毛主席？」
「是啊，昨天你不是和他一起待了半夜？」警衛員從羅小葆胸前把一件藍色的半舊毛衣拿起來，又把一條手帕和十幾顆胡豆遞給他，「毛主席說，行軍路線已經寫到你的識字牌上了。他要你把胡豆吃了，用手帕把腳好好包一包，勇敢地趕上隊伍！」
羅小葆急問：「毛主席在哪兒？」
「在前邊！」警衛員朝北一指，「帶著部隊出發了。」
羅小葆激動地接過手帕、胡豆，又抓起身邊的識字牌，一躍而起，向著部隊走去的方向奮力跑去。
紅軍長征的部隊，正一路路、一行行，匯成幾路縱隊，踏著開滿鮮花的草地，向北走去。他們走著，在沒有路的荒涼草地上踩出了路。
羅小葆跑了一程，來到了一棵丈把高的樹下。他停住了腳，注視著正在走向前來的紅軍隊伍。突然，他拆下了一截樹枝，把他那心愛的識字牌牢牢地掛在樹杈上。
「向北前進」四個亮閃閃的大字，像一個金色的路標，指向革命進軍的方向。
羅小葆深情地向著路標看了一眼，然後，彎腰用手帕包好腳上的傷口，繫緊了草鞋的鞋帶，大步走進行軍的人群里。
他沿著這條路迎來了勝利，他還要沿著這條路勝利地走向前去。
1977年7月22日