當代的奴隸制度 · 一 裝卸工三十七小時連續不斷勞動
我認識一位在莫斯科——喀山鐵路上供職的司秤員。在閒談中他告訴我，在他那台秤上裝卸貨物的農民得連續勞動三十六個小時。
儘管我完全信任講話人的誠實，這件事我卻不能相信。我想，要麼是他記錯了或者誇大了，要麼就是有些情況我沒有弄明白。
但是司秤員如此詳細地對我講述了這種勞動的進行情況，使人無法懷疑。據他講，這種裝卸工，在莫斯科——喀山鐵路上有二百五十人。他們五人編為一組，按件記工資，裝卸一千普特[3]可掙一盧布到一盧布十五戈比。他們早晨來上工，卸貨一天一夜，第二天早晨接著又裝貨，再干一天。這樣，在兩晝夜中，他們只睡一夜的覺。他們的工作是搬運七八到十普特重的貨包。兩人搭上肩，其餘三個人扛。幹這種活，他們一晝夜掙不上一盧布，還要吃自己的。幹活不間斷，沒有節假日。
司秤員講得如此詳盡，使人無法懷疑。但是我仍然決定親眼檢驗一下，於是就上貨棧去了。
我在貨棧找到我的熟人，告訴他我來此想看一看他所講的事情。
「無論對誰說，誰都不相信。」我說。
「尼基塔，」司秤員沒有回答我，而是對棧房裡的一個人說，「到這兒來一趟！」
從門裡走出一個瘦瘦的高個子工人，穿得破爛不堪。
「你們是什麼時候上工的？」
「什麼時候？昨天早晨。」
「夜裡在哪兒啦？」
「還用說，卸貨了。」
「夜裡幹活？」我問。
「還用說，幹活了。」
「那麼今天什麼時候到這兒來的呢？」
「一清早就來了，還能在什麼時候？」
「什麼時候下工？」
「什麼時候放我們走，什麼時候就下工。」
又走過來四個工人，他們編在五個人一組中。雖然冒著零下二十度左右的嚴寒，他們卻都沒有穿皮大衣，只穿著破舊的棉衣。我開始詢問他們勞動的詳細情況。很顯然，勞動三十六個小時他們都習以為常了，而我對這類司空見慣的事發生興趣，使他們覺得奇怪。
他們都是鄉下人，大部分是我的同鄉——圖拉省人，也有奧廖爾省人和沃羅涅日省人。他們在莫斯科租房子住，有的帶家眷，大多數是單身。不帶家眷的人，把掙到的錢寄回家去。他們各自在房東那裡就餐。伙食費每月十盧布。經常吃肉，不持齋。勞動不止連續三十六個小時，經常是更多，因為從住處到這裡來回要半個多小時，除此而外，他們的勞動經常超過規定時間。連續勞動三十七個小時，一個月掙二十五盧布，還得從中支付伙食費。
我問他們為什麼要幹這麼艱苦的勞動。他們回答說：
「那麼上哪兒去呢？」
「為什麼要連續勞動三十六個小時呢？難道不可以輪班幹嗎？」
「人家叫這麼幹。」
「可是你們為什麼同意呢？」
「要吃飯，就得同意。你不想干，那就走吧。遲到一個小時，嘴也不讓你張，就得開路，你的位置早有十個人在等著呢。」
這幾個工人都很年輕，只有一個歲數大一些，可能有四十多歲。他們都面容消瘦，疲憊不堪，目光倦怠，好像喝了酒似的。第一個跟我談話的那個瘦瘦的工人，目光里有一種奇怪的倦怠，特別使我吃驚。我問他，是不是剛才喝過酒？
「我不喝酒。」他回答說，就像確實不喝酒的人通常在回答這類問題時那樣爽快。
「也不抽菸。」他補充了一句。
「別人喝酒嗎？」我問。
「喝，還帶到這兒來。」
「活計不輕啊。提提精神。」一個上了年紀的工人說。這個工人今天喝了酒，但是一點兒也看不出來。
跟這些工人又談了一會兒，我便去看卸貨。
各種貨物堆積成長長的行列。我從旁邊走過，來到一群慢慢推動一節裝滿貨物的車廂的工人跟前。我後來才知道，移動車廂和清掃站台的積雪，是工人必須干而又沒有報酬的活兒。這在鉛印的合同中就有規定。這些工人也像跟我談過話的那些一樣，衣著襤褸，消瘦憔悴。當他們把車廂推到了地方，停下來的時候，我走到他們跟前，問他們是什麼時候開始幹活的，又是什麼時候吃的午飯。他們說，七點鐘開始幹活，剛剛才吃了午飯。就得這樣幹活，不准走。
「什麼時候准你們走呢？」
「有時候一直干到十點鐘。」工人們回答說，仿佛是誇耀自己的工作耐力似的。
看到我對他們的處境感興趣，工人們把我圍了起來，也許是把我當成了長官，七嘴八舌地告訴我顯然是他們最不滿意的事情，那就是，他們在白班和夜班之間的空隙時間，有時可以到屋裡去暖和一下，有時還可以睡上個把鐘頭，但是這間屋子太狹窄。大家對這種狹窄表示了極大的不滿。
「一百個人擠在一起，沒地方躺，就連鋪板底下也很擠。」他們不滿地說，「您自己去看看，不太遠。」
屋子的確狹窄。在十俄尺大的一間小屋子裡，鋪板上能容四十個人。有幾個工人跟著我走進屋裡，他們憤怒地搶著抱怨屋子的狹窄。「就是在床底下也沒有地方可躺。」他們說。
起初我覺得奇怪的是，這些人在零下二十度的嚴寒里沒有大衣穿，連續三十七個小時背負著十普特的重量，吃午飯和晚飯不按時，只能根據上司的隨心所欲。總之，他們的狀況比拉車的馬還要壞得多，可是這些人卻只抱怨他們暖和的屋子太狹窄。起初對這一點我感到很奇怪，但是仔細想一想他們的狀況，我明白了，這些從不得好好睡一覺的、身體凍僵了的人們，當他們本來應該好好休息一下，暖和一下身體的時候，卻只能在骯髒的地板上爬到鋪板底下去。在那裡，在那令人窒息的污濁的空氣里，他們只能感到渾身更加酸痛，癱軟無力，在這個時候他們所經受的該是怎樣痛苦的感覺呵。
在這痛苦的個把鐘頭里，他們想睡一會兒，休息一下，而不可得。大概只是在這個時候，他們才痛苦地感到那摧殘生命的三十七個小時的勞動的可怕，因此他們對於像屋子狹窄這種似乎微不足道的情況就特別憤慨。
我看了幾組工人勞動的情形，又跟一些人談了話，從所有的人嘴裡聽到的都是同樣的話。我回家了，真正相信了我的熟人對我講的話是真實的。
這種情況是真實的。被認為是自由的人們，為了掙得僅夠他們餬口的幾個錢，不得不去從事這樣的勞動。就是在農奴制時代，任何一個最殘酷的奴隸主也未必會迫使自己的奴隸這樣勞動。何必說奴隸主呢，就是任何一個車夫也未必讓自己的馬這樣幹活，因為馬是值錢的，而這種三十七個小時的力不勝任的工作會奪去值錢的牲畜的生命，這是不划算的。