大教堂 · 大教堂

在西雅圖的那個夏天，她身無分文，急於找個工作。夏末她要嫁的那個男人，正在軍官培訓學校里上學，也是一分錢都沒有。不過，那時她愛他，他也愛她，如此等等。她在報紙看到了這條廣告：招工——給盲人讀材料，後面有個電話號碼。她打了電話，過去了一趟，當場就被錄用了。整個夏天，她都為這個盲人幹活兒，給他讀案例研究、報告之類的東西。盲人在縣社會公益服務部里有個小辦公室，她也幫著收拾整理。漸漸地，他們成了好朋友。我是怎麼知道這些事兒的？她自己告訴我的。而且她還告訴我一些別的事情。 「多謝了，老弟。」他說，「我想，我就吸到這兒。我覺得我已經感覺出它的勁兒來了。」他把還在燃燒的菸蒂遞給我的妻子。 「我也是。」她說，「和你感覺一樣。」她接過菸蒂，遞給我。「我就再在你們兩人之間坐會兒，閉會兒眼。但別讓我礙著你們的事兒，好吧？要是礙事，就告訴我。否則，我就閉著眼坐在這兒了，一直坐到你們要睡覺為止。」她接著說：「羅伯特，你要睡的時候，床一鋪就好。就在樓上，挨著我們的房間。你什麼時候要睡，我們就帶你上去。要是我睡著了，你們兩個人可得叫醒我啊。」她說完，閉上眼，睡著了。 「我講得不太好，是不是？」我說。 他停止了點頭，身子向前斜著，坐在沙發邊上。他一邊聽我說，一邊用手指撓著鬍子。我能看出來，他沒太聽懂。但他又點點頭，像在鼓勵我。他等著我就這麼接著講下去。我努力想著還有什麼可說的。「他們非常大，」我說，「很龐大。石頭做的，有時也用大理石。過去，人們修大教堂，是為了接近上帝。那時候，上帝對每個人的生活都很重要。你從他們修大教堂就能看出來這點。不好意思，但好像我的水平就到這兒了，我只能講成這樣。我本來就不擅長這種事兒。」 「沒事兒，老弟。」盲人說，「哎，聽我說，希望你不會介意我問你一個問題。我能問你點事嗎？就問一個簡單的問題，你回答是，還是不是。我就是很好奇，沒什麼別的意思啊。你是主人，我是客人，但讓我問問你，你信不信宗教，任何宗教？你不介意我這樣瞎問吧？」 「好。」我說。 那個英國人還在滔滔不絕。我妻子在睡夢中嘆了口氣，又深吸一口氣，繼續睡。 「你得原諒我，」我說，「但我沒法告訴你大教堂長什麼樣子。我就是沒這個本事。我只能講成這樣，講不好了。」 盲人聽我說著，很平靜地坐著，低著頭。 這時，盲人清了清嗓子，從背後的兜里拿出了什麼東西。是一塊手帕。他說：「我明白，老弟。沒事兒。別擔心。哎，聽我說，你能幫我個忙嗎？我有個主意。你給咱們找點兒厚紙，行嗎？還有筆。我們試試，一起畫一座大教堂。找支筆，還有厚紙，去呀，老弟，去把這些東西找來。」 我就上了樓。我的腿軟得一點力氣都沒有，就像剛剛跑了很遠的路似的。我在妻子的房間到處找，在她桌子上一個小籃子裡找到了幾支圓珠筆。然後我想了想，該到哪兒去找他說的那種紙呢。 「好了，」他說，「好了，咱們畫吧。」 「好極了，」他說，「太好了。你畫得不錯。從沒想過你這輩子還會做這樣的事兒吧，老弟？啊，人生嘛，誰都猜不准，這個我們都知道。繼續畫吧。別鬆勁兒。」 我裝上了拱形的窗戶。我畫上了飛揚的扶壁。我掛上了巨大的門。我停不下來。電視台已經停止播放了。我放下筆，攥住手，又伸展開。盲人摸著紙面，感覺著。他的指尖滑過紙面，滑過我畫的每一個地方，然後，他點了點頭。 「畫得不錯。」盲人說。 我又拿起筆，他找到我的手。我接著畫下去。我不是什麼藝術家，但我照畫不誤。 盲人說：「我們在畫一座大教堂。我和他正畫著呢。加把勁兒呀！」他對我說：「對，就這樣，很好。沒錯，你找到感覺了，老弟。我能感覺得出來。你本來以為你畫不成。但你行了，對不對？你現在開著大火炒菜了，你明白我的意思吧？馬上，我們就真能幹出點名堂來了。胳膊畫得累不累？現在，畫上點人進去。沒人還叫什麼大教堂？」 我妻子又問：「怎麼回事？羅伯特，你們在幹什麼？怎麼回事？」 他對她說：「沒事兒。」 「閉上了。」我說。 所以，我們繼續。我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上。到現在為止，我這輩子還從沒這樣干過。 我說：「真是不錯。」 Moody AFB，在喬治亞州。      McGuire AFB，在新澤西州。      McConnell AFB，在堪薩斯州。      Barry Fitzgerald，1888-1961，愛爾蘭裔演員，20世紀30年代到好萊塢，1944年獲奧斯卡獎。