大教堂 · 馬籠頭

這幾個人在車裡坐了一會兒，像是正在鎮靜下來，重新鼓起勇氣。我們公寓裡，空調開到了最大的風量。哈利在後面除草。車裡面，坐在前座上的女人和男人談了幾句什麼，一起下了車，向公寓的前門走過來。我輕撫自己的頭髮，確定它不是亂糟糟的後，一直等到他們按了兩次門鈴，才開開門，讓他們進來。 「你們是想找公寓吧？」我說，「進來吧，裡面涼快。」 我帶他們走進客廳。客廳是我工作的地方，我就在這兒收房租、寫收據，和當事人交談。我也給別人剪頭髮。我管自己叫髮型設計師。我的名片上就是這麼寫的。我不喜歡美容師這個詞，太老派。我在客廳的一角放了椅子，烘乾機可以從椅背後面拉出來。幾年前，哈利還裝了個洗頭池。椅子旁邊，我擺了張桌子，放上些雜誌。雜誌是舊的，有的連封面都沒影兒了。但人們的腦袋套上烘乾機後，什麼東西都看得下去。 霍利斯用手背擦了擦臉。哈利的割草機噼里啪啦地開走了。更遠的地方，有輛車在佛得街上飛駛而過。兩個男孩已經下了車，其中一個立正站著，腿並在一起，手放在兩旁。但就在我看他的時候，他開始上下撲騰自己的胳膊，跳著，像是要騰空飛走一樣。另一個男孩蹲在車左邊，練著正壓腿。 我打開熱水時，發現哈利把一些土和草蹭在水池裡。我把它們擦乾淨後重新開始。 我接著說：「要是他們想的話，可以走到街那頭，去那家漢堡包店吃飯，那也不壞呀。」 「咱們都去。」康尼·諾娃說。 「他說什麼？」康尼·諾娃問我。 「他說，他不能去。」我告訴她。 「去哪兒？他說什麼呢？」里克也想知道。 常見的室內觀賞植物，竹芋科，學名是Maranta leuconeura。      Nogales，美國亞利桑那州南部城市，與墨西哥交界。      這是指五十美金面額的紙幣上印著的格蘭特將軍肖像。格蘭特（Ulysses Grant，1822-1885），美國內戰時期最著名的將軍，戰後曾任美國第十八屆總統。      Black and Decker，美國馬里蘭州一家著名的電器公司，創建於1910年。      Waikiki Beach，位於美國夏威夷州火奴奴魯市。      Denny's，美國最大的連鎖家庭飯店，常年二十四小時營業。      K Mart，美國大型連鎖廉價超市，沃爾瑪超市的主要競爭對手之一。      尼桑早期的一款車。      Indio，位於南加州的沙漠地帶。