大教堂 · 發燒
黛比，他聯繫的第一個看孩子的，是一個胖胖的女孩，十九歲。黛比告訴卡萊爾說，她來自一個大家庭，孩子都喜歡她。她給卡萊爾提供了兩個介紹人的名字，寫在一張便簽紙上。卡萊爾接過來，把紙折好放進襯衣口袋裡。他告訴她，明天他得開會，所以早晨她就可以來上班。她說，行。
客廳里，三個十幾歲的男孩子從咖啡桌邊跳著站起來。啤酒瓶子立在桌子上，菸灰缸里菸頭還燃燒著。羅德·斯圖爾特在電唱機里嘶鳴。黛比，那個胖女孩，和另一個十來歲的男孩坐在沙發上，呆呆地盯著卡萊爾看，像是不能相信他正走進屋裡。這個胖女孩盤腿坐著抽菸，上衣扣子解開了。客廳瀰漫著煙霧和音樂。胖女孩和她的朋友們慌忙地從沙發上站起來。
「卡萊爾先生，等一下，」黛比說，「我可以解釋。」
「不用解釋了。」卡萊爾說，「都給我出去，所有人。別等我把你們扔出去！」他使勁抱緊了孩子。
「你還欠我四天的錢呢。」胖女孩一邊系上上衣扣子，一邊對他說。她手指上還夾著香菸，系扣子時，菸灰掉了一地。「不說今天了。今天你不用付我錢。卡萊爾先生，其實不是像看起來的那樣壞。他們只是順便過來聽唱片的。」
卡萊爾的手一直抖著。
「要是一分鐘之內，一分鐘，那輛車還不給我從車道上開走，我就叫警察。」他憤怒得頭暈又噁心。他看見，他真的看見，眼前跳動起火花。
「爸爸給你們換上乾淨衣服。」卡萊爾對孩子們說，努力讓自己的聲音穩定下來。「我要給你們洗個澡，換上乾淨衣服。然後我們出去吃比薩餅。比薩餅聽起來好不好？」
和卡羅爾談完以後，卡萊爾又去看了看孩子們，他們都睡著了。他走進廚房給自己倒了一杯酒。他考慮要不要給艾琳打個電話，告訴她找孩子保姆的危機，但還是決定不打了。他有她的電話和在那邊的地址，但他只打過一次電話，到現在為止還沒寫過信，部分是因為對整個情況的迷惑，部分是因為憤怒和羞恥。夏初的時候，有一次，他冒著被羞辱的危險，打了一個電話。理察·胡布斯接起話筒說：「咳，卡萊爾！」就好像他們還是朋友。然後他像是想起來什麼似的，對卡萊爾說：「等一下，好吧？」
現在，他想給她打電話，又怕給她打。他還想她，想跟她傾訴。他想念她以前的聲音——甜美、堅定，而不是像這幾個月來那樣瘋狂，但要是他打通了，可能會是理察·胡布斯接電話。卡萊爾知道自己可不想再聽到那個男人的聲音。理察和他已經同事三年了，也算是朋友吧，卡萊爾想。至少在教師餐廳里，他還算是和卡萊爾坐在一起吃過午飯的人，至少，卡萊爾還和他聊過田納西·威廉士的戲或是安塞爾·亞當斯的攝影。不過，就算是艾琳接的電話，她也有可能又會鑽到他的因果機緣里嘮叨個沒完沒了。
就在他手裡拿著酒杯坐著，努力回想結婚以及和別人親密的感覺時，電話響了。他拿起聽筒，聽見一絲靜電噪音，沒等她叫他的名字，他就知道是艾琳的電話。
「我剛才正想你呢。」卡萊爾說完就後悔自己怎麼這麼沉不住氣。
「看！我就知道你想著我呢，卡萊爾。好了，我也正想你呢，所以才打了電話。」他深吸了口氣。她是有點兒控制不了自己了。這對他來說再明顯不過。她接著說：「現在聽著，我給你打電話的主要原因是，我知道你現在那邊的情況一團糟。別問我是怎麼知道的，反正我就是知道。我很抱歉，卡萊爾。是這麼回事，你現在還要找一個又能做家務，又能看孩子的好手，對不對？好，這樣的人其實在你住的小區里就有一個！噢，你可能已經找好人了，要是那樣的話，也很好。那也是機緣巧合決定好了的。但，假如你遇到了麻煩，這裡有一個女人，以前給理察的媽媽工作過。我跟理察講了你可能會遇到的麻煩，他就去想辦法了。你想知道他都幹了什麼嗎？你在聽我說嗎？他給他媽媽打了電話，他媽媽以前請這個女人給她做過家務。她叫韋伯斯特夫人。理察的姑媽和他姑媽的女兒搬進去以前，就是這個韋伯斯特夫人照顧理察的媽媽。理察從他媽那兒搞到了電話號碼。他今天給韋伯斯特夫人打了電話。對，他這樣做了。今晚，這個韋伯斯特夫人會給你打電話。要不就明天早晨給你打。不是今晚，就是明天早晨。反正，如果是你需要她的話，她自願提供服務。你可能會需要的，誰都說不準會遇到什麼麻煩，即使你現在情況很好，我當然希望是那樣。但你遲早可能會用得著她。你明白我的話嗎？要不是現在，就可能是別的時候。好嗎？孩子們怎麼樣？他們幹什麼呢？」
「孩子們都很好，艾琳。他們現在已經睡下了。」他說。可能他應該告訴她說，他們每晚都是哭著睡著的。他不知道自己該不該告訴她實情——最近這兩個星期，他們根本連一次都沒有問起過她。他決定還是什麼都不說了。
卡萊爾搖搖頭。
「好。」韋伯斯特夫人說，「那就好。現在，卡萊爾先生，這可能不是談這個問題的最好時間。」她向餐廳那邊瞥了一眼。餐桌那兒，孩子們弓著身子，低頭看黏土。「但既然這事要儘快說出來，既然這關係到你和你的孩子，而且你現在也起來了，我就跟你說說吧。吉姆和我，我們現在過得很融洽。但問題是，我們需要的比我們現在擁有的要多。你明白我的意思嗎？這對我也很難。」她說著搖了搖頭。
過了一會兒，看他還沒有要回答她的意思，韋伯斯特夫人從椅子上站起來，挨著他坐到了沙發墊上。她碰了碰他睡袍的袖子。「卡萊爾先生？」
「我明白，」他說，「我想告訴你，你能到我們家來，對我和孩子們真的太重要了。」他頭疼得要眯起眼睛來。「這個頭疼，」他說，「這個頭疼要疼死我了。」
「我想我還是去拿阿司匹林和果汁吧，然後出去看看孩子們。」韋伯斯特夫人說，「我看，他們快要對那些黏土失去興趣了。」
卡萊爾繼續說。剛開始，他的頭還疼，自己穿著睡衣在沙發上的樣子，也讓他覺得很彆扭，更何況他還是挨著一個老太太坐著，她正耐心地等自己接著講下去。不過，他的頭慢慢不疼了，不久，他也不覺得彆扭了，他甚至忘了自己應該有什麼感覺。他的故事本來是從中間講起的，從孩子出生以後。後來，他向前回溯了一點，重新從頭開始，從艾琳十八歲，他自己十九歲的時候開始，那時，男孩女孩，愛情如火。
孩子們在地毯上睡著了。基思的大拇指塞在嘴裡。韋伯斯特先生走到門口，敲了敲門，走進屋來接韋伯斯特夫人，卡萊爾卻還沒說完。
「再會了！」吉姆·韋伯斯特說完，壓了壓自己的帽沿。
「祝你們好運。」卡萊爾說。
韋伯斯特夫人說，明天早晨再見，就像往常一樣，一大清早就來。
就像是決定下來什麼重要的事情，卡萊爾說：「對！」
老夫婦小心地沿著甬道走到他們的小卡車旁。吉姆·韋伯斯特彎腰鑽到儀錶盤底下。韋伯斯特夫人看著卡萊爾，揮了揮手。就在那時，站在窗邊，他感到某種東西結束了。那和艾琳有關，和這之前的生活有關。他曾沖她揮過手嗎？他肯定揮過，當然了，他知道他以前揮過，但就在現在，他想不起來了。他知道，結束了，他感到自己能夠放她走了。他確信，他們曾經在一起的生活，就像他自己剛剛說過的那樣發生過。但那已經是過去的事了。而那段生活的離去——雖然這似乎根本不可能發生，而且他自己曾竭力反抗過——也將會變成現在的他的一部分，就和任何他留在身後的東西一樣。
伴著小卡車的蹣跚向前，他又一次抬起手臂。老夫婦把車開走的時候，他看見他們衝著他匆匆側了側身子。那之後，他放下手臂，轉向他的孩子們。
Rod Steward，英國歌手，生於1945年，自70年代初流行於世界樂壇。 Tnnesse Williams，1911-1983，美國著名劇作家，代表作有《欲望號街車》和《熱屋頂上的貓》。 Ansel Adams，1902-1984，美國著名攝影家。 指Sidonie-Gabrielle Colette，1873-1954，法國女作家。《吉吉》（Gigi）寫於1945年，是一個有錢人愛上了妓女並最終娶了她的故事。