大教堂 · 火車

那晚的早些時候，一個叫登特小姐的女人用槍頂在一個男人身上，逼他跪在地上求她饒命。當那個男人淚如泉湧，手指不住地揉捏地上的樹葉時，她把左輪手槍對準了他，列舉罪證，一條一條地告訴他他到底是個什麼東西。登特小姐要讓他明白，他不能老是這樣踐踏蹂躪別人的感情。雖然那個男人只不過用手指摳了摳身下的泥土，雙腿害怕得微微顫抖了幾下，她還是嚴厲地說：「不許動！」在她說完之後，在她把自己能想出的話都對他一吐為快之後，登特小姐用腳踩住他的後腦勺，一腳把他踩進上里。然後，她把左輪手槍放進手包，走回火車站。 在一個荒廢了的候車亭里，她坐在一條長凳上，手包擱在腿上。售票處已經關了。周圍空無一人，連車站外面的停車場都是空的。她愣愣地盯著牆上一隻很大的掛鍾。她不希望自己再去想那個男人，想那個男人在得到他想要的東西後是如何對待自己的。但她知道，她將會記住那個男人跪在地上後發出的鼻息聲，會記很久。她深吸了一口氣，閉上眼，留神等著火車進站的聲音。 候車室的門開了。登特看過去的時候，正有兩個人走進來。一位是白髮老人，打白色絲綢領結。另一位是中年婦人，畫眼影、塗口紅，穿一身玫瑰紅色的針織連衣裙。夜晚已經冷起來，但兩個人都沒穿外衣，那個老頭甚至連鞋都沒有穿。他們在門口站住了，好像吃了一驚，沒想到這麼晚了候車室里居然還有人！不過，他們假裝若無其事，沒有因登特小姐的存在而大失所望。婦人對老人說了點兒什麼，登特小姐沒聽清。他們走進候車室，流露出一種在登特小姐看來是焦躁不安的神情，就好像他們剛從什麼地方匆忙離去，卻還一直沒找到合適的方式相互交談。登特小姐又一想，他們也可能不過是酒喝多了而已。婦人和白髮老者看著牆上的掛鍾，仿佛那個鐘能告訴他們自己現在的處境，並能指示接下去應該做些什麼似的。 登特小姐的目光也轉回到掛鐘上。整個候車室里，沒有任何東西能報告火車進站出站的時間。但她做好了不管等多長時間都等下去的準備。她知道自己只要等得足夠久，就會有火車來。她就能上去，讓火車帶自己離開這個地方。 「晚上好！」那個老人跟登特小姐打了個招呼。她覺得他說這句話的神氣，就好像是在仲夏夜裡的一個晚會上，他自己儼然是某個重要的人物，穿著皮鞋和晚禮服。 登特小姐回話說：「晚上好。」 火車又鳴了一次汽笛，車輪一邊與鐵軌摩擦得尖叫，一邊慢了下來，停進站台。車頭駕駛艙前的頭燈射出的光穿梭在軌道上。火車只有兩節車廂，被燈照得一清二楚。站台上的三個人很容易就能看出，這一小列火車幾乎是空著的。不過，他們一點兒都不吃驚。這個時間，要是還能在火車上看見乘客，倒是很奇怪呢。 車廂里，稀疏零落的幾個人透過車窗向外看著，也覺得奇怪，這麼晚了，站台上怎麼還有人，而且正準備上車呢？是什麼事情讓他們還在外面奔波？現在應該是人們準備睡覺的時候了。車站後面的小山上，房子裡的廚房既乾淨又整潔；洗碗機早就完成了它們整套的工作，所有東西都已經各歸其位。孩子們的臥室里，夜燈正亮著，幾個十幾歲的女孩可能還在一邊讀小說，一邊用手指捻著一縷縷頭髮。但電視都已經關了。丈夫妻子們正準備著上床睡覺。獨自坐在兩節車廂里的六七個乘客，看著窗外，琢磨著站台上的三個人。 站台上，信號員看看軌道前方，又向後瞥了一眼火車來的方向，舉起手臂和提燈，對火車司機發出了信號——司機一直等待著的信號。司機扭動了標度盤，推下控制杆。火車向前駛動。開始時很慢，漸漸提起速來。火車越開越快，飛駛進黑漆漆的田野，燦爛的車身發著光，照得兩旁的路基跟著一起閃亮。 John Cheever，1912-1982，美國著名小說家，出版有七部短篇小說集和四部長篇小說。1973年，契佛和卡佛曾一起任教於愛荷華大學「作家工作室」（Iowa Writer's Workshop）。作為卡佛向契佛的致敬，本篇小說開始於契佛的早期短篇名作《5:48列車》（曾獲1955年本雅明·弗蘭克林雜誌獎）的結束之處。《5:48列車》的故事發生於20世紀50年代的紐約，經理布萊克先生在玩弄完情人兼秘書登特小姐後，就無情地將她解職了。一天下班回家的路上，持槍的登特小姐跟蹤了布萊克先生，並報了仇。      Sophia Loren，電影演員，1934年生於義大利羅馬。      原文為義大利文。      原文為義大利文。      Colonel Sanders，1890-1980，美國快餐連鎖「肯德基炸雞」的創始人，生於印第安納州。他的形象廣泛出現於快餐的商標上，一般是穿白西裝和皮鞋。      Point Barrow，Alaska，位於美國最北端。      原文a sly boots，俚語，可指表面簡單質樸但實際狡猾的人，此處只按其字面意翻譯。