大教堂 · 小心

一天下午，他抱著個紙袋回家，紙袋裡裝了三瓶安德烈牌香檳和一些午餐肉。爬到平台上，他歇了一下，瞥了一眼女房東的客廳，正好看見那個老太太仰面躺在地毯上，像是睡著了。他突然想到，別是死了吧？看看客廳里電視正開著，他覺得老太太大概是睡著了。他只是猜測，並不知道裡面到底出了什麼事，也不知道自己應該怎麼辦才好。就在他把紙袋從一隻手換到另一隻手上的時候，那個女人終於輕輕咳嗽了一聲，手挪到身旁，但馬上身子又一動不動，恢復了平靜。 她翻著錢包，什麼也找不著。最後，她把包里的東西都翻出來，倒在沙發上。「沒有發卡子，該死。」她說。勞埃德感覺她的話像是從另一間屋子裡傳過來。在某種程度上，這些話似乎不像是從伊內茲的口裡說出來的，倒像是勞埃德自己想像出來的似的。很久以前，他們曾習慣於相互間那種心有靈犀的默契。那時，他們之間，一個人剛說了上半句，另一個就能對出下半句來。 她拿起指甲刀，擺弄了一會兒。他看見那個小玩意兒在她的手指上分成了兩半，一半搖擺著離開另一半，一截指甲銼從刀片上伸出來，在勞埃德看來，就像她正拿著一把小匕首。 「你要把那玩意兒放進我的耳朵里？」他問。 她走進衛生間。勞埃德坐在餐椅上一動沒動，他在琢磨著該跟她說什麼好。他想告訴她，他現在只喝香檳，別的什麼都不喝。他還想告訴她，他現在連香檳也慢慢喝得少了，早晚會連香檳也戒掉。但等伊內茲回來，他什麼也說不出來。他不知道該從何說起了。 「伊內茲。」他喊她。 他到廁所里穿上衣服。只穿上了條褲子，就跑出來，跑到門口。他打開門，站在那兒，聽著。他聽見樓下伊內茲正感謝馬修斯夫人借給她潤滑油。他聽見老太太說：「別客氣。」又把他和她晚年時的丈夫聯繫在了一起。他聽見她說：「留下你的電話吧。如果有什麼事兒，我就給你打電話。現在什麼事兒都說不準啊。」 「但願事情不會嚴重到那一步。」伊內茲說，「但我還是告訴你我的電話吧。你有紙什麼的嗎，我好寫下來。」 「很高興見到你。」馬修斯夫人說。 他聽著伊內茲走下樓梯，打開樓的前門。他聽見門關上了，但他還等著，直到聽見她打著車，車開走以後，勞埃德才關上門，走回廁所里，接著把衣服穿完。 他穿好鞋，系上鞋帶，躺在床上，用被子蒙住了臉，胳膊也蓋在被子裡面，放在身子兩側。他閉上眼，假裝現在就是晚上，假裝他就要睡覺了。他伸出胳膊，交叉在胸前，想看哪種姿勢適合他。在試的過程中，他一直閉著眼。他想，沒問題，如果他不想讓自己的耳朵再堵住的話，只要仰著睡就行了。他知道自己能做到，只要在睡覺時別忘了，只要別翻身到右邊去，就行了。反正，每晚也就需要四五個小時的睡眠，他能做到的。這還不算太壞。而且，從某種程度上講，這也是對他的一種考驗。他能頂得住。他知道他能行。他馬上掀開被子，站了起來。 還要等大半天天才黑呢。他走進廚房，彎下腰，從小冰箱裡拿出了一瓶新的香檳。他小心翼翼地把塑料塞子從瓶子上拔下來，但還是有泡沫像節日歡慶般喜氣洋洋地冒出來。他用水把塑料杯里的潤滑油沖洗出去，倒滿了香檳，拿著杯子走到沙發邊坐下來。他把杯子放在咖啡桌上，腳也搭在上面，就靠在香檳旁邊，身體向後仰過去。 過了一會兒，他又開始擔心起即將到來的夜晚了。就算他努力了半天，要是耳屎決定堵住他另一隻耳朵怎麼辦呢？他閉上眼，搖著頭。不一會兒，他站起來，又走進廁所，脫下了衣服，換上睡衣。他重新回到客廳，又一次坐在沙發上，又一次把腳放在咖啡桌上。他打開電視，調整音量。他知道自己沒法不去想睡覺時會發生的事情。他只能學著去忍受這種擔憂了。不知為什麼，耳朵這件事，讓他想起了那天早晨麵包圈和香檳的問題。仔細想想，那不也沒什麼了不起的嗎？他喝了點兒香檳，味道不大對。他用舌頭舔舔嘴唇，用袖口擦了擦嘴。他在香檳上發現了一層薄膜一樣的油脂。 他站起來，走到水池邊，把杯子裡的酒倒到了排水口裡，拿著那瓶香檳走回客廳，舒舒服服地坐在沙發上，攥著瓶頸，對著嘴喝起來。他從沒有這種對著瓶嘴喝酒的習慣，但現在看起來，也沒什麼出格的了。他想，就算是他大下午的坐在沙發上睡著了，那也不比什麼人非要仰面躺著躺幾個小時更奇怪。他低著頭，向窗外看。根據陽光以及房間裡陰影的角度判斷，他猜現在差不多是下午三點。 原文the Today show，美國NBC電視台一個每天早上播放新聞加脫口秀的節目，始創於1952年，從1995年開始一直是美國收視率最高的早間新聞和脫口秀節目。      北美最流行的棉簽的牌子，始創於1923年。      Wesson oil，美國一種食用植物油。