大教堂 · 好事一小件
粗脖子的麵包師比她年長，一言不發地聽著她告訴自己，小孩下周一就八歲了。麵包師穿著一件工作服一樣的白色圍裙，帶子從胳膊底下繞到身後，再繞回前面，牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。他一邊聽她說，一邊在圍裙上擦手，低頭看著照片，任由她說。他讓她別著急，慢慢說。他剛到班上，要在這兒待上一整晚，烤麵包，所以他是真的不急。
麵包師在一張特殊預訂卡上寫完信息，合上了活頁夾。他看著她說：「周一早上。」她謝過他，開車回了家。
「沒事，沒事，」他說，「伊芙琳。」
「對不起，」安說，「我是來找電梯的。我兒子也在醫院裡，現在我找不到電梯了。」
「電梯在那邊，左轉。」那個男人用手指著方向說。
小女孩吸了口煙，盯著安，眼眯成了縫。她的厚嘴唇分開來，煙霧噴吐。那個黑人婦女頭耷拉在肩膀上，不再看安，不再感興趣。
「我兒子被車撞了。」安對那個男人說。她似乎需要解釋一下自己。「腦震盪，還有一點兒頭骨骨裂，不過他會沒事的。他現在還在休克中，但也可能是一種昏迷。我們主要擔心這個，這個昏迷的問題。我現在要出去一會兒，我丈夫陪著他呢。可能我走了，他就會醒過來。」
「不行。」她說，不知怎麼，記憶里那黑女人懶洋洋地歪在肩頭的腦袋又出現了。「不行。」她又說了一遍。
「驗屍？」霍華德說。
弗朗西斯醫生點點頭。
霍華德說：「我明白。」然後他又說：「噢，天哪，我不明白，醫生。我不明白，一點都不明白。」
弗朗西斯醫生摟住他的肩膀。「對不起。上帝啊，我太抱歉了。」他鬆開霍華德的肩膀，伸出了手。霍華德看看伸出來的手，猶豫了一下，還是握住了。弗朗西斯醫生又抱了安一次。他似乎洋溢著安無法理解的仁慈。她把頭倚在他的肩膀上，但眼睛一直睜著。她一直盯著醫院看，他們的車開出停車場的時候，她還回過頭看著醫院。
在家裡，安把手插在大衣兜里，坐在沙發上。霍華德關上了孩子房間的門。他打開咖啡壺，然後找到一個空盒子。他本來想把散落在客廳里的孩子的一些東西撿起來，但他只是和安一起坐在沙發上，把盒子推到一邊，身體向前傾斜，手臂耷拉在兩腿之間。他哭起來。安把他的頭拉到自己的膝頭，輕輕拍他的肩膀。「他走了。」她說著，繼續輕拍他的肩頭。在他的抽泣聲外，安能聽見廚房裡咖啡壺的嘶鳴。「好了，好了，」她輕柔地說，「霍華德，他走了。他走了，現在我們必須適應這點。適應孤獨。」
過了一小會兒，霍華德站起身，拿著盒子在屋子裡漫無目的地轉圈子。他沒有往盒子裡撿任何東西，只是把一些零碎收拾到沙發一頭的地板上。安仍舊坐著，手插在大衣兜里。霍華德放下盒子，拿著咖啡走進客廳。稍後，安給親戚們打了電話。每次電話撥通，對方答應後，安都會不由自主地噴出幾個字，哭上一陣。然後她會用一種有節制的語調，平靜地解釋發生的事，並告訴他們自己的安排。霍華德把盒子拿到外面的車庫，在那裡，他看見了孩子的自行車。他扔下盒子，靠在自行車旁邊，坐在甬道上。他很蹩腳地拿起自行車，整個車身都斜壓在他身上。他拿著車，橡膠踏板頂在他的胸上。他轉動起車輪子。
「你的斯科蒂，他的東西我已經為你準備好了，」一個男人的聲音說，「你是不是把他忘了？」
「斯科蒂，」那個男人說，「你是不是把斯科蒂的事都忘了？」說完，那個男人掛上了電話。
霍華德聽到安的喊聲，跑進來，看到安頭依偎在胳膊上，趴在桌子上抽泣。他拿起聽筒，只能聽見斷線後的忙音。
「你接，」安說，「霍華德，就是那個人，我知道。」他們正坐在廚桌旁，面前擺著咖啡。霍華德的杯子邊上還有一小玻璃杯威士忌。電話響到第三下的時候，他接了起來。
安向前一步，邁進從敞開的門漫出來的光亮里。麵包師眨著自己沉重的眼瞼，認出了她。「是你。」他說。
「是我，」她說，「斯科蒂的媽媽。這是斯科蒂的爸爸。我們想進來。」
麵包師說：「我現在很忙。我手頭還有活兒呢。」
「還說蛋糕！」她說。她知道自己能控制住正在體內沸騰的情緒。她很鎮靜。
「夫人，我在這地方每天工作十六個小時，養家餬口。」麵包師說著，用圍裙擦了擦手，「我在這兒從早干到晚，才能勉強活下來。」安臉上的神情讓麵包師向後退了一步說：「現在，別鬧事。」他伸向櫃檯，右手拿起一根擀麵杖，開始一顛一顛地拍在左手的掌心上。「你是要那個蛋糕，還是不要？我得回去工作了。麵包師得在晚上加班。」他的眼睛又小又狠，安覺得它們都快要消失在他臉頰上隆起來的橫肉里了。他的脖子肥得滿是油脂。
「我知道麵包師晚上加班，」安說，「他們晚上還打電話呢。你這個混蛋。」
麵包師繼續在手上顛著擀麵杖。他看了一眼霍華德，對他說：「小心點兒，小心點兒。」
「我兒子死了。」她冰冷而決絕地說，「他周一早晨被車撞了。我們一直守在他身邊，直到他走了。但是，當然了，你不可能想到這個，是不是？麵包師不可能什麼都知道，是不是，麵包師先生？但他死了。他死了，你這個混蛋！」就如同憤怒突然地爆發一樣，憤怒同樣突然地減弱，讓位給了別的東西，一種令人暈眩的反胃感。她斜靠在灑滿了麵粉的木桌子旁，手捂住臉，哭起來，肩膀來回顫動。「這不公平，」她說，「這不，不公平。」
霍華德的手放在她腰背上，看著麵包師。「你真可恥，」霍華德對他說，「可恥！」
麵包師把擀麵杖放回到台子上，解開圍裙，也扔到台子上。他看著他們，慢慢地搖頭。一張牌桌上放著報紙，收據，計算器和電話簿。他從桌子下面拉出一把椅子說：「請坐。」又對霍華德說：「我給你找把椅子去。」麵包師走到店鋪的前門那邊，帶回兩把鍛鐵做的椅子，說：「現在請坐吧，你們請坐。」
麵包師為他們清理了一下桌子，把計算器，一摞便簽和收據推到一旁，又把電話簿砰的一聲推到了地上。霍華德和安坐下來，椅子拉到桌子邊上。麵包師也坐了下來。
「讓我說說我有多抱歉吧。」麵包師說著，把胳膊肘搭在桌子上，「只是天知道我有多抱歉。聽我說。我只是個烤麵包的，我不會聲稱我是什麼別的東西。可能有過一次，很多年以前，我曾是個和現在不同的人。但我已經忘了。我也不確定。反正，即使我以前是個不一樣的人，我也已經變了。現在，我只不過是個烤麵包的。我知道，這不能為我的所作所為開脫。但我真的太抱歉了。我為你的兒子感到難過，我為我在這其中的行為感到歉意。」麵包師說著，把手伸到桌面上，翻過來，露出他的掌心。「我自己沒有孩子，所以我只能想像你們的感受。我現在能說的只是，我很對不起。請原諒我，如果你們能的話。我不是個邪惡的人。我不認為自己是。我不像你在電話里說的那樣邪惡。你得明白，我現在好像已經不知道該怎麼為人處事了。」這個男人說，「我想問問你們，你們是否能在心裡原諒我呢？」
麵包房裡很熱。霍華德從桌邊站起來，脫下外衣，也幫安脫下了外套。麵包師看了他們一會兒，然後點點頭，站了起來。他走到烤爐邊，關掉了一些開關。他找到杯子，從一台電動咖啡機里倒出咖啡，又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。
「你們可能需要吃點兒東西，」麵包師說，「我希望你們能吃點兒我的熱麵包圈。你們得吃東西，像這樣的時候，吃是好事一小件。」
他給他們端上來剛出爐的熱肉桂麵包圈，糖衣還在流動。又在桌上放了黃油和抹黃油的刀子，然後和他們一起坐在桌旁。他等著，一直等到他們每個人都從淺盤子裡拿起一個麵包圈，吃起來。「吃點兒東西很好，」他看著他們說，「還有呢。都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的麵包圈都在我這兒呢。」
他們吃著麵包圈，喝著咖啡。安突然覺得很餓，麵包圈又熱乎又香甜。她吃了三個，讓麵包師很高興。
麵包師聊了起來，他們認真地聽。雖然既疲憊又痛苦，他們還是聽著麵包師要說的話。當他講起孤獨，講起他在中年感到的那種自我懷疑和無能為力的時候，他們點了點頭。他告訴他們自己這些年裡無兒無女的生活是什麼樣子。每天都是重複，烤爐無休止地填滿，又無休止地清空。他講起那些他為了別人的聚會和慶典做過的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕頂上，象徵新婚夫婦的小人。成百個，不，現在要有成千個了。那些生日。想想那些燃燒的蠟燭。他幹的活有市場，他是個麵包師，他很高興自己不是個花匠。他覺得餵人更好一點兒，無論何時，麵包的味道都比花要好聞。
「聞聞這個，」麵包師說著，掰開一條黑麵包，「這是口味比較重的麵包，但口感豐富。」他們聞了，麵包師又讓他們嘗了嘗，有糖蜜和粗糙穀粒的味道。他們聽著他說，能吃的東西他們都吃了，他們吞下了黑麵包。熒光燈下，亮得就像白晝一樣。他們一直聊到了清晨，窗戶高高地投下蒼白的亮光，他們還沒打算離開。