大教堂 · 軟座包廂
邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃旁邊，把瓷碟子一個接一個地摔在餐廳地板上。當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說：「夠了！」就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫邁一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，之後仍然不依不饒。他把男孩推到牆上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫：「我給了你這條命，也能再把它給收回來！」
那之後，他怎麼也睡不著了，開始琢磨幾個小時之後和兒子的會面。在車站上見到兒子的時候，他應該怎麼做呢？該不該擁抱一下？不過，這樣想想都讓他有些不舒服。或許他該只是輕描淡寫地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像這八年根本不存在一樣？可能男孩會說幾句話——很高興看見您，旅程還好嗎？——然後邁爾斯會說……他真不知道自己會說些什麼。
有人敲廁所門。邁爾斯把襯衣塞進褲子裡，系好皮帶，打開門，伴隨著車廂的顛簸，搖搖晃晃地走回包廂。開門的時候，他立刻注意到他的大衣被人動過了，不在他離開時放的椅子上。他感到像是有人在跟他開玩笑，但也有可能比他想像的要嚴重。他趕緊拿起大衣，心跳明顯加快。他把手伸進裡面的內兜，護照還在。錢包是放在褲子的屁股兜里的。也就是說，他還有他的護照和錢包。丟了的是他給男孩買的禮物——在羅馬一家商店買的一塊昂貴的日本手錶。為了保險，他一直把手錶放在大衣的內兜里。現在表沒了。
「對不起，」他對那個身子陷在座位里、腿伸出來、帽子蓋住眼睛的男人說，「對不起，打擾一下。」那個人把帽子向後推了推，睜開眼，讓自己從座位上立起來，看著邁爾斯。他的眼睛很大。他可能一直在做著夢，但也可能根本沒有睡著。
邁爾斯說：「您看見有什麼人進來過嗎？」
男人聳聳肩，搖了搖頭。
「媽的！」邁爾斯沮喪地罵了聲。他披上大衣，走到走廊里。他已經一分鐘也不能待在包廂了。他怕自己會忍不住打那個男人。他在走廊里到處打量著，好像希望自己能碰到那個小偷，並一眼認出來。但周圍空無一人。可能那個和他分享包廂的人並沒有拿他的手錶。也許是別人，也許就是那個敲廁所門的人，經過這個包廂的時候，看見了大衣和熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。
邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他包廂。這節頭等車廂雖然不擠，但每個包廂都有一兩個人，大多在睡覺，或至少是看起來像在睡覺。他們眼睛閉著，頭向後靠在椅背上。有個包廂里，一個和邁爾斯年歲差不多大的男人也坐在窗邊，看著外面的田野。邁爾斯停下來向裡面看他的時候，那個人扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。
邁爾斯走進二等車廂，這節的包廂擁擠得多了——有時一個裡面要有五六個人，隨便一看就能看出來，這裡的人都更加絕望。很多人都醒著——睡也睡不舒服吧；他經過的時候，他們都轉眼看著他。外國人，邁爾斯想。顯然，如果他包廂里的那人沒有偷手錶，那麼小偷只能是來自這些包廂了。但他又能怎麼樣呢？沒希望了。表已經丟了，現在正待在別人的口袋裡。他也不指望能讓那個法國乘務員明白都發生了什麼。即使他能，又怎麼樣呢？他回到自己的包廂，看見那個人又舒展了雙腿，帽子蓋住了眼睛。
他從男人腿上邁過來，坐在自己靠窗的位子上。他憤怒得暈眩。已經到了城市的郊區，農場和牧場讓位給了工業車間，建築物的正面寫著他無法發音的名字。火車減速了。邁爾斯能看見城市街道上跑著汽車，還有一些車輛在路口排成長隊，等著火車經過。他站起來，拿下手提箱，放在大腿上，透過車窗，看著外面這個可惡的地方。
他小心翼翼地看著窗外，害怕會看見男孩的臉出現在窗口前。如果真的那樣，他不知道自己怎麼辦。他害怕自己會晃動起拳頭。他看見站台上幾個人，穿著大衣，戴著圍巾，站在行李箱旁等著上車。也有幾個人，沒有行李，手插在兜里，顯然是在等著接人。他兒子並不在其中，當然，這不表示男孩不會在別的什麼地方等著他。邁爾斯把手提箱從腿上拿下來，放在地板上，一點點地推到了座位底下。
邁爾斯扭過頭，緊緊咬住自己的牙齒。他聽見列車員最後的呼喊，汽笛響了。火車立刻行駛起來，開離了站台。青年男子已經鬆開女孩的手，但仍在火車搖擺向前的顛簸中，不停地向她揮著手。
沒過一會兒，火車剛剛開到站台外面的露天空地上，邁爾斯發覺它猛地一下停了下來。年輕男子關上窗戶，坐到靠門的位子上。他從大衣里拿出報紙，讀了起來。邁爾斯站起身，打開門，走過走廊，一直走到車廂連接處。他不知道火車為什麼停下來，可能是什麼故障吧。他走到窗邊，看見的只是一條條錯綜複雜的軌道，軌道上面，火車的車廂正被重新裝配，從一列火車上拆卸下來，再掛鉤到另一列火車上。他向後退一步，離開了窗口。下一節車廂門上的牌子寫著「推」，他就用拳頭打了一下，門滑動著開了。他又一次來到二等車廂。他走過一排塞滿了人的包廂，人們都忙著趕緊安頓下來，像是在為各自的長途跋涉做好準備。邁爾斯想找個人問問現在這列火車要開向哪裡。買票的時候，是說先去斯特拉斯堡，然後再到巴黎的呀。不過，假如就這樣把頭探進人家的包廂，用法語說句「對不起，打擾一下」，或是模仿什麼別的本地人說話的方式，會讓人家覺得他要問是不是到站了似的，這會讓他覺得很丟人。這時，他聽見很大一聲哐當聲，火車向後倒了一點。他又能看見站台了，也便又想起了他的兒子。可能他現在正站在那裡，正因為剛才沖向站台的一路奔跑而氣喘吁吁呢，說不定他正想著他爸爸哪兒去了，會不會出了什麼事？邁爾斯晃了晃頭。
車廂在他腳下吱扭地呻吟，有什麼東西叼住了什麼別的東西，重重地咬噬在了一起。邁爾斯向外看了看，軌道交錯的曲徑迷宮中，火車已經再次駛動。他扭轉身，疾步穿過這節車廂，回到他自己的車廂，沿著走廊，走回了包廂。但那個拿著報紙的年輕男子已經不見了，邁爾斯的行李箱也沒了。這根本就不是他原來那間包廂。他大吃一驚地明白過來，就在剛才，他那節車廂肯定已經從火車上卸了下去，然後又接上了眼前這一節二等車廂。他面前的包廂幾乎塞滿了矮小的深色皮膚的人，快速地說著他從沒聽過的語言。其中一個人向他招手，示意他進來。邁爾斯走進包廂，人們為他騰出了一點地方。包廂里似乎充斥著一種歡愉的氣氛。剛才那個向他示意的男人笑著，輕拍著他旁邊的空位。邁爾斯坐了下來。車頭在他的背後，窗外的田野越來越快地從眼前閃過，被遠遠甩去。一瞬間，邁爾斯覺得那些風景好像正飛逝著遠離自己。他知道自己正趕向什麼地方，但至於方向是否正確，那要等上一會兒才能知道了。
他向後倚在靠背上，閉上了眼。人們還在說著笑著，聲音像從遠方傳過來。很快，他們的聲音和火車車輪撞擊鐵軌的節奏融合在一起。漸漸地，邁爾斯感到自己被聲音裹挾著，跌進夢鄉。
原文法文。 原文為法文。