大教堂 · 羽毛

我還記得那天巴德帶了一盒雪茄到班上，吃午飯的時候，在午餐室里分給大家抽。是那種雜貨店裡賣的雪茄，「荷蘭大師」牌的。每一根雪茄上面都有一條紅色標籤，包裝紙上寫著「是個男孩！」幾個字，挺顯眼的。我不抽雪茄，但還是拿了一根。「再拿兩根。」巴德晃了晃煙盒對我說，「我也不喜歡雪茄，是她的主意。」我知道他說的是他老婆，奧拉。 「讓喬伊進來吧。」奧拉對巴德說。 巴德站起來，走過去，打開了前門，又把門廊里的燈打開了。 「好，」她說，「不許告訴任何人我剛才說的話啊。」 小孩用自己的凸眼泡注視著她，然後伸手抓住了一把弗蘭的金髮。孔雀又向著桌子靠近了一點。大家誰都沒說話。我們只是平靜地坐著。嬰兒海拉德看見鳥，鬆開了弗蘭的頭髮，在她大腿上站了起來，跳上跳下，用自己的胖手指指著鳥，嘴裡發出各種聲音。 孔雀快速地繞著桌子跑向小孩，它的長脖子伸到小孩的腿之間，嘴巴鑽進小孩的睡衣里，僵硬的腦袋前後顫動。小孩笑著用小腳亂踹，靠背部的移動，費力但迅速地從弗蘭的膝蓋滑到了地上。孔雀推搡著孩子，好像在和孩子玩什麼遊戲。弗蘭把小孩拉回到自己腿邊，孩子卻使勁地掙脫，還想向孔雀爬去。 「我簡直不能相信。」弗蘭說。 「這隻孔雀瘋了，就是這麼回事！」巴德說，「該死的鳥不知道自己只是一隻鳥，這就是它主要的毛病。」 奧拉咧著嘴笑，又展示了一次自己的牙齒。她看著巴德。巴德沖她點點頭，把自己的椅子從桌子邊拉開。 這真的是個難看的小孩。但，就我所知，這對巴德和奧拉來說無關緊要。即使和他們有關係，他們可能也只是想，好，孩子是難看點兒，怎麼了？他還是我們的寶貝。當然，現在孩子還小，這只是一個階段。不久，就會有另一個階段。有這個階段，還會有下一個階段。等所有的階段都經歷過後，最後就會沒問題了。他們說不定就是這樣想的。 「操，那些人，還有那個難看的小孩！」有時我們深夜看電視的時候，無緣無故地，弗蘭就會突然這樣說。「還有那隻臭烘烘的孔雀，基督耶穌啊，要它做什麼啊？」雖然自那次以後她再也沒見過巴德和奧拉，她還是經常說一堆這樣的話。 我倒是還會在廠里看見巴德。我們一起工作，一起打開我們午飯的飯盒。如果我問起，他會和我聊奧拉和海拉德。喬伊的情況就不清楚了。有一晚，它飛進了巴德院裡的那些樹里，就不見了，再沒有下來。老死了吧，巴德說。後來那些樹被貓頭鷹接管了。巴德聳了聳肩。他邊吃三明治邊對我說，將來有一天海拉德會成為一名橄欖球後衛。「你真應該去看看那孩子。」巴德說。我點點頭。我們還是朋友，這一點一直都沒變。不過我和他說話時變得小心了起來。我知道他感覺得出來，他希望不是這樣。其實，我也希望不是這樣。 只有很偶然的時候，他才會問起我的家庭。當他問起的時候，我會告訴他大家都挺好。「大家都好！」我說。我會合上飯盒，掏出香菸。巴德會點點頭，抿幾口咖啡。 事實上，我的孩子身上有種喜歡拐彎抹角欺騙的天性。但我不說這個。甚至和孩子他媽我都不談論這些，連提都不能提。我們之間的談話越來越少了。談的話也幾乎都是關於電視。但我還記得那晚。我回想起那隻孔雀邁開灰色的爪子，繞著桌子緩慢移動的樣子。還有我朋友和他老婆站在門廊上和我們說再見的情景。奧拉送給弗蘭幾根孔雀的羽毛帶回家。我記得我們都握著手，擁抱著對方，說這說那。在車裡，回家的路上，弗蘭緊貼著我坐，手一直放在我的腿上。我們就這樣一路從我朋友巴德那兒開回了家。 原文Dutch Masters，一種因煙盒上印有倫勃朗油畫而得名的廉價捲菸，在美國的銷售始於1911年，1980年代末由於菸民盛行用包在這類捲菸外面的菸葉重新卷上大麻抽，來提高大麻的烈度，「荷蘭大師」因而十分流行。      原文Old Crow，一種肯塔基出產的廉價波旁威士忌，「老烏鴉」的名字本來是為了紀念蘇格蘭化學家詹姆士·克羅博士（Dr. James C. Crow），他發明了現在廣泛使用的波旁提煉法。      原文Root beer，草根啤酒，一種非酒精的發酵飲料，北美特有，因含有甘草根和撒爾沙根而得名，顏色和啤酒差不多，有泡沫。      原文La-Z-Boy，美國的家具品牌，創始於1927年，主要生產家用家具，以躺椅最為出名。      原文rhubarb pie，一種在美國中西部較為流行的飯後甜點，雖叫「大黃派」，但其實草莓的成分更多一些。      Clark Gable，1901-1960，早期有聲電影時代最有名的美國演員之一。