大教堂 · 瑟夫的房子

魏斯已經離開了他的那個女友，還是她離開他的？——我不知道，也不關心。決定了要去找魏斯，我只能和我現在的男友說再見了。我的男友說：你正在犯一個錯誤。他又說：別這樣對我，我們的事怎麼辦？我說：為了魏斯，我只能去，他正試著戒酒，保持清醒，你還記得那是什麼樣子嗎？我記得，但我不想你走，我男友說。我說：我就去一個夏天，然後……看看吧，我會回來的。那我呢？我怎麼辦？你最好還是甭回來了，他最後這樣沖我說道。 魏斯帶著那種眼神，那種我熟悉的眼神。他一直用舌頭舔嘴唇，不停地用手指撥弄腰帶下面的襯衣。他從椅子上站起來，走到窗口，看著外面的海和不斷堆積著的雲。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什麼事情。他真的是在想事兒。 放鬆點兒，魏斯，我勸他。 你還想叫我放鬆點兒！魏斯幾乎喊道，還是站在窗前那邊沒動。 不過，馬上，他就走到椅子這邊，坐在我旁邊，一條腿架在另一條上面，撥弄襯衣扣子。我握住他的手，開始說話，談論著這個夏天。我發現自己好像在說著什麼發生在過去的事，很多年前的事，至少是什麼早已經結束了的事。然後，我開始聊孩子。魏斯說他希望他能重新做一次父親，而且這次能做得好一些。 不，他們不愛。魏斯說。 魏斯打了個噴嚏，然後笑了，我們都笑了。那個瑟夫，魏斯邊說邊搖頭，他給咱們冷不丁地來了這麼一下子，那個狗崽子。但我真高興你會戴上你的戒指，我真高興我們能一起擁有這段時光。 他說，對不起，但我真的不能像一個根本不是我自己的人那樣說話。我不是別人。如果我是，我就絕對不會站在這兒了。如果我是別人，我就不是我自己了。我只是我，你明白嗎？ 魏斯，沒關係的，我說著，把他的手放在我的臉頰上。不知怎麼的，我想起他十九歲時的樣子，想起他跑過田野，向他爸爸跑去時的目光，那時，他爸爸正坐在拖拉機上，手遮著眼，望著魏斯向自己跑來。那時，我們剛剛從加利福尼亞開車過來。我抱著謝麗爾和博比下了車，指著拖拉機對他們說，那上面坐著的就是你們的祖父。那時，他們都還只是嬰兒。 魏斯坐在我旁邊，輕輕敲著自己的下巴，好像正要計劃出下一步的事。魏斯的父親已經死了，我們的孩子也都大了。我看著魏斯，又看了看瑟夫的客廳和客廳里瑟夫的東西。我想，我們現在必須做點兒什麼，而且要快。 親愛的，我說，魏斯，聽我說。 你到底想要怎麼樣？他說。但他只說了這句話。他似乎已經決定好了，胸有成竹一般不慌不忙。他向後靠在沙發上，手攏住膝蓋，閉上了眼睛。他什麼也沒說。他用不著說什麼了。 我心裡默念著他的名字。那是個很容易發音的名字，很長時間，我已經習慣說出這個名字了。然後我又說了一遍這個名字，不過這次我是大聲地說出來的：魏斯！ 他睜開眼，但沒有看著我。他只是坐在那裡，看著窗口。胖琳達！他說了聲。但我知道這不是因為她。她什麼都不是，那只不過是個名字。魏斯站起來，拉下了窗簾，就這樣，一下子，海就沒了。我進屋去做晚飯。冰櫃裡還有些魚。別的就沒什麼了。我想，那就是結束了吧。 今晚我們會把房子打掃乾淨。 Ketchikan，美國阿拉斯加州第五大城市，以旅遊業和捕魚業著名，號稱世界「國王金槍魚」之都。