黛西•米勒 · 第三章
溫特伯恩西庸遊玩歸來，次日便回了日內瓦，一月將盡時，他動身去了羅馬。數周前，姑媽便已現行安頓，還通函數次：「去年夏天，你在沃韋百般照應的那些人，在這兒也冒出來了，就是帶著嚮導的那一大家子，」她寫道，「看來他們已結交了幾位相識，可交往最厚密的還要數那位嚮導。不過，那位年輕女士，竟然和一群三流的義大利人打得火熱，成日與這類不尷不尬的人廝混，惹得流言紛紛。記得把謝爾比列那本精妙的小說帶給我——那本《波勒·梅雷》 [27] ——來日切勿晚於二十三號。」
依常理，溫特伯恩本該一到羅馬，即刻便趕去美國銀行，查明米勒夫人的住址，登門拜訪。「沃韋相識一場，去拜候一番也在情理之中。」他對科斯特洛夫人如此解釋。
「見識了這一家人的那番行徑之後——在沃韋啊，在各處——你若還未曾立意與他們斷了聯絡，也大可隨你的心愿。男人自是可以廣交朋友，男人的特權嘛！」
「那就定要告訴我是哪一番行徑了——就說說在這兒，發生了什麼？」溫特伯恩神情關切。
「那姑娘獨自一人，和她那群外國朋友四處遊蕩。至於他們在一起時究竟發生了什麼，你只能去另尋高人解惑了。幾個羅馬人搭上了她，有那麼六七位，都是一貫釣有錢女人的小白臉，她呢，居然還帶著這種人去別人家做客。一去參加晚宴，她總會隨身跟著位紳士，那人留著精緻的小鬍子，做足了紳士范兒。」
「她的母親去哪兒了？」
「無從知曉。真是些傷風敗俗的人。」
溫特伯恩沉吟片刻。「她們是不諳塵世——不過是懵懂無知罷了。其實倒絕非惡人。」
「她們簡直是蠻化未開，全然不懂禮儀，」科斯特洛夫人道，「而舉止山野之人究竟是不是當屬『惡人』，這就留待玄學家探討吧。無論怎樣，她們也已惡到讓人心生厭惡，而我們的生命不就是一時半霎嗎，有這一點就夠了。」
得知黛西·米勒被六七位「美髭髯」簇擁著，倒是斷了溫特伯恩迫不及待想見她的念頭。他雖也未曾自我陶醉，當真料定自己在女孩心間留下了永難磨滅的印象，可此刻，耳中聽聞的這一切，可料事態的發展與自己腦中飄飛而過的意象大有徑庭，不覺間竟也生了些許懊惱。因他獨自默想出的意象是一位絕美的女子從一扇古雅的羅馬窗戶中向外張望，她心中焦灼不安，懸懸揣測著溫特伯恩先生何時會來。不過，若說他已打定主意先遷延些時日，再去向米勒小姐赴約，卻也等不及要去拜會另幾位友人。其中一位是個美國女士，她的孩子都安置在日內瓦上學，自己也在此處歷經數冬。這個女子，建樹不淺。她住在格雷戈里街上，在三樓的一間深紅色系的小畫室中，溫特伯恩拜會了她；那天，房間裡充盈著南部的陽光。他在房間裡略坐片時，未及十分鐘，僕人就來通報道：「米勒夫人到了！」話音剛落，小倫道夫·米勒便步入房間，行至正中，站定不動，凝視著溫特伯恩。過了半晌，他那位俊麗的姐姐也進了門，許久之後，米勒夫人才緩步行來。
「我見過你！」倫道夫道。
「我猜你見過的事可多呢，」溫特伯恩說道，順勢拉他過來，「你讀書的事進展如何啊？」
這工夫，黛西本來正和女主人寒暄，舉止風雅，可一聽到溫特伯恩的聲音，她便立即回身望向他，脫口道：「天啊，怎麼會！」
「我告訴過你我會來的，你知道的。」溫特伯恩淺笑作答。
「好吧——可我沒把你的話當真。」黛西小姐道。
「那我該心存感激咯。」年輕人笑答。
「你本該來看我的！」黛西嗔道。
「可我昨天才到。」
「我才不信呢！」年輕姑娘說道。
溫特伯恩忙含笑轉過身，望向她的母親以示抗議；而這位女士卻避開他的目光，兀自坐著，望向她的兒子。「我們住的可比這兒大多了，」倫道夫道，「四壁都貼了金。」
米勒夫人坐在椅子上，局促不安，柔聲道：「我之前說過的，若是帶了你來，你定會亂說話的！」
「我之前跟你說過的！」倫道夫高聲道，「跟你說啊，先生！」他言語諧謔，小手重重拍在溫特伯恩的膝蓋上。「真的大多啦！」
黛西和女主人談興正濃，溫特伯恩忖度著該和她的母親聊上幾句，也好應景，便道：「沃韋一別之後，您一向身體還好吧？」
其時，米勒夫人定是瞧著他的——瞧著他的下巴。「不太好，先生。」她答道。
「她呀，消化不良，」倫道夫道，「我也不良，父親也是。我病得最重。」
這番直言相告，卻未曾讓米勒夫人下不來台，反倒讓她鬆寬了些。「我的肝不舒服，」她解釋道，「定是這兒的天氣在作怪。這裡可比不得斯克內克塔迪，尤其是入了冬，難得心神清爽。我也拿不准你是否曉得，我們就住在斯克內克塔迪。素日裡我總跟黛西念叨，像戴維斯大夫這樣好的醫生，真真是可遇不可求，也無須再求。哎喲，在斯克內克塔迪，他可是執牛耳者，聲望高著呢。這麼個大忙人，對我卻有求必應。像我這樣的消化不良，他說他也是見所未見，卻決意要攻克。他定會使盡渾身解數來治我的。正要用新療法大顯身手的關口，我們就動身離開了。米勒先生想讓黛西切身感受一下歐洲。可我呢，在信中告訴他，沒了戴維斯醫生，我怕是活不下去了。在斯克內克塔迪啊，他可是首屈一指的人物。還有林林總總其他的病，鬧得我睡不安生。」
溫特伯恩便與這位戴維斯醫生的病人敘談開了，聽她就病理漫話了許多。其間，見黛西與她的同伴話鋒正酣，年輕人便又問及米勒夫人的羅馬觀感。「噯，我可是大失所望啊，」她答道，「此地的盛名，我們那是聽聞已久，保不准就是名氣過大了，可這也難怪，我們對這地方原本就抱了滿懷的期待，以為會不同凡響呢。」
「唔，略等等，假以時日，您終會傾心此地的。」溫特伯恩勸道。
「我可是越來越討厭這地方啦！」倫道夫高聲道。
「你還真是個童年漢尼拔 [28] 啊。」溫特伯恩玩笑道。
「不，我才不是呢！」倫道夫隨口說道。
「你可沒什麼孩子氣，」他的母親道，「不過，這一陣子，我們確也各處遊歷了一番，」她重又接過話頭，「這些地方，無一不把羅馬遠遠落在後面。」溫特伯恩追問之下，她回道：「就說蘇黎世吧。依我說，蘇黎世就愜意得很，名氣呢，反倒沒有那麼大。」
「最妙的地方是列治文！」倫道夫道。
「他說的是艘船，」他的母親解釋道，「我們坐著它橫渡海峽。倫道夫在列治文上玩了個盡興。」
「那可是我見過的最妙的地方啦，」孩子意猶未盡，「只不過，把我們帶錯了路。」
「唔，我們總也有走對的時候。」米勒夫人笑語連連。溫特伯恩問及她的女兒，說希望羅馬能遂了黛西的心意，她便稱黛西可是痴醉於此地。「還不是因為社交圈子——這兒的社交圈的確頗有意趣。她這一向東遊西逛的，朋友認了不少，自然比我交際得勤。這兒的人啊，我也說句公道話，都極擅長酬酢往來，她順順噹噹就入了圈子，這樣一來，她的紳士朋友便多得數不勝數。喔，於她而言，再沒有哪兒能與羅馬媲美了。當然啦，年輕女子若得廣交紳士，自然會增了幾多的笑顏。」
一時，黛西的全副心神又回到了溫特伯恩身上，這姑娘道：「我可是一直在和沃克女士念叨著你有多壞呢！」
「那你又拿得出什麼確鑿的依據呢？」溫特伯恩問道，不禁悻悻。想自己一路風塵僕僕直奔羅馬，博洛尼亞未敢休憩，佛羅倫薩不曾停歇，好一片崇拜者的灼灼其心，就因米勒小姐一時起意，耐心耗竭，竟全然湮沒於她的漠視中。
他回想起，有個赤口毒舌的同胞曾斷言，美國女人——那些形容出眾的佳人，添此一言，格局驟增——可是這世間愛挑剔苛求的極品，又最擅恩將仇報了。
「哎喲，你在沃韋簡直壞到極點，」黛西怨道，「你什麼都不依我的，我都求你留下來了，你卻執意不肯。」
「我最最親愛的小姐，」溫特伯恩侃侃道來，「我千里迢迢，奔羅馬而來，難不成你就只有苛責相迎嗎？」
「快聽聽他的話！」黛西對女主人埋怨道，順手揉了一下這位女士裙子上攢的蝴蝶結，「你可曾聽過如此古怪的說辭？」
「親愛的，古怪嗎？」沃克夫人低聲細語，話音起伏間，顯見得在偏袒溫特伯恩。
「算了，我也弄不清，」黛西嘴上說著，手卻撫弄起沃克夫人的絲帶，「沃克夫人，我正想和你說件事呢。」
「媽——」話未盡，倫道夫卻打斷了她的話，依舊拖著他那粗重的尾音，「我跟你說咱們該走了，歐亨尼奧又要囉嗦了。」
「我才不怕歐亨尼奧呢。」黛西答道，頭略微一甩。「聽我說，沃克夫人，」她又接著說，「我呢，想來參加你的宴會。」
「那可是再好不過了。」
「我才買了件裙子，可是別致呢。」
「一準兒合你心意的。」
「我還想麻煩你幫個忙——能許我帶個朋友一起赴宴嗎？」
「但凡是你的朋友，我又怎會不一見如故呢？」沃克夫人笑道，轉眼望向米勒夫人。
「哦，他們並非我的朋友，」黛西的媽媽忙道，滿面羞澀，輕輕一笑，自是她獨有的風情，「我從未與他們講過話！」
「是我的密友——焦瓦內利先生。」黛西說道，聲音清脆悅耳，未有分毫閃躲，那張嬌小的臉龐依舊散逸著光芒，暗影也不曾掠過。
沃克夫人沉默半日，悄悄瞥了溫特伯恩一眼，便道：「能有幸認識焦瓦內利先生，我自是歡喜。」
「他是個義大利人。」黛西緊接著說，語調沉靜，絲毫未亂。「我們倆的交情可謂深厚——他那俊秀的容貌，這世上無與倫比——當然比不過溫特伯恩先生！在義大利人中，他交往廣泛，便也酌量著結識一下美國人，因他一向都心心念念仰慕美國人。他呀，聰明伶俐的，可是迷死人啦！」
如此，便定了下來，這樣一位一流的人物定是要現身在沃克夫人的宴會上，之後米勒夫人便要告辭。「我們也該回旅館了。」她說道。
「你先回旅館吧，母親，我可要出去散散步。」黛西說道。
「她是要去和焦瓦內利先生散步。」倫道夫搶先道。
「我要去平丘山 [29] 。」黛西淺笑作答。
「一個人嗎？親愛的——在這個鐘點兒？」沃克夫人關切地問道。下午已近尾聲——車水馬龍駸駸而過，行人紛紛各懷心事。「親愛的，這時間可不安全吶。」沃克夫人說道。
「我也這麼想，」米勒夫人忙添上一句，「你定會染上熱病的。別忘了戴維斯醫生怎麼叮囑你的！」
「她走之前讓她帶上藥。」倫道夫說道。
眾人皆起身，黛西呢，依然皓齒微露，笑臉迎人，傾過身子吻別女主人。「沃克夫人，你真是個超群絕倫的妙人，」她說道，「我此去可並非孤身一人，有個朋友等著我。」
「縱是你的朋友，也沒法兒擋住你得熱病。」米勒夫人勸道。
「是焦瓦內利先生嗎？」女主人問道。
溫特伯恩一直在旁暗自打量年輕姑娘，這一問，更是屏神靜氣細細聽來。只見她笑著立在原地，先是撫平帽子上垂下的絲帶，又瞟了一眼溫特伯恩，接著笑盈盈地望著眾人，方才斬釘截鐵道：「是焦瓦內利先生——俊美的焦瓦內利。」
「親愛的年輕朋友，」沃克夫人執起她的手，懇求道，「萬萬不可在此時步行去平丘山，去見什麼俊美的義大利人。」
「唔，他倒是會說英語。」米勒夫人解釋道。
「我的天啊！」黛西不由得喟嘆，「不合禮儀之事，我可斷斷不為。倒是有個簡單的法子，倘能如此，萬事皆會大吉。」她一個勁兒瞅著溫特伯恩。「平丘山只一百碼之遙，若溫特伯恩先生當真表里如一，有君子之風，那他定會提出護送我一程的。」
溫特伯恩的君子之風忙不迭自證，年輕姑娘便仁慈賜予了他相陪的榮光。他們先行下了樓梯，見米勒夫人的馬車已停在門口，那位曾在沃韋有過幾面之緣的嚮導，一位點綴性的人物，正坐在馬車裡。「再見啦，歐亨尼奧！」黛西喊道，「我要去散散步。」從格雷戈里街漫步至平丘山盡頭的那片美麗花園，確乎不必耽延太久。可正逢這日天氣晴好，一路馬咽車闐，數不盡的各色行人紛紛簇簇，這對年輕的美國人行進的步子便分外拖沓。拖沓卻反令溫特伯恩一路霽悅，儘管他自知處境奇特。她攜著他的手臂穿過人潮，這些羅馬人行路逶迤，眼神散漫，大半的精神都匯聚於他身旁這位絕色的異國女子身上。他不免暗自訝異，黛西心中究竟有何丘壑，能不管不顧，任由他人目光賞玩。在她心中，他這一趟，分明就為了將她送交到焦瓦內利先生手上；可溫特伯恩呢，心中既喜又惱，更是決意要違逆。
「你為何沒來見我？」黛西問道，「這個錯你可逃不掉的。」
「榮幸之至，我曾與你說過，才剛剛下了火車。」
「你啊，定是在那火車靠站之後，還在車上磨蹭了不少時日！」年輕姑娘輕喊道，眉目巧笑，「我猜著，你定是睡過了頭。倒是有時間去見沃克夫人。」
「我與沃克夫人……」溫特伯恩正欲解釋。
「我知道你們在哪兒認識的。日內瓦，對嗎？她告訴我的。好吧，你我在沃韋相識，交情差不多嘛。怎麼說，你也該來看我的。」只此一句，她便再未為難他，卻開始瑣瑣道起自己的種種經歷：「這一次，我們可是住上了絕好的套房，歐亨尼奧都說，在全羅馬也算最上乘的住處啦。我們打算在此消磨整個冬天——若能逃過熱病的話；我猜度著，我們此後也還會長住的。這裡可比我想像中的要好上千萬倍；我原以為這兒準是一片死寂，還深信這地兒可要擠呢。我本來以為呀，我們整日定會隨著位老人家四處遊蕩，品油畫，嚼古物，定是枯澀凋敝，漫漫無止境。可那種百無聊賴的日子也只熬了一禮拜，而如今呢，我可是玩得歡啊。我認識了許多人，個個都乃風塵外物。這兒的圈子還真是優中選優，挑剔極了。門類也是林林總總——英國人的，德國人的，還有義大利人的。其中，我最鍾情的要數英國人的圈子啦，他們講話的那種風格啊，簡直令我著迷。還有幾位美國人，也頗惹人喜愛的，就說那份兒好客的熱情，這世上，怕是無人能及。這一天天的，總會舉辦個聚會邀人來玩兒。舞會倒是極少見，可我要坦言，舞會對我絕非一切。我這一向傾心的就是交談。我想著，到了沃克夫人的聚會上，我可又要談個盡興——話說回來，她那些房間啊，真真是袖珍喏。」二人行經平丘山花園門口時，米勒小姐便掛念起焦瓦內利先生。「我們最好直接去正前面那個地方尋他，」她說道，「那兒能觀全景。」
「我可絕不會幫你尋他的。」溫特伯恩說道。
「那我就自己找咯。」黛西小姐回說。
「可你絕不能離開我！」溫特伯恩不由得喊了出來。
她解顏而笑：「你莫不是擔心自己會迷路——要麼，是怕被馬車撞了？可你瞧，焦瓦內利都已經來了，正倚著那棵樹，望著馬車裡的那些女人：你可曾見過這般幽寂的人兒嗎？」
溫特伯恩瞧見遠處立著位矮個子男人，雙臂環抱著手杖。此人生得著實俊氣，歪戴著帽子，饒有風範，還架著單片眼鏡，紐孔中綴著束花。溫特伯恩打量半晌，問道：「你是要同那個男人說話嗎？」
「我是要同他說話嗎，怎麼會這麼問？你該不會認為我倆是打手勢交流吧？」
「那且請你諒解，」溫特伯恩說道，「我要留在你身邊。」
黛西駐足，凝神看他，她的面容卻未浮現一絲疑雲；除了那雙媚眼，那對歡樂滿漾的酒窩，依然不動聲色。「好吧，她才是幽寂的那一位啊！」青年心想。
「你這麼說，我可就不愛聽了，」黛西說道，「這話怕是專橫了些。」
「我若言語有失，請你見諒。實在是急於讓你明白我的意思。」
年輕姑娘凝視他的眼神愈加肅穆，可如此一來，眼睛卻比平日更美。「任是哪個紳士，我也未曾准他給我下命令，更不可能干涉我的行止。」
「我只是覺得你走了險路，」溫特伯恩解釋道，「有時候，你也該聽聽紳士的話——對的紳士。」
黛西又吟吟笑了起來。「我可是除了聽紳士說話什麼都沒做呢！」她高聲道，「跟我說說，焦瓦內利先生算不算是那個對的？」
胸上佩花的那位紳士，此刻也已發現了我們的兩位朋友，便疾步向年輕姑娘走來，好一股諂媚勁兒。他向溫特伯恩鞠了躬，又向他的同伴行了禮；此君有一副燦爛的笑容，一雙智慧的眼睛；溫特伯恩心下覺得這人長得倒不賴。但他還是告訴黛西：「不，他可不是對的那個人。」
黛西顯然有種天賜稟賦，不矜不盈間，便得以讓雙方相識。彼此互報姓名後，二人便伴其左右，悠然漫步。焦瓦內利先生英語說得倒也靈泛——許久之後，溫特伯恩才得知，這些花哨的漂亮話，他已在無數美國女子耳邊練了千遍，這些女子皆為萬貫家財的繼承人——在她面前，他便侃侃而談，謙卑有禮，廢話連篇；此人談吐著實文雅，而我們那位美國青年，只在一旁默然，思忖著義大利人的謀略真乃莫可窺探之物，憑著這份伶俐，他們心下愈是失望，面上愈以禮相待。而焦瓦內利呢，當然啦，他本指望與麗人耳不離腮地相處，斷未想過要三人同行。可他竟做到了忍氣吞聲，此兄心中必有深計遠慮。溫特伯恩不禁自鳴得意，自己已然摸清了對方的底細。「此人並非紳士，」美國青年自語，「不過是個惟妙惟肖的贗品罷了。許是個琴師，要麼是個下等文人，三流藝人也有可能。讓他那副漂亮皮囊見鬼去吧！」焦瓦內利先生模樣確乎英俊，可溫特伯恩心中依舊憤憤，不平於他那位惹人喜愛的女同胞，竟渾然不知偽紳士與真紳士的差別。只憑焦瓦內利三言兩語，打牙配嘴，便成了賞心悅目的妙人了。的確，他若是個贗品，這仿製的技術也可謂高明。「無論怎麼說，」溫特伯恩暗自忖度，「好女孩都應該懂的！」如此一來，他便又回到了那個老問題，面前這個終究是不是個好女孩。難不成一個好女孩——即便輕佻的美國小妞吧——能甘願和一個多半混跡下層的外國人約會嗎？再瞧瞧眼前這個約會，的確，二人約在光天化日之下，會在羅馬最為熙攘之地；可刻意選擇這般情境，難道不表明她已傲世輕物到登峰造極的地步了嗎？儘管事出蹊蹺，溫特伯恩卻心中憂悶，這姑娘與心上人見面後，斷不該急不可耐欲擺脫他的陪伴，可自己又想陪在她身邊，便更添了一重煩憂。料想她定非循規蹈矩、隨分從時的年輕女士；而那種必不可少的圓滑老練，在她身上也遍尋不見。因此，若能將其視為傳奇作家所書的「桀驁激情」的客體，事情便自會明了。她就該汲汲盼著擺脫他，唯如此，他方能對她越加不屑，而只有心中有了越加的不屑，她的行止才不會如此令他費解。可黛西呢，此時此刻，依然不失為膽氣與爛漫的化身，無可挑剔。
兩位騎士左右相隨，三人遊蕩了將近一刻鐘。溫特伯恩一路聽來，她話語中儘是稚氣未脫的歡喜，以此應對焦瓦內利先生的花言巧語。忽見一輛馬車從迴旋涌動的車流中駛出，停在路旁。溫特伯恩正巧瞅見他的朋友沃克夫人——方才從她家出來——正坐在馬車中，還揮手喚他過去。他忙離了米勒小姐，急急走到近旁。
沃克夫人臉紅耳赤，激動難抑。「這簡直是駭人聽聞，」她道，「那女孩萬萬做不得這檔子事，切不可同時與你們兩位男士在此地漫步，有五十個人都瞧見她這番作為。」
溫特伯恩揚起眉毛。「為這麼一件瑣事大驚小怪，不會煞風景嘛。」
「由著一個女孩自毀前途才是煞風景呢！」
「她不過是純真。」溫特伯恩辯解道。
「她那是狂悖！」沃克夫人不由得高聲道，「你可曾見過如她母親這般的蠢物？方才你們都走了，我簡直坐立難安，想都不敢想。若任由她如此，怎不令人痛心。一股氣，我索性訂了馬車，戴上軟帽，火速趕到這裡。感謝上帝，可讓我找到你們了！」
「你想要我們怎麼辦呢？」溫特伯恩笑問。
「請她上馬車，我們得以四下走走，一起逛上半個鐘頭。只消如此，對於這個世界，她便絕非是個全然放浪的姑娘，最後，我們送她安全返家。」
「這個提議可並非悅人心目哦，」溫特伯恩道，「不過試試也無妨。」
沃克夫人便試了。年輕人追上米勒小姐，她卻只向車廂里與他對話的女性略一點頭，又微微一笑，便徑自與同伴走開了。待告訴她沃克夫人有話與她講，才裊裊婷婷返身回來，身邊還陪著焦瓦內利先生。她言及遇此佳時，得以介紹這位紳士與沃克夫人認識，自是欣悅。當下便介紹二人相識，又留意到沃克夫人蓋著的小毛毯，便讚嘆如此玲瓏的寶物，可謂世間少有。
「你覺得這物件入眼，我也歡喜，」沃克夫人粲然一笑，「你可願上車，也蓋在身上一試？」
「哦，不必麻煩，多謝了，」黛西道，「蓋在你身上，才好讓我欣賞啊。」
「上車吧，和我一道逛逛。」沃克夫人勸道。
「那敢情好，可我正玩得快活呢！」說著，黛西向左右兩位紳士掃了一眼，眼神中顧盼生輝。
「也許是快活，可親愛的孩子啊，那可有違此地的風俗。」沃克夫人苦口婆心，身子在維多利亞馬車上前傾著，兩手緊握出拳拳之意。
「這樣哦，那就該有這麼個習俗！」黛西道，「我若是散步不成，定會命不久矣。」
「親愛的，你該和你的母親一同散步。」這位來自日內瓦的女士高聲叫道，耐心已成強弩之末。
「和我的母親，親愛的！」女孩也叫了出來。溫特伯恩看出，她已覺察到干涉之意。「我的母親一輩子也不會走上十步。而且呢，你知道的，」她依舊是齒牙春色，「我也不是個五歲的孩子了。」
「你這個年齡也該懂人情，知是非。你這般妙齡，親愛的米勒小姐，會被人說三道四的。」
黛西凝視著沃克夫人的臉，笑得越發嫣然。「說三道四？什麼意思呢？」
「上了我的馬車，我就告訴你。」
黛西又急速望了望左右兩位紳士。焦瓦內利先生正忙著來回施禮，沒忘了脫下手套，綻開一副可掬的笑容；溫特伯恩這邊呢，簡直是進退兩難，狼狽不堪。「我不太想知道你是何意，」黛西旋即答道，「即便知道了，我想我也不會認同的。」
溫特伯恩希望沃克夫人能就此掖好毯子，駕車離去。但這位女士當時便已怫然，居然敢違拗她的心意，就如她後來向他坦言的。「難不成你甘願被人視作魯莽造次的女孩嗎？」她問道。
「老天啊！」黛西喊道。她又瞥了瞥焦瓦內利先生，之後用眼睛睨著溫特伯恩。她的臉頰上生了朵朵粉雲，看上去簡直美若天人。「那麼，溫特伯恩先生，」她臉上依然含著笑，語調輕緩，頭轉過來，向他周身上下瞟了一眼，「你覺得——為了挽救我的名聲——我應該上車嗎？」
溫特伯恩霎時紅了臉，沉吟良久。「名聲」經她一提，分外古怪。他自己的言談，卻句句都定要守禮。而此刻最合時宜的紳士禮數，便是將實話直言相告；而實話呢，讀者從我故意留下的些微跡象中已知溫特伯恩的為人，於他而言，實話便是黛西·米勒當聽從沃克夫人的建議。他凝視著她那五官精緻的臉龐，聲音輕柔：「我覺得你該上車。」
黛西聽聞，一陣狂笑。「簡直是老古板！我可是聞所未聞。若這便是舉止不夠體面，沃克夫人，」她接著道，「那我這人骨子裡就是不體面的，而你呢，可定要放棄我。再見了，我願你一路玩得開心！」話畢，她便伴著焦瓦內利先生轉身離開。焦瓦內利先生又施了一通諂媚的道別之禮，凱旋而去。
沃克夫人坐在馬車中，望其遠去，眼中閃了淚光。「上車吧，先生。」她對溫特伯恩說道，暗示其坐在身邊。年輕人答道，他理應繼續陪著米勒小姐；聞得此言，沃克夫人宣稱，若他此番相拒，她便從此翻了臉，不再與他講一個字。顯見得她此話當真。溫特伯恩忙追上黛西二人，一邊握住女孩的手，一邊告訴她由於沃克夫人橫加阻攔，他只能去陪伴後者。他心中暗自期許，希望她能就此報以一句隨性之言，奚落一番，使她比「魯莽造次」還放肆百倍，而魯莽造次，不過是沃克夫人勸她悔改這一善舉的託詞。可她也只不過與他握了握手，並未瞧他一眼，再看陪在一邊的焦瓦內利先生，竟揮舞帽子，大張聲勢地與他道別。
待溫特伯恩坐進了沃克夫人的維多利亞馬車，臉上便流露出敗興之色。「你這麼做絕非明智之舉。」他單刀直入，此時，他們的馬車又融入了車流。
「此般情境下，」他的同伴答道，「明智非我所欲，我希求的是真誠！」
「噢，你的真誠不過冒犯了她，令她心生反感。」
「這樣子倒也好，」沃克夫人道，「她若真的立意要聲名狼藉，越早讓我們知道越好，我們便可如她所願了。」
「我覺得她並無惡意。」溫特伯恩答道。
「一個月前我也這麼想。可她竟毫不斂跡，實在是得寸進尺。」
「她做了什麼？」
「此地全無先例之事，她可是做盡了。但凡是能搭上腔的男人，她都要撩雲撥雨，同時呢，又與神眉鬼道的義大利人躲在犄角旮旯。跳一夜舞居然膩著一個舞伴。過了晚上十一點，還不閉門謝客。客人一來，她那位母親，竟然就離了場。」
「可還有她的弟弟啊，」溫特伯恩笑道，「夙夜不眠，就守在那裡。」
「那個弟弟也必定是耳濡目染深受陶冶。我聽說，在他們住的那家旅館裡，人人都在議論她，一旦有紳士來尋訪米勒小姐，侍者間便彼此會意，嗤嗤一笑。」
「那群侍者活該被絞死！」溫特伯恩怒氣上來了，「可憐那女孩唯一的缺點，」他緊接著說，「就是她桀驁不馴。」
「她那是天生粗鄙，」沃克夫人道，「我們就說今天上午，你們在沃韋相識了多久？」
「也有幾日吧。」
「那就想想，她竟然能借題發揮，斥責你離她而去！」
溫特伯恩默然良久，方道：「沃克夫人啊，我猜想，怕是你我在日內瓦待得太久了！」接著便詢問道，讓他上車究竟有何特殊用意。
「我想請你與米勒小姐斬斷葛藤，永無糾葛——不再和她調情——也斷了她四處招搖的機會——總之，讓她孤軍獨戰。」
「恐怕我做不到，」溫特伯恩答道，「我很喜歡她。」
「那你就更不該推波助瀾，讓她落得個身敗名裂。」
「在我對她的好意中，才不會有任何敗名辱德的事發生。」
「可你這一片好意到了她手裡，就必定會滋事的。不過，我此番作為完全出於道義良心，如今話也已說盡了，」沃克夫人接著道，「你若依舊想去陪那位妙齡女郎，盡可以下車。順便說一句，你還有機會。」
此時，馬車已步入平丘花園，立於羅馬城牆之上，四顧一望，盡可飽覽鮑格才別墅 [30] 的種種美景。巨石壘壘，護牆圍住花園，牆下放著幾把椅子。一位紳士與一位女子正坐在遠處的一張長椅上，沃克夫人向那對男女輕甩了一下頭髮。與此同時，這對男女恰好起了身，向對面的護牆走去。溫特伯恩忙命車夫停車，急速下來。他的同伴默然凝視了他片刻；待他脫帽向她告辭，她的馬車已逞著凜凜威風，掉頭而去。溫特伯恩依然佇立原地，他的眼睛卻早已望向了黛西與她的騎士。他看得分明，這對男女目中已然無人，二人眼中只有彼此，再無暇顧及其他。待二人駐足於花園的矮牆邊，佇立半日，一同遠眺鮑格才別墅，看那些平頂松樹生得巍峨蘢蔥；之後，焦瓦內利便一躍坐在矮牆的寬台上，動作駕輕就熟。此刻，只見對面紅日西斜，餘暉穿過幾道雲彩，綻放出燦爛霞光；黛西的同伴於是又撐開她的陽傘。她亦湊近了些，他將傘擎在她頭頂，傘柄雖仍握在他手中，傘卻已倚在她肩上，這樣一來，溫特伯恩便再難看見二人舉動，他們的腦袋已全然隱於傘下。我們的小伙子又盤桓半刻，便也邁步走開了。不過，他邁步走——卻並非邁向那對情侶的陽傘；而是走向他姑媽的住所，去探訪科斯特洛夫人。