黛西•米勒 · 第二章
他許下諾言，要將姑媽科斯特洛夫人，引見給黛西小姐相識，不料卻力所不及，終成空言。科斯特洛夫人的身子略好些，他便前去探望。自然免不了一番噓寒問暖，之後，他便問她是否留意到，旅館中住著一家子美國人——媽媽，女兒，還帶著個小男孩。
「還跟著個嚮導？」科斯特洛夫人接道，「哦，當然了，那一家我自然看見了。聞其音，觀其行，便要躲著他們遠遠的。」科斯特洛夫人孀居卻家財殷實，稱得上聲名赫赫，言語間時常露出話風：若不是自己屢為頭痛所擾，定會是個攪動時代風雲的一流人物。她生得容長臉兒，蒼白面色，高挺鼻子，一頭濃密的白髮奪人眼目，髮絲縷縷拳曲在頭頂上。她的兩個兒子成了家住在紐約，另外一個時下正在歐洲。這個年輕人在漢堡玩得不亦樂乎，他雖隨處飄遊，卻極少與他的母親同時同地現身。她的侄子呢，特地跑來沃韋拜見。如此一來，溫特伯恩便顯得比別人殷勤恭順許多。甚或如她所言，他與她尤其親近。在日內瓦這數載，對姑媽必當盡心盡力的想法已深入其心。他與科斯特洛夫人已有多年未見，他素昔的言行也都遂她心意，姑媽便將社交圈的種種隱奧秘傳於他，以表恩眷。揣測她言下的意思，昔日，她曾在美國首都的社交界翻手為雲覆手為雨。她一向孤傲，只在小圈子裡交遊，對此她倒是毫不避諱，可據她所述，但凡他對紐約略知一二，便會知曉這實乃不得已之所為。經她的描畫，紐約的那片社交天地，等級劃分何等微妙；她又倚借各色眼光來品度紐約的紛紜人事。於是，在溫特伯恩的想像中，那片天地氛圍如許，竟幾乎致人鬱悒不歡，卻又欲罷不能。
一聽她透出的口風，他便意識到，黛西·米勒小姐的社會地位卑不足道。「我覺得這一家似乎入不了您的眼。」他試探道。
「他們不過俗物，」科斯特洛夫人解釋道，「對他們這種美國人啊，我們能夠避免——與之為伍，便是出力了。」
「噢，您恥於與其為伍？」年輕人問道。
「我力所不能及，親愛的弗雷德里克，若是我辦得到的話，我定會欣然與之結交的，可我實在不能與儈為伍。」
靜默半晌，溫特伯恩說道：「那個年輕姑娘倒是長得俏麗恬靜。」
「美則美矣，卻不過庸脂俗粉。」
溫特伯恩又是半刻無語，說道：「當然，您說的我明白。」
「她倒還真有股子嫵媚勁兒，她們個個如此，」他的姑媽又道，「從哪兒學來的那一身狐媚的本領，我就悟不到了。她的穿著打扮也確讓人挑不出毛病——可不光如此，咱們都猜不到，她簡直穿得像個天仙。她們是從哪兒修來的品位，我可就不知所以了。」
「可親愛的姑媽，她怎麼說也不會是個科曼奇族的印第安野蠻人啊。」
「她是位年輕的淑女，」科斯特洛夫人說道，「而這位淑女與她的嚮導有暗昧之事！」
「與嚮導有暗昧之事？」年輕人追問。
「哦，她的母親也一樣行為下作！她們對待那位嚮導，竟如對熟絡的朋友一般禮遇——居然將其視為紳士。若是看見他與她們同桌進餐，我也不會覺得意外的。多半她們從未遇見過這般溫文爾雅的男人，總是衣冠楚楚，舉手投足還真像個紳士。他許是恰好迎合了年輕女士對伯爵的幻想。他和那一家子一道坐在花園裡，還在夜幕之下。我猜啊，他應該還抽著煙。」
這一番袒露秘聞，溫特伯恩可是聽得興致盎然。這些事都讓他對黛西小姐更多了幾分認識。如此看來，她倒還真是一貫的任情恣性。「喔，」他道，「我可不是嚮導，但我覺得她確乎讓人著迷。」
「你打一開始就該告訴我，」科斯特洛夫人說道，頗有端人正士的風度，「你已經與她熟識了。」
「我們不過是在花園裡遇見了，彼此閒話一番，僅此而已。」
「僅此而已！那就請問，閣下說什麼了？」
「我說我願自作主張，將她引見給姑媽相識，姑媽素來為人敬仰。」
「我可真是感激不盡啊。」
「我不過是想做件體面的事。」溫特伯恩辯解道。
「那請問，誰能保證她是體體面面的呢？」
「啊，您也太咄咄逼人了！」年輕人說道，「她這個女孩子清清白白。」
「你雖如此說，心裡卻遠非如此想。」科斯特洛夫人冷眼旁觀。
「她那是全然未經雕琢馴化，」溫特伯恩接著又說，「可她確是個般般入畫的佳人，簡言之，她乃一等一的女子。為表心誠，我欲帶她去西庸古堡。」
「你們二人要一同出遊？我倒覺得這可恰恰駁了你方才那番言論。我能冒昧地問一句嗎？你們商量出這項有趣的計劃時，你才認識她多久？你到達此地也還未滿一晝夜呢。」
溫特伯恩笑道：「我們認識半個鐘頭了！」
「天哪！」科斯特洛夫人不由驚呼，「這個女孩太不堪了！」
她的侄子靜默良久。「如此說，您確已認定，」他又問道，汲汲盼著聽些可信的言語，「您當真已認定……」卻又匆匆止住。
「認定什麼呢，先生？」他的姑媽問道。
「認定她是那種年輕姑娘，期待著男人早晚能得到她？」
「這種年輕女子究竟期盼男人做什麼，我一無所知。可對這種，依你的話，未經雕琢、全無體統的美國小女孩，我倒真覺得你還是抽身躲著別去沾惹為上策。想你已遠離故國生活太久，心性又太過單純，涉世未深，定會惹上無妄之災。」
「親愛的姑媽，我還不至於那般單純。」溫特伯恩含笑道，髭鬚微微拳曲。
「那你就是罪孽深重咯！」
溫特伯恩出神默想了一陣，髭鬚便仍拳曲著，終於問道：「如此說來，想讓那可憐的女孩子見見您，您必定是不依允的了？」
「那她當真要和你一道去西庸古堡嗎？」
「我覺得她真的意欲如此。」
「若是這樣，親愛的弗雷德里克，」科斯特洛夫人答道，「恕我不能承受與她相識的榮耀了。我雖已垂暮，感謝上帝，卻還沒有老到對世風無動於衷！」
「可難道她們不是個個都是這般作為嗎？——那些年輕的美國女孩俱是如此吧？」溫特伯恩問道。
科斯特洛夫人默默出了半日神，愀然變色道：「我的孫女們若敢做出這種事，我倒要瞧瞧！」
此話一出，他好似對整件事的內情領悟了幾分，溫特伯恩回憶起，他曾聽聞那些漂亮的堂姐妹，無一不是紐約「頂尖的調情高手」。如此一來，若是黛西·米勒小姐都逾越了這類女子的行事規範，比她們還要放任自由，那可沒什麼事是她不敢為的了。溫特伯恩按捺不住急欲見她，心中卻又有些不自在，憑直覺，他知道自己不該如此看重她的。
雖說他望眼欲穿地想見她，卻還百般躊躇，姑媽不予相識這件事該如何透露給她，也尋不到個辦法；可不需多時，他便會知曉，與黛西·米勒小姐相處，小心翼翼或斟酌再三都全無必要。那天夜裡，他在花園裡瞧見了她。星暉未冷時，她好似個不拘形跡的精靈四處遊蕩，手中還舉著把扇子，舉他平生所見，再沒有大過此扇的了，她就如此將其搖來擺去。當時已是夜裡十點。稍早時候，他和姑媽一起用過了晚餐，又一直陪著她閒坐聊天，才拜別告辭，至翌日再見。黛西·米勒小姐看見他似乎格外欣喜，還說今夜可是她曾度過的最漫長的一夜。
「你一直都獨自打發時光嗎？」他問道。
「先和媽媽散了會兒步，可她也走倦了。」她答說。
「她已安歇了嗎？」
「沒有呢，她可是個頂不愛歇息的人，」年輕姑娘答道，「她呀，根本就不睡覺——即便是睡，也不會超過三個鐘頭。她說自己也弄不清，這一向不眠不休，究竟是如何活下來的，她神經衰弱得厲害。我猜想著，她睡著的時間，定是比自己認為的要多。這會子，她去找倫道夫了，想著叫他趁早回去睡覺。他呢，是個厭煩睡覺的傢伙。」
「希望能說得動他吧。」溫特伯恩說道。
「媽媽自會使盡渾身解數，可他呢，又最不喜聽她蝎蝎螫螫的，」黛西小姐一面說著，一面展開扇子，「她盤算著讓歐亨尼奧勸解他，可他又不忌憚歐亨尼奧。歐亨尼奧確是個絕妙的嚮導，卻奈何根本入不了倫道夫的眼！十一點前怕他是都不會安歇的。」看來倫道夫得逞了，他守夜的時間果真拖後，因為溫特伯恩陪著年輕女子漫步許久，卻仍未遇見她的母親。他的同伴挑起話題：「你想要引見給我的那位女士，我也打探了一番。這位女士是你的姑媽。」溫特伯恩先是稱是，之後便問她從何而知。她說有關科斯特洛夫人的數樁事情，她皆已聽聞，皆出自旅館的女服務員之口。他的姑媽素來泊然，舉止隨分從時，臉上撲著厚粉，寡言少語，從不在旅館的餐廳用餐，每兩天便要犯一次頭疼病。「依我看，這番描述可真是惟妙惟肖，頭疼啊還有各色各樣的事！」黛西小姐細聲慢語，聲音中洋溢著歡樂。「我簡直太想與她結識了，也絕對清楚你的姑媽會是怎樣一個人，而且，我知道我會喜歡她的。她定是個孤標傲世之人。有番幽姿風骨的女子，我最是欣賞了。我自己呢，汲汲盼著有朝一日，幽沉謝世事。喔，其實我們也是頗冷傲清高呢，我和母親都是。我們並不是與每個人都講過話——容或他們不與我們說話吧。反正都是一回事。無論如何，能結識你的姑媽，我真是喜之不盡。」
溫特伯恩此時卻是手足無措。「她也會心中歡喜的，」他答道，「可只怕她的頭疼病一旦發作，就無法得償所願了。」
透過沉沉夜色，姑娘凝視著他。「可我想她不會天天都頭痛吧。」聲音中儘是憐惜。
溫特伯恩靜默良久，更是罔知所措，最後只好說：「聽她的話，還真是每天都會疼。」
黛西·米勒小姐聞言駐足，凝神相望。夜色雖已幽深，那般花容月貌卻依稀可見；她把手中巨大的扇子打開又閉合。「她根本不想與我相識！」她突然說道，「你為何不直接告訴我？你不必惶惶不定。我可是一點兒都不掛心呢！」又莞爾一笑。
溫特伯恩恍惚聽見她的聲音微微顫抖，似藏幽咽，他心有所動，無措的驚愕、不迭的悔意，種種感情絞在一處。「親愛的姑娘，」他極力辯解，「她誰也不曾結識，都怪她那身子，一向都病懨懨的。」
年輕姑娘款步登上台階，依然盈著笑意。「你無須為此惶惶，」她依然重複著方才的話，「她何必願意與我相識呢？」便又默然。她正站在花園的護牆邊，面前便是星光融融的湖水。湖面渺渺茫茫，蒙著一層光澤，遠山影影綽綽。黛西·米勒眺望著神秘莫測的遠景，又嫣然一笑。「天哪！她真乃一方幽客啊！」她說道。溫特伯恩揣度著方才是不是刺傷了她的心，一度甚至期待她傷心欲絕，他便好適時出手寬慰。想到此處，他竟有些喜不自勝，覺得若是自己憐香惜玉起來，她定會萬般溫柔。在那一刻，他已甘願在言談中犧牲他的姑媽，向她坦言姑媽不過是個傲慢少禮的女子，還會告訴她他們根本無須為此介懷。可就在他決意冒著犯大不敬的罪名，鋌而走險去獻殷勤的關口，那年輕的女郎，一面重又徐徐漫步，一面變了聲調叫出聲來：「喔，媽媽在這兒呢！據我看，她的苦勸可沒能奏效。」遠處依稀有位女子的身影，但夜色深沉，迷離惝恍，這個身影正施施然踽踽而行，似有些躑躅，猛然間便已駐足。
「你認準了那是你的母親？夜色濃重如此，你能辨認出她？」溫特伯恩不禁問道。
「當然啦！」黛西·米勒小姐高聲說道，囅然而笑，「我自己的母親我還是認得的。更何況，她還圍著我的披肩！她一向喜歡穿戴我的衣物。」
話中說到的這位女士，止住步子，仿佛駐足徘徊。
「怕是你的母親沒看見你。」溫特伯恩說道。「又或許，」他心裡自是一番掂量，若是以此打趣一番，依仗著對方是米勒小姐，想來應該無妨的，便又說，「多半是她圍了你的披肩，心中愧疚。」
年輕姑娘依然氣定神閒，曼聲答道：「哦，不過是件破爛的舊玩意兒！我跟她說可以隨意穿戴的。她不到這邊來，只因看見了你。」
「啊，若是如此，」溫特伯恩忙說，「我自當先行告退了。」
「不用啊，不必的！」黛西·米勒小姐勉力相留。
「也許你的母親並不贊成我陪著你散步。」
米勒小姐正色相視。「可並非我的緣故，是因為你——其實呢，到底還是由於她自己。好吧，到底怪誰我也不得而知啦！可任憑哪一位我的紳士朋友，媽媽都不中意。但凡是遇見個人，她就羞手羞腳。我若是把紳士朋友引見給她，定會惹她大驚小怪一番。雖是如此，我也還定會將他們介紹予她相識——幾乎無一例外。我若不將這些紳士朋友介紹給媽媽，」年輕姑娘綿言細語，繼而淡淡說道，「我便會覺得自己行事有違本心，失之自然。」
「那引見我相識吧，」溫特伯恩請求道，「我的名字你定然知道。」接著，他便兀自將姓名誦給她聽。
「哦，親愛的，我可一下子說不了這麼多！」他的同伴答道，朗聲輕笑。說話間，二人向米勒夫人一徑走去，愈行愈近時，米勒夫人卻款款走到園子的護牆邊，身子倚靠著牆，凝神望向湖面，背對著二人。「媽媽！」姑娘朗聲叫道，語調決然。話音方落，年長的女士轉過身。「這位是溫特伯恩先生。」黛西·米勒小姐將年輕人一番介紹，神情坦然，落落大方。她雖不過是個「俗物」，依科斯特洛夫人之言，可傖俗如她，卻頗有林下之風，令溫特伯恩不免咨嗟。
她的母親小巧玲瓏，身材清瘦，眼神飄忽不定，鼻子生得尤其小，寬額頭，前額裝飾著拳曲的劉海，髮絲纖細。與她的女兒一樣，米勒夫人也是錦服華裳，極盡優雅；雙耳佩戴著鑽石珠寶，碩大晶瑩。溫特伯恩極盡所能，也未察覺出她對他有所示意——很顯然她瞧都未瞧他一眼。黛西正站在她身旁，將她身上的披肩撫平整。「你在這兒閒遊晃蕩，意欲何為？」年輕女士問道。這話中言語雖尖刻，語調卻並無此意。
「我也不知道啊。」她的母親正說著，眼睛又望向了湖水。
「我都沒想到你喜歡這件披肩！」黛西語笑喧呼。
「是吧——我還真挺喜歡的呢！」她的母親吟吟輕笑。
年輕姑娘又問：「你讓倫道夫歇息了嗎？」
「沒有呢，我勸不動他，」米勒夫人悄語低言，「他還想和那個侍者談天，他特別喜歡和那位侍者閒聊。」
「我正和溫特伯恩先生說這件事呢。」年輕姑娘接道。在年輕人聽來，她說話的口氣仿佛在暗示兩人已是天長地久的昵友。
「哦，正是如此！」溫特伯恩適時接道，「我有幸與貴公子相識。」
倫道夫的媽媽卻緘口無言。她轉而望向湖水，可最後還是開了口：「唔，我不知道他是怎麼熬下來的！」
「無論怎麼說，都不至於像在多佛那般糟糕。」黛西·米勒安慰道。
「在多佛怎麼了？」溫特伯恩問道。
「他根本不歇息。依我看，那孩子整晚都不曾合過眼——夜夜就待在會客廳。倘若不到午夜，他斷斷不肯上床，這我太清楚了。」
「是十二點半。」米勒夫人說道，話音稍稍突出了時間。
「那他日間睡的時間可長？」溫特伯恩問道。
「依我看，他可沒怎麼安歇過。」黛西答說。
「我巴不得他能多睡會兒啊！」她的母親說道，「但他怕是寢不成寐。」
「我看哪，他可絕對是個小煩人精。」黛西又道。
此言說畢，半晌便只是沉寂。片刻後，年長的女士說道：「啊，黛西·米勒，說自己親弟弟壞話，實在不應該啊！」
「雖是如此，可媽媽啊，他真真確確是個煩人精。」黛西說道，言語間可絕無鬥嘴的惡聲惡氣。
「他只有九歲。」米勒夫人辯解說。
「是呢，而且他還不願意去那座城堡，」姑娘說道，「我要和溫特伯恩先生去那裡。」
此話淡淡道來，黛西的媽媽也未置可否。溫特伯恩兀自料定二人的出行計劃怕是有違其意；卻又暗自思量，猜度她遇人不設城府，必然輕易聽任旁人擺布。只消軟語溫言，表盡恭順心意，便會鈍化他帶給她的惡感。「正是如此，」他講開了，「承蒙您女兒的厚愛，我得以做她的嚮導，榮幸至極。」
米勒夫人逡巡的雙目停在黛西身上，眼神似含哀求之意，而黛西呢，緩緩走在了前面，口中還輕輕哼著歌。「我猜你們會坐馬車去那裡吧。」她的母親問道。
「是的，坐船也可以。」溫特伯恩答說。
「是啊，那是自然，對這些事我全然不懂，」米勒夫人答道，「我還從未去過那座城堡。」
「您沒去成，確是一樁憾事。」溫特伯恩說著，又生了疑心，斷定她確鑿反對二人之事。轉念一想，又覺若按情理，她定然意在陪女兒一同前往。
「我們這一向都籌劃著去那兒走走，」她又道，「卻好像一直都無法成行。黛西自然想去一游——她喜歡四處轉悠。可旅舍中有位女士——她的名字我倒是不清楚——她說，在她看來，此地的城堡，我們是不會有興一看的；她覺得，要逛城堡，就該留待義大利，聽說那裡的城堡可是數不盡的。」米勒夫人接著說，愈是說，自信竟愈足，又馬上說道：「當然啦，我們只賞精華。在英國便遊了不少。」
「啊，確是如此！英國有幾處城堡美極了，」溫特伯恩說道，「可此地的西庸城堡，也頗值得一游。」
「喔，若是黛西有意如此的話——」米勒夫人答說，聽其話音，可知此事非比尋常，「不過，這世上怕是也沒什麼事她是不願一試的。」
「哦，我覺得她必定會盡興而歸的！」溫特伯恩鑿鑿其言。他原就盼著能和面前這位年輕女士在出遊時盡享二人世界，此刻記惦著坐實此事，這份兒心思倒是愈來愈盛了；而那位年輕女士呢，依然在幾步外漫步閒遊，還不時輕輕哼著歌。「夫人，您不會想，」他問道，「也一同出遊吧？」
有一瞬間，黛西的母親凝望著他，眼神中儘是疑惑，之後便不做聲，徑自向前走。又過了許久，方說：「我覺得她最好還是自己去吧。」只此一句。
溫特伯恩暗自忖量，在這片湖水的彼岸那座幽深的老城中，為人母的貴婦人個個都警覺而銳利，聚集於社交周旋的第一線，她們與眼前這位夫人的為母之道真有天壤之別啊。但這番沉思默想卻被一聲聲輕喚打斷了，原來，是米勒夫人那位無人護佑的女兒在喚自己。
「溫特伯恩先生！」黛西喃喃道。
「小姐！」年輕人忙應道。
「你不願帶我乘舟出遊嗎？」
「現在？」他問道。
「當然啦！」黛西答說。
「別這樣，安妮·米勒！」她的母親喝止道。
「夫人，就讓她去吧。」溫特伯恩言辭懇切，因為他也從未享受過此等意趣，與清麗佳人相伴，乘一葉輕舟，在夏夜漫天星光下游湖。
「我覺得她可並非真心想去，」她的母親說道，「我想她更願待在房間裡。」
「我敢斷定溫特伯恩先生願意帶我去，」黛西說，「他可是個忠肝義膽的人兒呢！」
「我欲駕舟帶你一路劃至西庸，就在今夜這片星辰之下。」
「騙人！」黛西嬉笑。
「別這樣！」年長的女士再次喝令。
「你已經有半個鐘頭未和我講過一句話了。」她的女兒並未理會。
「我方才和你的母親相談甚歡。」溫特伯恩答道。
「好吧，我想要你帶我坐船出遊！」黛西又說了一次。此時，他們都止了步，她轉過身凝望溫特伯恩，如花笑靨，若星明眸，緩緩搖著扇子。無邊風月，不復再有，世間再無景致可與之相媲，溫特伯恩暗想。
「渡口正泊著六七條船。」說著，他便指向園子邊的石階，拾級而下，即可到湖邊。「你若願意，能予我以無上的榮幸，挽著我的手臂，我們這就去選上一條。」
黛西未動，淺笑依然，倏又仰頭，陣陣輕笑，宣稱道：「我喜歡紳士行事明堂正道！」
「我向你保證，這便是明堂正道的邀請。」
「我可是拿定心意，定要你吐露幾句心裡話的。」黛西還在戲弄他。
「你知道的，這對你並非難事，」溫特伯恩說道，「不過，我只怕你是在拿我打趣。」
「我覺得不是，先生。」米勒夫人款語低聲道。
「走吧！若是如此，讓我為你撐槳。」他對姑娘說。
「簡直妙極了，你說話的方式！」黛西大聲道。
「做起來會更加妙不可言。」
「沒錯，準會趣味無盡的！」黛西雖如此說，卻遲遲未動，並未有相陪的舉動，只是佇立原地，淺笑如前。
「我覺得你倒是該看看現在都什麼鐘點了。」她的母親仍勉力勸阻。
「十一點了，夫人。」近旁暗影中傳出一個聲音，帶著外國口音。溫特伯恩循聲轉身，在兩位女士身旁，正立著位打扮花里胡哨的人。很明顯他才剛到。
「哦，歐亨尼奧，」黛西說道，「我要乘舟出遊啦！」
歐亨尼奧躬身施禮。「在夜裡十一點嗎？小姐？」
「我要和溫特伯恩先生一同游湖。就在此時此刻。」
「告訴她她去不得。」米勒夫人對嚮導說。
「我覺得你最好不要乘船出遊，小姐。」歐亨尼奧勸道。
溫特伯恩千恩萬求，但願面前這位女子，這般仙姿佚貌，與她的嚮導並非如此狎昵，可他並未說什麼。
「我想你定是覺得這有悖禮儀！」黛西說道，「什麼事情到了歐亨尼奧那裡啊，都是缺禮少儀的。」
「我願意恭候你的吩咐。」溫特伯恩說道。
「小姐是要獨自出遊嗎？」歐亨尼奧問米勒夫人。
「哦，不是。和這位紳士一起！」黛西的媽媽答道。
嚮導上下打量了溫特伯恩一番——溫特伯恩覺得他臉上似乎還掛著笑——看畢，他又躬身施禮，岸然道貌，說道：「只要小姐願意就好！」
「哦，我還盼著你為了這事兒大鬧一場呢！」黛西說，「現在，去不去倒也無所謂了。」
「你若不去，我可要鬧上一場了。」溫特伯恩說道。
「我可就想要——稍微來點兒鬧騰！」年輕女孩又笑眼歡容。
「倫道夫先生已經睡了！」嚮導一旁冷冷說道。
「哦，黛西，那我們也可以回去了！」米勒夫人說道。
黛西從溫特伯恩身邊轉身離開，那一雙清眸卻依然含笑凝望，一邊還兀自扇著扇子。「晚安，」她說道，「我盼願你經此便悻悻然，心生嫌惡，又或湧出別的什麼感情！」
他凝神看她，輕輕握住她遞予的手，答道：「我只是茫然不解。」
「哦？但願不會令你輾轉難眠！」她口齒伶俐，話畢，那位享有特權的歐亨尼奧便一路護佑，兩位女士一徑向旅館走去。
溫特伯恩佇立良久，凝望著三人遠去，只覺真真切切得恍恍惚惚。他又在湖畔獨自逡巡了一刻鐘，那年輕姑娘猝然而許的親昵，她心性的倏忽即變，箇中情景，他又禁不住霞思雲想了一番，卻依然百思不解。最終，唯一確鑿無疑的是，無論與她「出遊」去往何處，他都會陶陶然樂在其中。
兩日後，他與她一道出遊去了西庸古堡。他在旅館寬敞的大廳中等候，此處可是個魚龍混雜之地：嚮導、侍者、外國遊客，都聚集於此，一個個皆無所事事，依仗東張西望來打發時間。倘若由他選，他斷然不會選在此處，偏生卻是她的主意。她輕跳著逐級而下，一邊還將長手套扣緊，折好的陽傘緊貼著窈窕身姿，身上穿著素淨雅致的旅行套裝，無可挑剔。溫特伯恩是個富於幻想的男子，誠如我們的先輩所言，實乃多情才子；待見她的裙袂裊裊，步子篤信，沿著巨大的樓梯輕捷而下，他便覺得仿佛有浪漫之事正欲到來。縱若說此情此景原為二人私奔，他也必會深信不疑。他與她一同從所有那些百無聊賴的人中徑自穿過，他們都直勾勾瞪視著她，而她呢，一走到他面前，便款款說了起來。溫特伯恩偏愛二人駕車去古堡，可她卻熱盼著能坐小汽船過湖而去，並宣稱自己對乘汽船可是滿懷熱情。水上總有清風拂面，還有紛繁的面孔浮過眼帘。航行時間並不長，但溫特伯恩的同伴卻能娓娓談上許多。對於這位青年，這次短途旅行委實有越軌的意味，稱得上是一次歷險，即便這位女子素日便自由越性慣了，他卻懷著期待，想著她也一樣懷此心念。可他的此番用意，怎奈何卻是大大地落空了。黛西·米勒一路確乎神采奕然，心境也自在；卻並非興會淋漓，心旌也全無搖曳；她避開他的目光，也不與任何人直視；她若望著他，又或發現別人在看她，臉頰上也尋不見一絲緋紅。人們依然一個勁兒瞧她，她身上自是散發著卓然於世的氣韻，溫特伯恩得以與如許佳人相伴，心甜意洽自不必說。之前，他確乎也曾忐忑，唯恐她肆意喧呼，容或笑得太多，甚或擔心她多半想在甲板上緊著踱步。可此刻，這一團愁雲盡已飄至九霄雲外；他含著笑意坐在一旁，凝視著她的臉龐，而她呢，未曾移步，卻已推心置腹，講了自己的千般想法。這些言語在他聽來，可算是最可人心意的絮語了。他確已將其視為「庸脂俗粉」之輩；可她當真如此嗎，還是因為他對她的傖俗已熟視無睹？她所談的多是玄學派詩人所言及的客觀投射物，間或也會轉而就主觀世界侃侃而談。
「你一臉肅穆，到底是因為什麼呢？」她突然問道，清眸流盼，與溫特伯恩相望。
「我肅穆嗎？」他問道，「我可覺得嘴都咧到耳朵根兒了。」
「你這副神情真好似要帶我去參加葬禮。若是這也算咧嘴笑，那你的兩隻耳朵可是離得太近了。」
「你想讓我在甲板上跳一曲角笛舞嗎？」
「好啊，求求你，定要跳上一曲，讓我來幫你捧著帽子。討來的錢就可以付船票啦。」
「時至今日，我還從未如許快樂。」他喃喃自語。
她凝視了他片刻，忽又咯咯輕笑：「我就是喜歡讓你說這種話！你啊，還真是個奇特的混合物！」
上岸後，一入城堡，主觀世界便在言談中占了上風。穹頂下，黛西裊裊婷婷，旋梯上，裙裾搖曳簌簌生風；她一路撒嬌撒痴，一忽回身巧笑，下一刻又於隱秘的地窖邊，微微抖瑟；與此同時，她那嬌美的耳朵聆聽著溫特伯恩將此地種種一一道來。可他看得出，對封建時代的古蹟，她意興索然，西庸城堡的陰森傳統也難令其動衷。幸運之至，適逢二人身邊除看門人外，並無他人同行，如此便得以在古堡中恣意遊逛；溫特伯恩與這位管事的人原已談妥，走馬觀花不合二人脾性——但凡起了興致，不計何處，盡可隨心所願，任意駐足。看門人對這份約定慷慨相助——溫特伯恩也著實出手慷慨——終得二人獨處。米勒小姐的言談可並非長於邏輯連貫性，凡她想說的，無不能假借他物言及。於是，在凹凸不平的斜面洞前，她由眼前手邊說起，卻會猛然探聽溫特伯恩生活中的樁樁件件——他的家中諸事，過往歷史，品位習慣，心之所向——她也必將自己生活中的諸般境況娓娓而談，毫無忸怩之態，倒真是字字珠璣。
那位愁腸百結的龐尼瓦 [26] ，其人的身世際遇，溫特伯恩也悉數道來，方才說完，就聽她道：「好啦，我覺得你知道的可夠多了！」繼而說：「如你這般博學的人，我可是從未遇見過！」顯見得龐尼瓦的歷史，正如常言道，又是左耳進，右耳出了。黛西卻還津津樂道，說她滿心希望溫特伯恩能隨她全家一同出行，和他們一道「漫遊天下」；果能如願，他們可就能長長見識了。「你難道不想來給倫道夫當老師嗎？」她問道。溫特伯恩答說，如此美差，世間可再難尋覓了，但可惜得很，他另有事情要料理。「另有事情？我才不信呢！」黛西小姐追問道，「你指什麼呢？你可並無營生要費心。」青年承認確是如此，不過，他也與人有約，甚至在這一兩日，就不得不趕回日內瓦。「哦，見鬼！」她嚷道，「我根本不信！」隨即便又轉了話題，談起旁的事。少頃，待他將那座古老壁爐上精巧的設計指予她瞧時，她猝然問道：「你不是真的要回日內瓦了吧？」
「正是，我明天就要回日內瓦了，確讓人傷懷。」
「好啊，溫特伯恩先生，」黛西說道，「你可真讓人痛惡！」
「哦，可別說這麼傷人的話！」溫特伯恩懇求道，「尤其在最後，你我分別之時。」
「最後！」年輕姑娘叫出了聲，「我卻當成了最初。真想把你丟在這兒，我一個人徑自回旅館去。」此後的十分鐘，她便一門心思數落他如何可憎可惡。可憐溫特伯恩心下著實莫名其妙，他可未曾享此殊榮，竟有年輕女士會因他的啟程鬧得心神不寧。此後，無論是古堡內的奇珍異品，還是古堡外的湖光山色，他的這位同伴可是全然冷了興致。卻一門心思向日內瓦的那位迷魂淫魄的女子開了火，似乎不過頃刻間，她便已頓悟，他這般匆匆勞頓，必是為了見她。黛西·米勒小姐又怎會知道日內瓦有個攝魄勾魂的人兒呢？溫特伯恩否認了有這麼個人，卻是百思不解，便一面嘆其推理的迅疾，一面又暗自樂在其中，她這番揶揄竟也如此坦率。說話間，這個女子在他眼中便成了天真與殘忍絕佳的混合體。「她連三天假都不給？」黛西調侃道，「炎炎盛夏，連個假期都不准你？幹活再賣命的人，這種季節也要散散心，度個假啊。我猜著，你若再耽擱一天，她怕是要撐船來尋你咯，切切記著要待到星期五，到時候，我定會奔到碼頭去迎她的！」之前這位年輕女士的性情曾讓他的期待落了空，如今方覺，自己可真是大錯特錯。即便在此之前，他未曾察覺她的鄉音，此刻卻捕捉到了蛛絲馬跡。待她終於說，假使他能鄭重許下諾言，答應她冬天就去趟羅馬，那她定然不再「折騰」他了，這話中的口音可是聽得分分明明。
「這可不是個難求的諾言，」溫特伯恩道，「姑媽在羅馬有處房子，等著過冬住，而且她早已邀請我到時候過去。」
「我才不是叫你為了姑媽來羅馬呢，」黛西道，「我要你為我而來。」對他那位惹人煩厭的親戚，這便是唯一一次聽她提及。他道，不論發生什麼，他必定如約前往。此後，黛西便沒再奚落他。溫特伯恩尋了輛馬車，二人在暮色中趕回沃韋。一路上，她異常沉默。
晚間，溫特伯恩告訴科斯特洛夫人，他在西庸消磨了一下午，與黛西·米勒小姐相伴。
「就是那家子美國人，嚮導領著的那家？」這位女士問道。
「對啊，開心極了，」溫特伯恩回道，「嚮導留在了旅館。」
「她就那麼隻身一人和你同去？」
「只她一人。」
科斯特洛夫人輕輕嗅了下嗅鹽。「而這麼個人，居然就是，」她驚呼道，「就是那個你想讓我結識的年輕姑娘！」