黛西•米勒 · 第一章
瑞士有一小鎮名為沃韋 [18] ，沃韋有處客棧甚是適意。只因此地營生大多仰賴觀光客，鎮中旅館著實不可勝數。遊人紛紛，多半記得此地臨湖，印象中總會留著那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名狀，任誰到此都不應錯過。沿湖起樓閣，其比如櫛，各顯風格：有足具新潮風範的「大公館」，門面素白，坐擁百頂露台，高樓之上，十幾面旗幟飄飛招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招鏨於或粉紅或鵝黃的牆壁上，書寫章法頗似德語，花園一隅還立著個不合時宜的涼亭。可在沃韋，獨有一家客棧名聲顯赫，稱其曠世老店也並不為過，帶著一身奢華氣韻，透著閱盡人事的泰然氣度，令其從周遭的一片新貴樓宇中脫穎而出。每逢六月，美國遊客便擁至此處；甚或可言，此時的沃韋與美國的海水浴場倒有幾分相似。光影入目，音聲入耳，往日景象歷歷在目，終又喚起疇昔的回聲，不時讓人仿如回到新港或薩拉托加 [19] 。此處彼處，總有「沖在時尚浪尖上」的年輕女郎款步輕盈，輕紗紡的荷葉邊窸窣作響，晨光里舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。在「三頂皇冠」這樣華貴的旅店，耳聞目睹間，便易湎於幻想，恍如置身海洋之家或國會大廈 [20] 。可「三頂皇冠」的景色卻又比這兩處多出幾分，這多出的幾分令其意境全殊：德國侍者衣冠整素，神韻宛若公使館秘書；萋萋花園中，幽坐著俄國公主；波蘭小男孩四處遊蕩，家庭教師伴其左右、牽手相隨。身在此處，還可盡覽登特·杜·米迪山峰上皚皚白雪，遠觀西庸古堡塔群如畫。 [21]
在一位年輕的美國人心中，究竟是相似更勝一籌，還是迥異占了上風，我無從知曉。兩三年前，這位美國人坐在「三頂皇冠」的花園裡，悠然環顧四周，欣賞著方才提到的種種嘉物。夏日正旖旎，晨光杲杲，不論這位美國青年懷著何種心念，他眼中的風光卻盡醉人心。前一日，為了看望在此處下榻的姑媽，他乘小汽船自日內瓦來到此地 [22] 。日內瓦才是他的久居之所。可適逢今日，姑媽的頭痛病犯了——頭痛幾乎常年與之相伴——此時，她正嗅著樟腦，將自己關在房中。如此一來，他便得了閒，四處逍遙。這個年輕人二十七歲上下。友人若談及他，總會稱他在日內瓦「研習」。若是仇敵論及他——可他終究並無仇敵，他一向是個淑人君子，為人所愛——我想表述的不過是，提及他時，總有人言之鑿鑿，說他任歲月更遷，依然在日內瓦流連不去，只因一人之故：一位居於日內瓦的異國女郎，這位女郎已顛其魂倒其魄——此人據說比他年長。只有寥寥幾位美國人——其實依我所見，並無一人——曾目睹此佳人芳容，她的傳奇掌故倒是四處流傳。不過，溫特伯恩對那個加爾文教的小教區 [23] 有種悠遠的依戀：幼時便在彼處求學，之後又在那裡讀了大學——此番經歷下，他便得以在那片土地上廣交年少摯友。至今，他與這些友人都未曾疏索，彼此依舊情意釅釅，這份情誼已成了他莫大的欣悅。
叩門後，得知姑媽今日不適，他便在城中漫遊，轉回來吃早餐。此時，朝食用罷，卻還有一小杯咖啡待品酌。方才侍者將咖啡擺在花園的小桌上，眉眼間流露出大使館專員的風範。一時咖啡喝盡，他燃起一支煙。不多時，忽見小徑盡頭走來一個男孩——一個小淘氣，九歲或十歲的光景。這孩子身量較同齡人稍小，面容卻已顯滄桑，臉色蒼白，五官精緻分明。他下著燈籠褲，腳蹬紅色高筒襪，這副打扮更是突出了那一雙小細腿瘦得可憐；脖子上還挽著個艷紅的領結，手中握著根長長的登山杖，走到哪兒都要先用尖頭戳上一番——花壇、花園的長椅、女士的裙裾。待走到溫特伯恩近前，他停住腳步，用一雙明亮且銳利的小眼睛望著他。
「你能給我一塊糖嗎？」他問道，尖細的聲音聽來卻也有力——聲音雖顯稚嫩，卻不知何故，不存一絲乳氣。
溫特伯恩瞥了一眼身邊的小桌子，上面擺著他的咖啡器具，還留著幾塊糖。「行啊，你拿一塊吧，」他接著又說，「不過，在我看來，糖對小男孩，並非什麼好東西。」
只見男孩上前一步，細細擇出三塊他覬覦的糖粒，其中兩塊被他埋進了燈籠褲的口袋中，旋即另一塊也不知去向。他將登山杖當作長矛，戳進溫特伯恩坐的長椅中，還一個勁兒用牙齒將糖塊咬碎。
「哎呀，天哪，真——硬！」他叫道，吐出的形容詞帶著一種獨特的口音。
溫特伯恩立時便明了自己有幸和這孩子來自同一個國家。「當心別傷到牙齒。」他忙叮囑著，藹然若慈父。
「我可傷不到什麼牙。我的牙呀，全掉光了。現在只剩七顆了。昨晚我媽剛數完，就又掉了一顆。她說我要是再掉牙，她就抽我。可我也沒轍啊。全怪這個古老的歐洲。是這兒的天氣讓我那些牙可勁兒掉。在美國，我的牙就沒掉過。都賴這些旅館。」
溫特伯恩著實被逗樂了。「你若是把那三塊方糖吃光了，你媽媽肯定會抽你的。」他打趣道。
「那她可得給我點兒糖果吃，」這位年幼的談話者口齒伶俐，「我在這兒連顆正經糖果都吃不上——什麼美國糖都沒得吃。美國糖是世上最棒的糖。」
「那美國小男孩當是世上最棒的男孩子吧？」溫特伯恩逗弄道。
「那我就不得而知了。我就是個美國男孩。」孩子如實回答。
「我覺得你就是最棒的啦！」溫特伯恩忍俊不禁。
「你可是美國人？」孩子追問道，難掩勃勃生氣。待聽得對方稱是，他便信誓旦旦說：「美國人可是世上最好的！」
聽得此言，他的同伴忙表了謝意；這工夫，那孩子正雙腿跨在登山杖上，四下張望，嘴也沒歇著，又攻擊第二粒糖了。溫特伯恩不免忖度，自己在孩童時，是不是也如他一般，他也是在這般年紀初到歐洲的。
過了半晌，孩子忽然叫道：「我姐姐來啦！」又說：「她可是個美國女孩。」
溫特伯恩循著小徑望去，見一曼妙佳人娉婷而來。「美國女孩當真是最好的女孩。」他對年幼的同伴說，難掩心中歡喜。
「我姐姐可算不上最好的！」孩子分辯說，「她總數落我。」
「那也多半因為你的不是，可並非是她的過錯。」溫特伯恩回應道。正說著，那位年輕女子已到近前。她身著白色薄紗，裙子上綴滿荷葉花邊，攢著淡色蝴蝶結。她沒戴帽子，手中卻擎著把碩大的陽傘，傘的邊沿鑲滾著各色裝飾；而她這個人呢，簡直是美得不可方物。「她們真乃人間尤物啊！」溫特伯恩心下不免感嘆，又在椅子上直起身，好似欲起身施禮。
年輕女子停步在他的長椅前，長椅置於花園的矮牆邊，正可俯瞰湖面。小男孩這廂又將那根登山杖當作了跳高杆，在沙礫地上一氣亂蹦，踢踏得塵土飛揚。
「倫道夫，」年輕女子喝道，「你在做什麼？」
「我要登上阿爾卑斯山，」倫道夫如此回應，「就是這條路！」聲音未落，他便又前後蹦跳，碎石在溫特伯恩的耳邊飛迸。
「那可是下山的路啊。」溫特伯恩逗趣著。
「他是個美國人呢！」倫道夫嚷道，聲音尖細，聽來頗有些刺耳。
年輕女子對這句感嘆未置一詞，眼睛卻睨著她那弟弟。「哎喲，我覺得你倒是安靜些好。」如此說罷，便不再做聲。
溫特伯恩心下自覺與對方也算是熟絡了些，便起了身，緩步踱到女孩身邊，手中菸蒂一扔。「我與這個小男孩也已熟識。」言語間莫不流露謙恭。他自是明悉日內瓦的風俗，年輕男子斷然不可隨意與年輕未婚女士攀談，除非景況特殊；可當下是在沃韋，還有什麼境遇能更特殊呢？——一個美國麗人悄然而至，在花園中立於你的面前。而這位美國麗人，聽到溫特伯恩的話，卻只是輕輕瞥了他一眼，隨後便轉過頭，眼光越過矮牆，停在湖面，又眺望對面的遠山。他惴惴覺得自己似乎失了禮，卻又立意不會就此潰敗，反而要愈加大膽，更進一步。正當他躊躇著找話頭時，年輕女子又迴轉身，望著小男孩。
「我倒想知道你從哪兒弄來那個杆子的。」她問。
「我買的！」倫道夫回應道。
「你不是想說你打算一路帶著它到義大利吧？」
「是的，我要帶著它去義大利！」孩子揚言道。
女孩掃了一眼自己的裙子，把幾個蝴蝶結撫平，之後又觀望起眼前的風景，停了半晌，才又說：「哦，我覺得你該把它留在這兒。」
「你們要去義大利嗎？」溫特伯恩問，話中儘是嚮往。
年輕女子又瞥了他一眼。「正是，先生。」說罷便不再出聲。
「那你們，嗯，打算翻越辛普隆山口 [24] 嗎？」溫特伯恩確有些杌隉不安，只好又追問道。
「我不知道，」她答說，「好像是要越過什麼山。倫道夫，我們要翻過哪座山？」
「去哪兒？」孩子問。
「去義大利。」溫特伯恩接道。
「不知道，」倫道夫答說，「我可不想去義大利，我想回美國。」
「哎呀，義大利可是個極秀美的地方！」這位青年巧言相勸。
「那兒有糖嗎？」倫道夫朗聲問道。
「但願沒有，」他的姐姐答說，「我覺得你吃的糖果已夠多了，媽媽也是這般想法。」
「我已經很久都沒吃過一塊糖了——已經有一百個禮拜了！」男孩嚷著，依然跳下躥上。
年輕女子凝神諦視身上鑲綴的百道花邊，又把綴帶一一撫平；就在這當兒，溫特伯恩鬥著膽子將她細細打量了一番。他方才的侷促感竟消失殆盡，因他發覺這女子根本未曾有纖毫的窘迫。她那嬌媚的面容神色依舊，未起一絲波瀾；足見她既未覺得他言辭造次，也並未心緒不寧。倘若聽他講話時，她的眼神望向別處，看似並未著意，那也不過是她的性情使然，舉止習慣素來如此罷了。但隨著他言語漸多，將此處彼處有興味的景物逐一指予她看，而這些景物她之前竟全然不曉，她那雙流眄的美目，便漸漸賞與他更多的流波。隨即，他發現她的眼神直率，竟無絲毫閃躲。可這雙眸子裡也未含輕狂佻薄之意，只因眉目間儘是一片赤誠，可謂是清新俊逸。這倒真是一雙秋水明眸；溫特伯恩確乎已有很久未曾見過可與這位同胞麗人相媲美的景色了——她那凝脂玉膚，那鼻子耳朵，甚及她那如貝皓齒。欣賞麗色乃他平生一大樂事，他可是一向醉心於此；對於眼前這位年輕女子的容貌，他倒也知覺了八分。這面容並非全然毫無生氣，卻也絕非生機盎然；雖說這不過是星銖之憾，溫特伯恩卻在心裡暗自責備——卻又不無寬解——這副嫽俏之貌終是存了抹殘缺敗筆。他心下揣測倫道夫的這位姐姐怕是位賣弄風情的女子；他當然明白這位女子也自有其風骨，但在她那張明艷甜美的小臉上，神色往往流於表面，竟尋不見一絲的奚落譏嘲。不消一刻，他更是發現她倒是個健談的人。她告訴他，這個冬天他們將去羅馬——她，母親，還有倫道夫三人。她問他，他當真是個「貨真價實的美國人」嗎？她覺得他可不像；他看上去倒更像德國人——她稍作遲疑才如此說，尤其若是他開口講話，那就著實像了。溫特伯恩開懷而笑，說他曾見過言談頗似美國人的德國人；可據他的印象，倒還未曾遇見過像德國人的美國人。之後，他便問，她是否願賞光在此小坐，就在他方才坐的長椅上。她說其實站著更合她心意，散步走動也很好；可她還是當即坐了下來。她說她來自紐約州——「你若是知道那地方」。剛說著，溫特伯恩抓住了她那個到處亂竄的小不點兒弟弟，留他在身邊站了幾分鐘，如此，溫特伯恩便知曉了她更多的事。
「小男孩，跟我說說你叫什麼。」他問道。
「倫道夫·C.米勒，」男孩尖聲答道，「我還要告訴你她的名字。」他舉起登山杖指向姐姐。
「你呀，等到別人問你再說才好啊！」年輕女子坦然自若。
「我很想知道你的名字。」溫特伯恩忙說。
「她的名字叫黛西·米勒！」小孩嚷道，「可那不是她的真名，她名片上可不是這個名字。」
「可惜啊，你居然沒帶上我的名片！」米勒小姐打趣道。
「她的真名叫安妮·P.米勒。」男孩接著說。
「去問問他，他叫什麼。」他的姐姐催促道，意在溫特伯恩。
可對此倫道夫似乎全無興趣，他還一門心思把家中的事擺了個遍。「我爸爸的名字叫埃茲拉·B.米勒，」他毫無怯意，「我爸不在歐洲，他那地方可比歐洲好得多呢。」
溫特伯恩沉吟片刻，暗暗思忖這多半是搪塞小孩子的言辭，其實米勒先生已經榮登天國了。不想倫道夫頃刻又說：「我爸在斯克內克塔迪 [25] ，他那兒可有大生意要忙。當然啦，我爸可有錢了。」
「哎呀！」米勒小姐不由得叫出了聲，又把手中的陽傘移到眼前，留神端詳傘沿上刺繡的花邊。溫特伯恩當下便還了那孩子自由，只見他一路拖著登山杖，消失在小徑中。「歐洲不對他的胃口，」女孩解釋道，「他巴不得回家。」
「回斯克內克塔迪？」
「對啊，他恨不得馬上回家呢，這邊連個一起玩的伴兒都沒有。小男孩倒是有一個，可那孩子身邊總跟著位老師，也就不會放他出來瘋耍了。」
「那你弟弟就沒跟個老師嗎？」溫特伯恩問道。
「媽媽倒是曾經想過，起意要尋上一位，路上也好相伴。還曾有位女士跟她談起過呢，說是有個極出色的老師。那位女士是個美國人，多半你也認識，叫桑德斯夫人。我還記得她是從波士頓來的。她跟媽媽提到了這位老師，我們本欲依言請他與我們同行。可倫道夫卻說他可不想旅行還隨個老師，還說在火車上才不要上課。偏偏我們還真有一半的時間消磨在火車上。也是在火車上，我們遇見個英國女士，名叫費瑟斯通小姐，興許你也見過。她問起為何我不能親自給倫道夫上課，用她的話說，讓我給他些『教導』也好。可我倒覺得比起我引導他，他能給我的會更多。這孩子夠伶俐的。」
「對啊，」溫特伯恩忙說，「他看著就聰明過人。」
「我們一到義大利，媽媽就會為他請個老師。在義大利能請到良師嗎？」
「依我之見，絕佳的都有。」溫特伯恩答道。
「又或者，她索性給他找間學校吧。他才九歲，理應多長些見識。將來他可是要讀大學的。」如此這般，家中諸事她都娓娓道來，營營總總又說了許多。看她端坐在長椅上，一雙玉手纖纖，疊於膝蓋之上，手指上數枚戒指晶瑩閃爍；雙目若盈盈秋水，忽而與溫特伯恩相望，忽而又環視整個園子，觀望著遊人翩翩，美景連連。如此這般與溫特伯恩傾心相談，倒仿佛二人相識已久。他心中自是歡喜。已經許久未曾聆聽過女孩這般娓娓不倦，能對他盡情地講許多話。而身邊這位陌路的年輕女子，這位悄然而來，與他並肩坐於長椅上的年輕女子，便是如此佳人。她安坐一處，儀靜體閒；可她的朱唇明眸卻始終未曾停歇。她的聲音輕柔悅耳，音調又婉婉有儀。她自己在歐洲的行蹤，種種心意，家人的心跡流轉，她都款款相告，尤其又列數了這一路曾住過的客棧。「那位我們在火車上遇見的女士……」她說道，「費瑟斯通小姐她問我，我們在美國不會也是一直住旅店吧？我告訴她，來歐洲之前，我都還未曾踏足如此多的旅店呢。」可米勒小姐說這番話時，音調中卻不曾有絲毫尖酸刻薄；於她，事事皆遂心。她還說，但凡你了解了各家的行事風格，天下的旅館可都是盡如人意的，歐洲也處處藏著機趣。她可是從未心愁意慵過——片刻都未曾有。或許因為來之前，她便聽多了歐洲的種種景況。畢竟，曾經的諸多知己好友，也都屢次往來歐洲。還有昔日的那許多條裙子與小物件，也都來自巴黎。無論何時，凡是巴黎織造的衣裙，她一穿上，便已恍如身在歐洲。
「就好似一頂如願帽。」溫特伯恩說道。
「正是呢。」米勒小姐雖是如此回答，卻並未留心此話深意。「這便讓我越發期盼能親臨此地。可倘使只為衣裙，我倒覺得費這番周折並無必要。我可是知道了，最華美的衣裳定是都送去了美國；此地所見儘是些粗鄙蠢物。但若追究，卻真有一樁遺憾，」接著她便道出其中原委，「那便是社交圈。這裡可根本就尋不見什麼社交圈；若果真有，它藏於何處我卻無緣知曉。你呢？可是通曉內情？我猜它定然存在於某處，可是我連個影子都沒瞧見。我可是極熱衷社交的，而且一向都精於此道。不只在斯克內克塔迪，在紐約也是熟絡得很。我一度年年在紐約過冬。紐約的社交圈子我也算是摸透了。去年冬天，有十七家晚宴邀請我參加呢。」說到此處，黛西·米勒又添了句：「其中三家都是紳士做東。」過了半晌，她又道：「我在紐約的朋友可比在斯克內克塔迪多——其實是紳士朋友添了許多；年輕的女性朋友也比先前多了。」她又靜默片刻，轉而凝望著溫特伯恩，那清俊的容顏既美在這雙目中，這雙眸子顧盼神飛，又美於唇邊，微含一抹笑，恆久不曾退卻。「我素來便廣交紳士，」她道，「我的紳士社交圈子大極了。」
可憐溫特伯恩雖是暗覺有趣，卻又迷惑不解，更是徹頭徹尾為之傾倒。他還從未聽過女孩敢如此袒露心跡；他當然明白，特殊場面上，固然也有人著意裝腔作勢為顯放浪形骸，可除卻此種情境，方才一席話，他可是聞所未聞。不過，難道他該依循日內瓦的習俗，指摘黛西·米勒小姐舉止有失？抑或責怪她有失當之可能？此刻方覺自己在日內瓦滯留過久，已然失去許多；就說這美國音調的起伏，他竟也聽不順耳了。自從他略通人事，邂逅性格如此張揚的美國女孩，確乎還是第一遭。她自然是迷煞了人，卻沉溺於交際至這般田地！她也許不過是個來自紐約州的漂亮姑娘——她們俱是這般性子嗎？天生麗質，卻與紳士交遊甚廣？又或者，她也不過是個工於心計的年輕姑娘，無所顧憚又膽大妄為？在這件事上，溫特伯恩的直覺不靈了，他的理性也無所助益。黛西·米勒小姐看上去還確是天真無邪。畢竟他也曾聽聞，美國女孩可是絕頂的爛漫天真；不過，卻也有人說，她們其實並非如此。在他看來，黛西·米勒小姐真真是個風月高手——一位美國風月場上的妙人。說來他還未曾與這類年輕女子滋生過任何瓜葛。他曾在歐洲結交過兩三位女子——皆比黛西·米勒小姐年歲稍長，也都為了體面，俱已嫁為人婦——這些女子都深諳撥雨撩雲之術——都可謂是令人膽寒的女魔頭，和她們打交道，稍不經意局面便會難以收拾。可面前這位年輕姑娘可迥非此般風情女子；她不諳世事，不過是個喜好打情罵俏的美國佳麗。經歷一番推想，溫特伯恩終於掂掇准了黛西·米勒小姐當屬哪類，心中竟幾乎懷了些許慶幸。他靠在椅子上，心下感嘆，她的鼻子可真算是他所鑒鼻子中最可人心意的了；他卻又納悶，當怎樣與美國的輕浮佳人打交道呢？禁忌規則又當為何？很明顯，不多時他便會明了。
「你可曾去過那座古堡？」年輕姑娘問道，言罷舉起陽傘，指向遠方，看得見西庸古堡的城牆在陽光下灼灼生光。
「去過的，許久以前了，不止一次，」溫特伯恩答道，「你也去過吧？我猜你定也游過那座古堡。」
「沒去過，我們還從未到過那裡呢。我可是一直念著去那兒走走。自然啦，有朝一日終歸要去。未曾逛過那座古堡，就離開此地，我是斷然不甘心的。」
「去古堡一趟確是頗有意趣，」溫特伯恩接道，「更因此番旅程走起來簡直易如反掌。你可以驅車前往，抑或呢，也可以坐小汽船過去。」
「能坐馬車去那裡！」米勒小姐道。
「對啊，能坐馬車去那裡。」溫特伯恩稱是。
「我們的那位嚮導說過的，說馬車能直接送人上古堡呢，」年輕女子又道，「我們上個禮拜本來都定了要去，可到了日子，媽媽又覺得身子懶懶的。她呀，吃了東西不消化，一向都是這病根兒。她就說自己去不成了。倫道夫呢，又沒個興致去玩，說什麼天下的古堡都沒多大意思。可我猜想著，這個禮拜若是能說動倫道夫，我們定會去的。」
「你弟弟對古蹟沒什麼興味？」溫特伯恩笑問道。
「他說對古堡這種東西，他可是全不在意，這孩子也不過才九歲，一門心思守在旅館裡。媽媽又不想留他一人，那個嚮導卻又不肯陪著他，如此情景，我們自然有許多地方都去不成。可若是連那裡都錯過了，就真是走霉運了。」米勒小姐又指向西庸古堡。
「我倒覺得法子總會有的，」溫特伯恩安慰道，「難不成就找不到一個人願意陪著倫道夫嗎？只消一下午的時光就好。」
米勒小姐凝視了他半晌，方氣定神閒地說：「我還真盼著你能陪他呢！」
溫特伯恩踟躕片刻。「我倒更樂得能陪你去西庸古堡。」
「陪我？」年輕姑娘問道，依然不露聲色。
她並未起身避開，臉都沒紅一下，不像日內瓦的那些年輕姑娘，定會那般作為的。不過，溫特伯恩終究覺得自己方才太過越性魯莽，心下忐忑，言語必已衝撞了她，忙恭敬地添上一句「還有你的母親」。
可他的莽撞也好，虔敬也罷，到了黛西·米勒這裡，卻好似全然未曾察覺。「我想媽媽終歸是不會去的，」她又說道，「她是最不愛午後乘車漫遊的。不過，你方才說的可是當真？你果真甘願走上一趟？」
「樂意至極。」溫特伯恩忙應。
「那我們可要好好籌劃一番。媽媽若能答應陪著倫道夫，我猜歐亨尼奧也會樂意的。」
「歐亨尼奧又是哪位？」年輕人問道。
「歐亨尼奧是我們的嚮導，一向都不肯陪著倫道夫，他可是我所見過的最愛挑毛剔刺的人了。可若論做嚮導，他絕對算是頂尖的。我想若是媽媽允諾了留在家中，他也會甘心陪著倫道夫，那我們也盡可去城堡遊玩了。」
這邊溫特伯恩倒是沉吟片刻，搜腸刮肚地把整件事想了個透——所說的「我們」，當唯指黛西·米勒小姐與他二人。這番籌劃聽上去可是意外之喜，輕易都不敢信的；他忽然覺著自己似乎該吻上一吻這位年輕女子的手。興許，他倒真會試上一試——如此一來，那樁美事可便會盡毀了。可正當此時，又來了個人，多半就是方才提到的歐亨尼奧。他高個子，長得一表人才，留著俊氣的髭鬚，身著天鵝絨晨衣，衣衫上掛著個表鏈，熠熠閃光。他款步走至米勒小姐身邊，眼睛卻緊盯著她的同伴，雙目似劍。「喔，歐亨尼奧！」米勒小姐叫道，口氣中盡顯親昵。
歐亨尼奧將溫特伯恩從頭到腳一番打量，之後便向年輕女子鞠躬施禮，神色矜重。「很榮幸告訴小姐，午餐已經上桌了。」
米勒小姐緩緩起身。「瞧瞧那兒，歐亨尼奧，」她又說道，「無論如何，我可是終究要去那座古堡玩了。」
「小姐要去西庸古堡嗎？」嚮導問道，「小姐都已布置妥當了？」他又問。溫特伯恩聽來，話中語氣可是無禮得很。
即便是米勒小姐，也明顯領悟到話中帶刺，暗諷女孩處境微妙。她便轉向溫特伯恩，面頰此刻飛紅了——清淺的紅暈似有還無。「你不會反悔吧？」她問道。
「未到出發那一刻，我可都不會死心的！」他信誓旦旦。
「而且你就住在這家客棧？」她又問道，「你果真是個美國人？」
嚮導側立一旁，覷視著溫特伯恩，眼神中滿是敵意。至少對於年輕的溫特伯恩，這位嚮導眼神里透著股毀謗的意圖，放誕無禮，似乎在責問米勒小姐竟這般「隨意接」熟人。「若能向你引薦一人，我將倍感榮幸，她會告訴你我的全部。」他笑道，意在他的姑媽。
「噢，好啊，我們哪天便去。」米勒小姐一面回答，一面望著他莞爾一笑，立時便轉過身。她舉起陽傘，與歐亨尼奧一道信步走回旅館。溫特伯恩在原地佇立良久，望著她的背影姍姍遠去；看著她一路走，一路還提起紗裙的邊飾，以免粘到甬路上的塵土，他不禁喃喃自語，這女孩當真足具公主風範。