黛西•米勒 · 第四章
次日，他便去拜會米勒夫人。心中還頗有些得意，畢竟在他問起米勒夫人時，並未見旅館的侍者間有誰流露笑意。但這位夫人與她的女兒卻沒在家；隔天，他又去拜訪，卻依然運氣不佳，走了空。到了第三日，沃克夫人的宴會正是定在當晚舉行，儘管前次與女主人的會面不盡如人意，溫特伯恩卻依然被邀為座上客。沃克夫人這一類美國女士，她們旅居國外，總會將一事視為重中之重，照搬她們的話，便是研究歐洲的社交圈子；此次，她收集了數位標本，皆為同胞卻出身各異，根底里，這些人都是她探究的素材。是夕，溫特伯恩到達宴會時，黛西·米勒尚未露面；不過，不消一會兒，他便見她的母親孑然而來，忸怩著更顯伶仃。她那毫無遮攔的鬢角，竟比往常越發拳曲。她靦腆地湊到沃克夫人身邊，溫特伯恩也走上近前。
「你也看見了，我是一個人來的，」可憐的米勒夫人說道，「我整個人都惶惶的，手足無措，這可是我頭一回隻身赴宴——尤其還在異國他鄉。我本想帶上倫道夫，歐亨尼奧也行，要麼隨便什麼人，可黛西就這麼把我打發走了，孤身一人四處交遊，我可適應不了。」
「那您的女兒不打算讓我們享受她的陪伴了？」沃克夫人問道，脈脈情切。
「喔，黛西早就穿戴妥當了。」米勒夫人語調依舊一派歷史學家的風範，雍容不迫若言過其實，神色不驚也絕稱得上。她女兒生活中的風吹草動，她都能娓娓將其道來。「她特地在晚飯前就打扮齊整。可她的一個朋友過來了，就是那位紳士——那個義大利人——她想帶過來的那個人。他們彈起了鋼琴，好像一時又來了興致。焦瓦內利先生的歌聲也的確清悅動聽。不過，我覺得他們不多時就能趕過來的。」米勒夫人話音中忽然有了希望。
「真遺憾，她會來——那麼晚。」沃克夫人道。
「是呢，我也跟她說了，她若打算拖上三個鐘頭再出發，飯前就穿得花枝招展可就是白費工夫了，」黛西的媽媽答道，「她穿戴一新，然後和焦瓦內利先生閒坐著，這又是何苦來得呢？我可是弄不清。」
「聳人聽聞！」沃克夫人轉過身，對溫特伯恩說道，「她簡直出盡了洋相。 [31] 她這是在報復，報復我竟敢不順著她的心愿，敢規勸她走正路。待她來了，我可斷不會理她的。」
過了十一點，黛西才姍姍來遲，不過，她可絕非那種在這種場合等著別人搭話的女郎。只見她嬌艷奪目，裙裾窸窣，鶯聲燕語，懷中抱著捧碩大的花束，焦瓦內利先生一路相隨。屋中眾人皆噤聲不語，轉過身打量她。她徑自走至沃克夫人面前，語笑嫣然。「我擔心你會以為我永遠也來不了了，就把母親先派了來，也好言語一聲。我想讓焦瓦內利先生先練練歌，再過來赴宴；他的歌聲太美了，遏雲繞樑都不為過，我滿心希望你能讓他唱首歌。這位就是焦瓦內利先生，你該記得的，我先前引見過；他真是得了副娛心悅耳的好嗓子，而他唱的那些曲子呢，也可謂婉轉悠揚。我今晚還特意讓他練了那組曲子，方才在旅館，我們倆簡直玩得樂不思蜀。」講這些話時，黛西聲音清甜，清楚分明，她一忽兒凝視女主人，一忽兒又環顧整個房間，不時還輕輕拍打肩膀周圍，又撣撣裙子邊沿。「這兒可有我認識的人嗎？」她問道。
「依我說，怕是所有人都認得你！」沃克夫人此話意味深長，接著她便與焦瓦內利先生草草打了個招呼。這位紳士此刻的舉止恍若騎士：一邊鞠躬行禮，一邊微笑著露出皓齒，撇著他的小鬍子，眼睛滴溜溜轉，長相俊俏的義大利人在晚宴上該說該做的，他也一應俱全。他還唱了六七首歌，確也自有妙處，儘管後來沃克夫人坦言，她根本查不出是誰命他唱歌的。顯見得不會是黛西。雖說前番，黛西可謂大肆張揚了自己對其歌聲的仰慕，可待他真唱起來，她卻坐得離鋼琴遠遠的，還絮絮地聊著天，也沒刻意輕言輕語。
「這些房間小成這樣兒，多可惜啊，我們都跳不成舞。」她對溫特伯恩說道，仿佛二人才五分鐘未見。
「於我而言，不能跳舞倒並非憾事，」溫特伯恩答道，「我不跳舞。」
「你自然是不跳舞的，你這個老古板，」黛西小姐道，「但願你和沃克夫人駕車甚愜你意。」
「不，那可遠非我的心意，其實，我很想與你一同散步。」
「我們各走各的，倒也好，」黛西答道，「不過，說到沃克夫人那日的話，你不覺得她未免有些冷麵冷心嗎？竟讓我撇下可憐的焦瓦內利先生，上車與她離開。而且，居然還說這才是合適之舉？殊不知人各有別啊！那樣做豈不令人寒心？為了那天的散步，他可是念叨了十天呢。」
「他本就不應繫念著什麼散步，」溫特伯恩道，「他斷不該不知深淺，請此國的姑娘攜手漫步街頭。」
「不該漫步街頭？」黛西高聲道，眼波流轉，一雙俊目睨著他，「那他又該請姑娘去何處走走呢？何況，平丘也不是街頭；還有啊，我呀，感謝上帝，我可不是什麼此國的姑娘。此國的那些姑娘，據我所知，可是過得沒勁透了；我就不明白了，我何必為了那些人而變了自己的行事作風。」
「你的行事作風怕是與那輕薄脂粉同出一轍吧。」溫特伯恩正顏勸道。
「當然啦，」她叫了出來，眼中含笑望著他，「我呢，就是個令人聞風喪膽的輕薄脂粉！你曾聽過哪個好女孩不是輕薄脂粉的嗎？可我猜啊，你現在又要告訴我我不是個好女孩啦。」
「你的確是個很好很好的女孩，可我希望你能與我調情，單和我一人。」溫特伯恩答道。
「啊，謝謝啦，十分感謝；你呢，是這世上我最不想挑逗的人了。我之前也有幸告訴過你，你真真是個老古板。」
「這個詞你再三講過的。」溫特伯恩怨道。
黛西又一陣歡笑，可見心思雀躍。「倘使能圓了我的綺願——能把你惹惱了，那我願說個再四。」
「千萬別。我若是生了氣，就會比平日愈加呆板。可你縱是不與我調情，也至少聽我一句，斷斷不可再和鋼琴邊兒上那位你的朋友調笑了，這裡的人不解風情。」
「我怎麼覺得他們對其他的倒是一無所知呢！」黛西說道。
「可你有所不知，對於年輕的未婚女士，就萬萬不可。」
「我倒覺得年輕的未婚女士可比年老的已婚女士更適合呢。」黛西應道。
「事出有因，」溫特伯恩解釋道，「你若與本地人打交道，就定要體識民風，入鄉隨俗。調情是地道的美國風俗，在這兒卻不適用。如此一來，可以想像，當你與焦瓦內利先生一同在公開場合拋頭露面，你的母親又不在場……」
「老天啊！可憐的母親！」黛西打斷了他的話。
「雖說你也許在戲謔玩笑，焦瓦內利先生卻未必如此，難保他不會居心叵測。」
「不管怎麼說，他可沒說教什麼大道理，」黛西繪聲繪色，「倘使你果真祈盼著想聽實話，其實，我與他誰都沒調情；我們之間莫逆於心，根本用不著調什麼情，可以說，我們倆可謂至交密友。」
「啊！」溫特伯恩嘆道，「倘若你們果真兩情相悅，那自然另當別論了。」
至此，他這番直言相勸，她盡都聽著，任由他說，二人心跡也已袒露，他便根本未曾料到自己的無心之言竟突地驚到了她；只見她兀地起了身，紅雲滿面。見此情狀，他心中暗暗驚嘆，這些美國的調情小妞還真是塵世間最莫測的生靈。「至少，焦瓦內利先生，」她一邊說，一邊瞥了這位談話者一眼，「他可從未說過這般惹人厭煩的話。」
溫特伯恩心中一片惘然，怔在原地，空空凝望。此時，焦瓦內利先生的歌聲已止，他離了鋼琴，來到黛西身旁。「你難道不想去別的房間坐坐，一起喝杯茶嗎？」他問道，臉上掛著他那副裝飾的微笑，在她面前弓下腰。
聞得此言，黛西又轉向溫特伯恩，漸漸展了笑顏。他的那份迷離悵惘竟是有增無減，因為這一抹微笑，既浮現得不合時宜，又未曾使事態明朗，儘管這一笑，倒是看出，她為人素來溫柔，善解人意，即便遇到別人出言不遜，也出於本性便體諒了。「溫特伯恩先生從來就沒想過給我杯茶喝。」她說道，依然帶著折磨人的小心思。
「我給了你建議。」溫特伯恩應道。
「我可是偏好喝杯清茶！」黛西邊高聲說著，邊就偕著敏妙伶俐的焦瓦內利一徑走開了。晚宴中剩餘的時光，她都與他齊坐在隔壁的斜窗下。鋼琴邊兒上倒是有番趣味的表演，可這對年輕人卻也不為所動。待黛西來向沃克夫人道別，而這位沃克夫人，考慮到行事周全，自覺之前女孩初來時自己的態度過於怯懦，整個晚上都芒刺在心，正逢此良機，大可彌補之前的失誤。遂直接扭過身子，背對著米勒小姐，看看這姑娘怎麼優雅地離開。溫特伯恩立在門旁，一切盡看在眼中。只見黛西臉色煞白，望向她的母親，而米勒夫人性子謙卑，對是否觸犯社交禮儀無知無覺。不過，看來米勒夫人確乎生出了一種不合時宜的衝動，想讓眾人留意到自己對禮儀通透得很，便道：「晚安，沃克夫人。」並接著說：「我們度過了一個美妙的夜晚。你也看見啦，我就算讓黛西獨自來赴宴，也斷斷不肯讓她形單影隻著回去，沒我在她身旁不行。」黛西轉過身，蒼白的臉上神色愀然，眼睛望向門口聚集的人；溫特伯恩看得清楚，這是他第一次在她臉上看見震驚與迷惘交雜著，她甚至都忘了此時當訴諸怒氣。他的心兀自一動。
「這樣做，豈不是冷酷無情嗎？」他對沃克夫人說道。
「她永遠都別奢望再踏足我的客廳。」女主人答道。
既然在沃克夫人的客廳是見不到她了，一有空閒，溫特伯恩便往米勒夫人的旅館跑。兩位女士卻很少在家，就算正巧遇見了，那個忠心耿耿的焦瓦內利也無時不在。這位教養十足的羅馬小男人常常和黛西在客廳獨處，顯然，米勒夫人準是一向就認定了監察的高妙之處在於給予對方行動自由。有一件事，起初還令溫特伯恩深為驚異，他留意到，無論何時，對於他的出現，黛西都未有過一刻的不自在，變臉發脾氣更是不曾有的。可他也立時感到，她再做什麼都不會令他意外。她做事，唯一可預見的唯其不可預見。若說他驚擾了二人的「耳鬢廝磨」，她也未曾有些微不快；無論是面對兩位紳士，還是與一位獨處，她都一貫清新可人，無拘無束。她的話語間，永遠瀰漫著膽色與純淨的奇妙混合物。溫特伯恩暗自思量，這女孩若果真對焦瓦內利動了心，為了二人相會，她竟毫不費心籌劃，使之更不容外人侵犯，這種不拘小節倒也不可思議；而也正因她本心純真，面容上便有了那種對一切漫不經心的神情，還有那似乎永不光火的好性子，他呢，便越發醉心於她。若細究起來，他也道不出個所以然，可在他眼中，她是個永不知嫉妒為何物的女孩。即便冒著讓讀者嗤笑的風險，我也要提起一事，迄今為止，惹起溫特伯恩興趣的女性，除了某些偶然的時刻，其中大多讓他心懷敬畏，他是真真切切怕著這些女子。可他自知在黛西·米勒面前，他永不必誠惶誠恐，這份輕鬆自在令他欣悅。必須言明，這種情感對黛西可絕非有利。正因為這種隨意，他心中便多了幾分認定，更或，是添了幾重的憂心——這個女子想必是個水性楊花的姑娘。
可這位姑娘明顯對焦瓦內利饒有興趣。無論何時，但凡他一張口，她定會相凝視；還永不停歇地要他做這，命他做那；她還無休無止地將他「調侃」，好一番呵遣斥逐。就好像溫特伯恩在沃克夫人的那場小宴會上與她講的那些不順耳的話，她俱已忘卻。一個禮拜天的午後，溫特伯恩陪著姑媽一道去聖彼得大教堂，正見黛西在大教堂中信步漫遊，身邊纏著那個無所不在的焦瓦內利。當下，他便將那個女孩和她的護衛者指與科斯特洛夫人。這位女士透過她的單片眼鏡瞧了那二位半晌，問道：
「你這些天終日鬱鬱寡歡，都是因為這個，對嗎？」
「我何曾鬱鬱寡歡？我卻不曾知曉。」年輕人爭辯道。
「你總是在神遊，一直心事重重。」
「神遊什麼呢，」他問道，「您說我心事重重，那我心中會牽掛何事呢？」
「牽掛那位年輕女士，貝克小姐？錢德勒小姐？她叫什麼來著？是米勒小姐，你牽掛的怕就是她與那個小個子私通一事。」
「您當真覺得能稱之為私通？」溫特伯恩問道，「如此明目張胆地出雙入對，豈不招人耳目？這會是一場風流事？」
「那是因為這二位是一對愚夫蠢婦，」科斯特洛夫人解釋道，「這可算不上什麼高人之處。」
「並非如此。」溫特伯恩反駁道，臉上又浮現了悒鬱之色，正是他的姑媽方才提到的神情。「我不相信他們之間能有什麼風流野史。」
「至少有十來位跟我說起她，說她呀，被他迷得顛顛倒倒。」
「他們二人倒是十分交好的。」溫特伯恩答道。
科斯特洛夫人便又舉起她的眼鏡，方細細檢視這對年輕情侶。「他還真是生得俊俏。內中情由一看便知。她認定他是這世上絕無僅有的優雅男子，最最上乘的紳士，如他一般的人兒她還從未見過，定是覺得他甚至勝過了那個嚮導。多半是那個嚮導介紹二人相識，若是他真的娶了這個姑娘，那個嚮導定會得一大筆酬金的。」
「我可不覺得她會起心嫁給那個男人，」溫特伯恩說道，「而且，依我看，他也未曾奢望過娶她為妻。」
「你盡可以認定她腦中一無所有。過得就好似黃金時代 [32] 的人，日復一日，分分秒秒地得過且過罷了。還有什麼比這更粗俗鄙陋呢，我可是想不到了。而且，就算如此，」科斯特洛夫人接著說，「等著瞧吧，她隨時都可能告訴你她已『訂婚』了。」
「果真如此，連焦瓦內利也要出乎意料了。」溫特伯恩答道。
「焦瓦內利又是哪位？」
「就是那個小個子義大利人。我暗中打聽，對他也略知一二。他倒赫赫然是個極其可敬的小男人。依我說，他真有幾分像個律師。但我們公認的上流圈子，他是絕進不去的。我猜若說是那個嚮導引薦的他，倒也並非無此可能。毫無疑問，他為米勒小姐所傾倒。她若認定他是這世間最一流的翩翩公子，那他這邊呢，也絕不曾交往過這樣的姑娘，顯赫如斯，榮華如斯。而且在他眼中，她定是美得不可方物，舉止又自有一番意趣。若說他曾有什麼非分之想，幻想著娶她，那我是不信的。這個義大利人定然心知肚明，這等好運氣他便是白日做夢也夢不到。他除了張漂亮臉蛋兒，一無所有，而在那片莫測神秘的富庶之地，別忘了，還有個米勒先生，堅不可摧傲然屹立。焦瓦內利該恨自己給不得她體面的頭銜，若生為伯爵身，哪怕襲了個侯爵也好啊！這家人待他如上賓，怕他是已感嘆福哉幸哉了。」
「他會將這福幸都歸因於自己那副好皮囊的，之後呢，就必然將米勒小姐視為耽於妄誕幻夢的痴人！」科斯特洛夫人下了判詞。
「有一事倒是坐實的，」溫特伯恩接過話頭，「黛西與其母的心念都還未拔升到那個層次——該如何將之命名呢？——文化修為的層次，只有到了這一層，人才會萌發釣個伯爵，追個侯爵的念頭。我堅信，這母女二人斷無此念。」
「啊！可那位護花使者又怎會理解這個中情由呢。」科斯特洛夫人應道。
當天，溫特伯恩在聖彼得大教堂竟聽得了各方情報，直指黛西「私通」一事。十幾位來自美國的殖民者奔湊於羅馬，與科斯特洛夫人會面清談。壁柱擎擎，科斯特洛夫人便搬來一張矮凳坐在柱下。幾步之外，教堂的高台上，傳來陣陣晚禱歌聲，伴著風琴，妙音泠泠；而這一邊，科斯特洛夫人與朋友們嘁嘁喳喳議論著可憐的小米勒，她的「得寸進尺」可謂有目共睹。這些尖言冷語聽得溫特伯恩心中好生不悅，他便出了教堂，可巧剛在巨大的石階上站定，就見黛西先他一步，正偎著同伴上了輛敞篷馬車，向羅馬那幾條最遭人非議的街道駸駸而去，他也不免覺得這姑娘確是做得過火了。他對她懷了憫惻之心——倒並非因為他認為黛西已然迷了心竅，而是這些充斥耳中的風言風語，竟俱將毫無城府、不事造作之美貶損為傷風敗俗的粗鄙之物，好不讓人痛心扼腕。此後，他又試著向米勒夫人暗暗提點。一日，他在街上遇見個朋友——如他一樣，四處遊玩的旅人——那位友人才出了多里亞宮 [33] ，溫特伯恩方才也在這座華美的宮殿中周轉消遣。這位朋友先是與他聊了一陣子委拉斯開茲為教皇英諾森十世畫的畫像 [34] ，這幅技藝殊絕的畫正掛在這座宮殿的一間陳列室中，接著友人便說：「對了，就在同一間屋子，我有幸欣賞了另一幅畫，畫風可是迥然不同——就是那位美國佳麗，你上禮拜指給我看的那一位。」溫特伯恩又一再追問，這位友人便講起，適才見這位美國佳麗——比往日還要嬌嬈千倍——與一位同伴棲身於一個深幽隱秘的角落，正在那間珍藏大主教畫像的房間內。
「她的同伴是哪一位？」溫特伯恩問道。
「是個義大利的小個子男人，紐孔中插著花束。那女孩確是芳姿悅目，不過，我似乎也體悟出你那日所言不虛，她確是極好的上等女子，必是出身上流社會。」
「這斷斷假不了的！」溫特伯恩答道。他忙不迭地問詢這位告密者，得知就在五分鐘前還見黛西二人坐於殿中，便倉促跳上一輛馬車，急著去拜訪米勒夫人。正巧她此刻在家，不過，這位母親卻滿臉歉意，解釋說黛西此刻出門了，只能由她來待客。
「她和焦瓦內利先生出去了，」米勒夫人說道，「她這些日子總和他四處遊蕩。」
「他們二人倒是合契得很。」溫特伯恩接口道。
「噢！他們倆真仿佛耳不離腮，影不離形！」米勒夫人說道，「好在呢，這位焦瓦內利先生無論哪方面都是個地道的紳士。我這一向都跟黛西念叨，說她儼然像個訂了婚約的姑娘！」
「黛西又如何說呢？」
「哦，她說自己根本未訂過什麼婚，不過倒也不妨訂個婚！」這位長輩遇事還真一向不偏不倚，只聽她接著說道，「她還是成日像有婚約在身似的。不過，即便她瞞著我們，焦瓦內利先生那邊，我可是讓他許諾了，若有變動，必定要通告一聲。我也該給米勒先生寫封信，講講這件事——你覺得呢？」
溫特伯恩答說，此舉自然很好。暗暗自忖，他今朝可是見著個毫無戒心的母親了，這种放馬南山的姿態在他所見的父母中也堪稱罕見，便心知自己此番又是白費功夫。想點醒她，讓這位母親晝警夕惕，真好比天方夜譚。
誰料這日之後，黛西根本不著家。到了二人都相熟識的人家中，溫特伯恩也難覓其芳蹤。原因呢，正如他早先所料，這些人聰明玲瓏，一併主張將她視為行事出格的女子，大小宴會都不再邀她。這手段情斷義絕，其實是心中另有所圖。擺明了是給那些歐洲人看的，因知道歐洲人在一旁看得分明，這些旅居歐洲的美國人便使盡解數，不過是欲向歐洲人昭顯一個了不起的事實：雖說黛西·米勒小姐是位年輕的美國女士，她的言談舉止可無甚代表性，恰恰相反，倒為其同胞所棄，鄙為悖逆不軌的非常之舉。溫特伯恩暗自揣測，不知黛西遭此冷遇，作何感想，有時又不免心生懊惱，因他猜度黛西對自己所陷境地根本就一無所察。這姑娘無慮無思，又天真爛漫，性子野不說，還一向率性而為，活像個山野村夫，這樣的她別說清夜捫心，連自己被擯斥為異己這件事，怕是都不曾領悟。可轉念一想，溫特伯恩又堅信，黛西這個風姿俊逸的小生物體，看似毫無顧忌，裡面卻深藏著一個睥睨天下、豪情激盪的女子，這個女子對自己留給世人的印象看得一清二楚。他又自問，黛西這般嶙嶙傲骨，究其成因，到底是生髮於她心底的不諳世事，還是更得自於這姑娘的出身，因襲於那個無所顧憚的階層。不過，溫特伯恩不得不坦言，自己一味執著黛西的「天真無邪」，如今看來，竟越發像一件煞費苦心的君子所為。之前也已言及，溫特伯恩自認一向通透世情，如今竟淪落為步步維艱地推測這姑娘的行事邏輯，不由得便怏怏地生自己的氣；想這姑娘行事奇譎，到底有幾分源於美國人的一概天性，又有幾分是她迥然的個性使然，他憑著直覺竟尋不見一點門路，怎不生氣。其實不管哪一種占了上風，他對她總有幾分念念不忘。事到如今，卻已晚矣。她已被那位焦瓦內利先生「迷了心魄」，大勢已去。
自與黛西的母親短暫會面之後，又過了幾日，這一天，溫特伯恩踱至繁花爛漫的愷撒行宮 [35] ，眼前雲蒸霞蔚，卻在那遺址中巧遇了黛西。羅馬城正逢早春時節，旖旎馣馣花香陣陣，宮殿山沿路崎嶇，蔥翠茵茵。彼時，黛西正沿著其中一座古冢姍姍漫步，雖是頹垣斷壁，卻依然巍峨壯觀，一道道碑文篆刻於古冢之上，而古冢邊沿的大理石堤卻已蒼苔斑駁。溫特伯恩心中若有所思，羅馬可是從未如此刻這般迷人。靜立遠眺，見那遙遠之處，斑斑色彩與縷縷線條，竟莫不和諧，別有一種可人景致。澹蕩春風，漾著輕柔潮氣，呼吸間，這春回之時的清新，與這片廢墟歷經的滄海桑田，不可思議地融為一體。而且，在他眼中，黛西的姿容竟也從未如今朝這般，真可謂人間絕色，不過，他每每遇見她，無論何時，總是萌生此種想法。焦瓦內利依舊伴其左右，甚至連他的氣色也不比尋常，臉龐煥發出光芒。
「喔，」黛西道，「我料到你定是伶仃一人！」
「伶仃一人？」溫特伯恩問道。
「你四處遊走消遣，往來卻總只一人。難不成你倒尋不見個伴兒陪陪你嗎？」
「我可沒有那般好福氣，」溫特伯恩答道，「比不得你的同伴。」
二人相識以來，舉手投足間，焦瓦內利對溫特伯恩都畢恭畢敬。聞其言，必俯首帖耳以順其意；溫特伯恩隨口的寒暄之詞，他也必識趣地笑上一笑。就仿佛他急於彰顯自己對溫特伯恩已青眼相加，殷勤地希望溫特伯恩知道，他在自己心中可謂人才魁偉。觀焦瓦內利的一言一行，竟絲毫不像個醋海翻波的情人，顯見得此人八面圓通，慣使伎倆，你若是有心想讓他在你面前輕聲下氣，那他還真就不會拂了你的意。有時，溫特伯恩甚至會覺得焦瓦內利若能遇見個明其心事的知己，心中不知會生起多少快慰——這個義大利人便能與此人直言相告，自己如此聰明靈泛，感謝上帝啊，他又怎會不知面前這女子是位一等一的人物？他左右也有自知之明，才不會認妄為真，更不會飄飄然，用那誕謾不經，乃至荒謬絕倫的希望來自我陶醉，做著人財兩得的美夢。再看眼前，這位焦瓦內利已離了他的同伴，信步走遠，摘了枝杏花，又小心翼翼將其插入紐孔中。
「我也曉得此言因何而起，」黛西道，眼神脈脈，凝望著焦瓦內利，「你定是覺得我四處遊玩，卻總是帶上一個他！」她向那位跟班點點頭。
「大家都有此意——你若當真介意人們怎麼想的話。」溫特伯恩道。
「我當然介意了！」黛西正顏道，「不過，我可是一個字都不信。他們不過是在裝樣子，假裝失驚打怪的。其實，我的所言所行，他們才不會真的放在心上呢。更何況，我也沒有到處遊玩啦。」
「終有一天你會悟到他們確是在意的。他們會變得——不再友善。」
黛西定定地瞧了他片刻。「怎樣的——不再友善？」
「你難道就沒察覺到什麼嗎？」溫特伯恩問道。
「我覺察到你了呀，可我初次見你，就覺得你像個木頭疙瘩，真真兒的老古板。」
「你會明白的，那些人可比我古板多了。」溫特伯恩微微含笑道。
「我怎麼才能明白呢？」
「去拜訪那些人。」
「他們又會如何呢？」
「待答不理。知道會是什麼樣嗎？」
黛西緊緊盯住他的眼睛，她的臉霎時紅了。「你的意思是，就如沃克夫人那一晚」？
「沒錯！」溫特伯恩答道。
她的目光游向焦瓦內利，見他正擺弄著一枝杏花，忙著裝扮自己。她的眼神又回到溫特伯恩身上，說道：「我總覺得你不會聽之任之，竟會任由他們無情無義的！」
「我又如何能攔得住呢？」他反問道。
「我認定你終歸該站出來，說句話的。」
「我的的確確說了，」他話音稍頓，接著說道，「我說你的母親告訴了我，她斷定你已訂婚了。」
「對啊，她倒真的這麼想。」黛西也只寥寥答道。
溫特伯恩笑了起來，問道：「那倫道夫也信了嗎？」
「倫道夫哦，依我說，卻是個什麼也不信的人。」黛西答道。倫道夫的懷疑論讓溫特伯恩笑得愈加開懷，卻見焦瓦內利正迴轉身向他們走來。黛西也瞧見了，卻又對她的同胞說道：「既然你提起來了……我確已訂婚了。」溫特伯恩凝睇不語，笑也斂了蹤跡。「你根本不信！」她又道。
他靜默半晌，終於道：「不，我信！」
「哦，不，你不信，」她答道，「好吧，那樣的話呢，我可並沒呢！」
言罷，女孩攜著她的導遊一路走向院門，而溫特伯恩呢，他才剛到不久，當即便和兩位道了別。一禮拜之後，他去西蓮山上一樁精美的別墅中赴晚宴。到了山上，他便遣走馬車，正逢夜色柔美，他決意歸家路上漫步一程，也好在夜幕下的君士坦丁凱旋門中盡興彳亍，沿路還得以流連燈光幽冥的古羅馬廣場。 [36] 當晚夜空中一鉤殘月懸掛，月華雖不皎潔，但待缺月掩映在薄雲後，月光便洇暈開來，四處竟會流溢淡淡幽光。待他出了別墅，緩步向家走去（已是夜裡十一點），眼前正是羅馬鬥獸場，這座環形建築已隱匿於夜色中，只見暗影幢幢，他心中一閃，自己一向嗜愛美景，而值此良宵，鬥獸場內定是一片淡月清風，怎不值得一觀？便轉身走到一處洞開的拱門前，此時方留意，這道門旁停著輛敞篷馬車——那種羅馬街頭常見的小型出租馬車。隨後便進了石門，穿過這雄偉建築那宛如洞穴的蔭蔽處，站在空蕩蕩的競技場上，幽闃寥敻，莫可名狀。這方土地，竟從未如此刻般令他嘆為觀止。鬥獸場巨大的圓形建築有一半隱入深影中去，另一半在熹微的暮色中兀自沉睡。他佇立，口中默念起拜倫《曼弗雷德》中的著名詩句 [37] ；可未及誦完，便記起，若說在鬥獸場的暗夜中沉思默想乃詩家風尚，但卻為醫家所斥絕。當此際，歷史氣氛自然足透，不過，所謂歷史韻味，科學地講，並不比兇險的瘴氣好多少。溫特伯恩踱至競技場中央，想著再總覽一番便速速離開。立於中心的巨大十字架藏身於一片暗影中，只有待他走近了，方辨其形狀。其時，他便朦朧看見兩個人影，立身於十字架基座下的矮階上。其中有一位是個女子，正坐在台階上，她的同伴站在她的對面。
驀然間，一陣薰風吹過，將那女子的聲音送至耳邊，清晰可辨。「看哪，他瞧我們倆的眼神兒，活像頭老獅子，要麼就是只年邁的老虎，正盯著殉道的基督徒呢！」字字句句聽來，腔調卻是熟稔的，無疑，是黛西·米勒小姐。
「讓我們寄希望於他還沒餓到飢火燒腸，」焦瓦內利確是千伶百俐，他琅琅道，「他會先吃了我，你呢，可以留著當甜點！」
溫特伯恩停下腳步，心中驟然一驚，不過，不得不說，這一瞬間倒也如釋重負。仿佛有道光照亮了黛西那些曖昧不明的舉動，疑雲盡數散去。面對她這樣的姑娘，即便是個紳士，也根本無須再勞神對其以禮相待。他靜靜站著，凝神看她——又定定地望了望她的同伴，未曾想到儘管自己眼中的二人蒙昧晦暗，他們眼中的他定是披了一身的月光，瞭然可辨。他不免自怨自艾，想自己之前竟熬心費力，只為了能在對待黛西·米勒小姐時更通情理。他本欲走上前去，卻又一轉念，止住步子，倒不是唯恐冤枉了她，而是生怕自己這一向兢兢業業品度定級，此刻一下子豁然開朗，抽身而退時難免會顯得異常歡喜，倘若如狂豈不失態？便轉身走去入口，卻在此時聽到黛西又開了口。
「哎呀，是溫特伯恩先生！他明明看見我了——卻躲著我！」
好一個敏慧的小邪女啊！她裝成一副楚楚可憐的無辜樣兒，真是像極妙極！不過，溫特伯恩不會冷著她的。他又走上前去，走向那巨大的十字架。黛西已起了身，焦瓦內利脫帽致意。當此際，溫特伯恩卻自思此種行徑不啻癲狂之舉，從健康的角度講，竟讓一個弱質纖纖的女孩深更半夜在滋生瘧疾的巢穴打發時光。即便她真就是個狡黠的放蕩姑娘，那又如何呢？那可並不足以讓她死於惡性高熱病啊。「你在這地方待了多久了？」他問道，語氣近乎強橫。
黛西本就生得霞姿月韻，月光更為其增色，她凝目望著他，片刻之後，方款語輕言：「整個晚上……無限美景，我見所未見。」
「依我看，」溫特伯恩應道，「你心中斷不會認為羅馬熱病是何等勝景的。病就是這麼染上的。我就不明白了，」他轉向焦瓦內利道，「你一個羅馬本地人，眼看她這樣草率行事，居然也由著她。」
「啊，」這位昳麗的本地人答道，「我的性命，我根本不會掛心的。」
「我也不會掛心的——若是你！我憂心的是這位姑娘的安危。」
焦瓦內利揚起那兩道清俊的眉毛，亮出一口皓齒，卻依舊馴順，安然接受了溫特伯恩的指責。「我提醒過小姐，這樣做有失慎重，可小姐行事又何曾謹小慎微過呢？」
「我從未生過病，而且註定不會生什麼病！」這位小姐朗聲道，「我雖看上去弱，身子可是壯得很呢！我不過是想看月色中的鬥獸場。未曾親眼看見這般景色，我斷不肯回家；而且，我們度過了最美妙的時光，焦瓦內利先生，不是嗎？若果真有什麼閃失，歐亨尼奧會給我些藥片的。他那些藥片啊，可是靈光呢。」
「我還要勸勸你，」溫特伯恩堅持道，「上車回家，越快越好，再吃上一片藥！」
「確是明智之舉，」焦瓦內利應道，「我去看看馬車是否已準備停當。」便急速走開了。
黛西隨著溫特伯恩向外走。他不時望向她，而她卻未曾流露一絲窘迫。溫特伯恩默然無語，黛西感慨著眼前的美景：「喔，我已看過月光下的鬥獸場啦！」她歡呼道：「真是美不可言。」待留意到溫特伯恩的靜默，她便問他因何不講話。他卻依然默不作聲，只是忽然笑了起來。此時，二人正走過幽暗的拱門；焦瓦內利站在對面的馬車前。黛西猛然停住腳，駐足片刻，眼睛望著這位年輕的美國人。「你那日是不是認定我已婚約在身了？」她問道。
「那天我認定了什麼，此刻已然無關緊要。」溫特伯恩說道，笑聲不止。
「好吧，那你此刻又洞悉了什麼呢？」
「我已明白無論你訂婚與否，都無甚差別！」
他能感覺到女孩的那一雙清眸透過拱門下幽深的暗昧，直直凝望了他半日，顯然有話要說。可焦瓦內利在一旁催促道：「快點兒，快點兒，我們倘能趕在午夜前進得屋去，就安全無虞了。」
黛西上了馬車，坐定下來，那個幸運的義大利人相伴在側。「別忘了吃歐亨尼奧的藥片！」溫特伯恩囑咐道，輕輕抬了抬帽子。
「我才不在乎呢，」黛西道，音調聽來卻有些陌生，聲音很細，「這羅馬熱病，得或不得，都無所謂！」一語未完，車夫已揚起馬鞭，古老的人行道上四處打著補丁，馬車幽而逝。
溫特伯恩呢，說句公道話，事實確也如此，那個午夜，巧遇米勒小姐與一位紳士在鬥獸場遊蕩這樁事，他可是守口如瓶。但即便如此，幾日後，黛西那夜出遊的種種竟在美國人的小圈子中傳得沸沸揚揚，以致盡人皆知，少不得被人大做文章。溫特伯恩暗思，流言定是發於旅館，黛西深夜歸家，門童和車夫免不了打趣一場。可也就在此刻，這位年輕人意識到，雖說這個美國風流小妞已淪為粗鄙下人茶餘飯後的「談資」，遭人謗議，他卻不會再因此痛心疾首。一兩日後，卻也正是這些人又拋出了重磅消息：這位美國風流小妞已身染重病。溫特伯恩聽聞此言，即刻便趕往旅館探問。發現已有兩三位品性寬厚的友人，在他之前來訪，此刻，他們正聚在米勒夫人的客廳，由倫道夫招呼著客人。
「在夜裡瀰漫開的，」倫道夫說道，「她就是這麼染上的病，總在夜裡出去逛。我都想不出她喜歡夜晚什麼——漆黑一片。這兒的晚上除非出了月亮，平時可是一抹黑什麼都看不見。在美國，月亮可一直都在！」米勒夫人沒露面。至少此刻，她終於肯陪陪女兒了。此種光景，可見黛西已命在旦夕。
溫特伯恩常去探詢病情，一次，遇見了米勒夫人，見她雖深受打擊，卻還從容不迫，著實讓人驚訝，再看這位母親，行事作風都儼然是個心靈手巧、幹練明智的護士。她在一邊喋喋不休地談著戴維斯醫生，溫特伯恩卻暗自讚嘆，面前這位女士，終究不是個一無所長的呆鳥啊。「有一日，黛西提到了你，」她對他說道，「雖說有一半的時間，她都在說胡話，可那一次，依我看，她的神思倒清醒。她留了個信兒給你。讓我轉告你，她從未與那位俊美的義大利人訂婚。我聽後也是很歡喜的；自打她病倒了，那位焦瓦內利先生就一次都未曾登過門。我這素來都視他為正牌紳士，可他這種舉動料定不是紳士之作為啊！一位女士勸我說，許是他擔心我怪罪他，怕我怨恨他帶著黛西夜深了還四處遊蕩。好吧，怨是怨的；可我想他該知道我可是個淑女。大吆小喝去謾罵？我才不屑呢。不管怎麼說，她說了，她沒訂婚。我不曉得為何她執意要你知道；不過，她可跟我念叨了三遍——『切切記住，定要告訴溫特伯恩先生。』之後，她又叮囑我問問你，是否還記得那一次，你們二人一道去游瑞士的那座城堡。可我當時就告訴她，這樣的話我可不要去傳。不過，她未曾立過婚約這事兒，聽來著實讓我欣悅。」
可正如溫特伯恩所說，此事已然無關緊要。可憐的女孩又熬了一禮拜，便香消玉殞。她染上的是一種較嚴重的熱病。她的墳墓設在一個埋葬新教徒的小墓園內，藏身於羅馬帝國城牆下的一隅，墳前青柏蒼翠，迎春花正葳蕤。溫特伯恩與許多哀悼者一同站在墓旁；念及這位姑娘生前事跡，她曾引發的各路流言，誰能料到送葬的人數竟也如此多。焦瓦內利站得離他很近，溫特伯恩正欲轉身離開，他湊身過來。只見焦瓦內利面白如紙，因著這場合，紐孔中也未插花朵，似乎心中藏了話。憋了半天，他終於說道：「她是我見過的最美的姑娘，那一身俠骨柔情也無人能及。」半晌無語，他又道：「更是那天真的品性，天下再難一遇。」
溫特伯恩凝視著他，一時竟只知重複他的話。「更是那天真的品性，天下再難一遇？」
「最是那天真的品性！」
溫特伯恩立時心中煎熬，怒火中燒。「那究竟為什麼，」他責問道，「你要帶她去那個要命的地方？」
但見焦瓦內利先生的文雅之風竟一絲不亂。他垂頭沉吟片刻，說道：「我的命，不在話下；她呢，又汲汲盼著去。」
「這不是理由！」溫特伯恩喊道。
這位詭秘莫測的羅馬人垂下眼帘。「她若活著，我也一無所得。她永遠都不會嫁給我，確定無疑。」
「她永遠都不會嫁給你？」
「我一度也曾懷此奢望。可她是斷斷不會的，毋庸置疑。」
溫特伯恩聽著這番言語，佇立良久，四月綻放的雛菊間，一縷枝條兀自凸起，溫特伯恩就靜靜凝視著這根枝條。待他迴轉身，焦瓦內利先生已緩步輕移，悄然離去。
溫特伯恩未做耽擱，幾乎即刻便離了羅馬；不過，到了次年夏天，他又去沃韋見了姑媽科斯特洛夫人。科斯特洛夫人一向鍾情沃韋。在沃韋的日子裡，溫特伯恩常常會想起黛西·米勒，憶起她那不可捉摸的行為舉止。一日，他與姑媽聊起了她——他曾冤枉了這位姑娘，滿心幽悁，終究難安。
「我可是當真想不通，」科斯特洛夫人說道，「你怎麼會委屈到她呢？」
「她離世前曾留了口信給我，彼時我還不甚了了。可之後竟也恍然。她所期盼的是別人能相予尊重。」
「這是不是含蓄地表明，」科斯特洛夫人問道，「對於別人的情誼，她本是知恩圖報的？」
對此溫特伯恩緘默不語，卻接著說道：「去年夏天您講的那句話，倒是應驗了。我在國外已生活太久，註定要鑄成大錯。」
儘管如此，他依舊回了日內瓦。他這一盤桓，種種矛盾的說辭自然陸續傳出：一種傳言稱他沉湎於「研習」——言外之意呢，暗指他對一位心思玲瓏的異國女子意興盎然。