戴蕾斯·拉甘 · 十九
然而，戴蕾斯和羅朗暗中的活動已引出具體的結果了。戴蕾斯裝出的憂鬱和失望的態度，僅僅數天，就使拉甘太太不安起來，她想知道侄女所以如此鬱悶的原因。少婦於是用絕妙的技巧，扮演她得不到慰藉的寡婦的角色。她表現得憂鬱、苦惱、頹喪、神經發作，她有意糊塗，不對自己的痛苦表示半點確切的肯定。當姑母很急迫地用很多問題詢問她的時候，她只回答自己很健康，不知道是什麼東西要她如此厭煩，要她無緣無故地時常痛哭。她保持著不斷的窒息，慘澹而傷心的微笑，空虛和失望的沉默。在這年輕的、克制自己的、仿佛患著無名病症而慢慢死去的少婦面前，拉甘太太終於萌生了很嚴重的擔心。她只有這個侄女留在世上了，她每晚都祈禱上帝，為她保存這女孩子，並給她送終。這老年人的最後之愛混雜著少許自私。當她想到會失掉戴蕾斯，剩自己一個人死在潮濕的店鋪深處時，她那要生活下去的希望和微弱的慰藉之心便受到很重的打擊。從此，她的目光就不再離開侄女，以恐怖的心情揣測著少婦的鬱悶，她自問究竟能用什麼好辦法，治好她最可愛的人的沉默與失望。
在這麼嚴重的關頭，她以為應該徵求老朋友米蕭的意見。一個星期四晚上，她讓他留在店鋪里，並對他說出了自己的擔心。「憑上帝說話，」這老人以他先前工作中的爽快態度回答她，「很久以來，我就覺得戴蕾斯在賭氣，我很清楚她的臉色為什麼這樣黃，這樣憂鬱。」
「您知道她憂鬱的原因嗎？」老雜貨商問道，「請您快說吧。如果我們還能治好她的話！……」
「哦，治好是很容易的，」老米蕭笑著說，「您的侄女之所以煩惱，是因為近兩年以來，每天夜間她一個人睡在她的房間裡。她需要一個丈夫。這從她的眼睛裡可以看得出來。」
老警佐的直爽使拉甘太太受到很痛苦的打擊。她以為從聖都昂的可怕事故以來，時常刺痛自己肺腑的創傷，在年輕的寡婦心裡，也是一樣劇烈、一樣殘酷的。她的兒子死了，她認為侄女也不會再有要丈夫的念頭存在。但現在，米蕭卻以笑聲肯定戴蕾斯是因為需要丈夫而生病！
「如果您不願意看到她完全枯萎下去，您趕快讓她結婚吧。」他臨走時說，「這是我的意見，親愛的太太，這意見是好的。請相信我吧。」
拉甘太太不能立刻習慣於自己的兒子已被遺忘的思想。老米蕭甚至沒有說出格彌爾的名字，開玩笑似的說出戴蕾斯的假病。可憐的母親明白了，只有自己一個人，還深深地保留著兒子的活的回憶。她痛哭了，好像覺得格彌爾重新死了一次。當她盡情哭過一番，終於感到了哀悼的厭倦時，她就不由自主地想到米蕭的話語，便開始慢慢對戴蕾斯求偶的思想感到習慣了。侄女想以結婚的代價購買少許幸福，這結婚在她微妙的回憶深處，無異於重新殺了她的兒子。但待她一個人在侄女面前，看著她憂鬱而頹唐地留在店鋪的冰冷寂靜中時，拉甘太太就心軟了。她並不是心腸鐵硬的無情人物，並不是要從永遠失望的生活中，抽取辛辣的快感，她的內心有著獻身、服務、吐露真情的和藹老太太的整個性格，這不斷促使她去過有活力的溫柔生活。從她的侄女不再說話，臉色蒼白和身體衰弱地在那裡發獃開始，生活對她就變得難以忍受，店鋪對她就仿佛是死的墳墓。她很願意自己周圍有溫暖的情愛、愉快的情趣、甜美的愛撫，可以讓她安靜地等待死的到來。這些潛意識的作用，使她接受了戴蕾斯再嫁的打算。她甚至稍稍忘記了自己的兒子，在她所過的死板生活中，似乎有新的意志覺醒了，精神方面也似乎有了新的追求。她應該代侄女尋找一個丈夫，這思想縈繞在她的頭腦中。選擇丈夫是一件大事，可憐的老婦人總是從自己的想法出發，而不是多從戴蕾斯的角度考慮，她願意戴蕾斯以她認為幸福的方式出嫁，因為她非常擔心少婦的新丈夫會來擾亂她的晚年日子。戴蕾斯的結婚會引來一個不相干的外人到她每日的生活中來。一想到這裡，她就不禁產生恐慌。就是這思想阻止她，要她不主動與侄女談論再嫁問題。
當戴蕾斯憑藉她教養中的全部虛偽扮演厭倦和頹唐的喜劇角色時，羅朗也大裝起多情和殷勤。他小心地服侍兩個女人，尤其對拉甘太太，表現了無微不至的體貼。漸漸地，他讓自己變成了店鋪中不可或缺的人物，只有他，才能把些微的快樂帶到這黑暗的洞穴深處。晚上，他若不到那裡，老雜貨商就在周圍尋找，覺得很不自在，好像缺少了什麼似的，她幾乎怕和失望的戴蕾斯親近。此外，為了更牢固地樹立自己的地位，羅朗也故意選定一夜不到新橋巷。他每天離開寫字間時，總向這小店走來，在那裡，一直逗留到巷堂關門。他替她們當採買，給不大能走路的拉甘太太選購各種她所需要的小東西，然後，他坐下來和她談天，用演員的溫柔而動人的聲音，諂媚老婦人，使她的耳朵充滿快樂。他尤其還裝出友好的同情他人痛苦的溫存態度，表示很關心戴蕾斯的健康。有好幾次，他把拉甘太太拉在一邊，以自己的恐懼驚嚇她，說他實在很擔心少婦的變化和臉上的愁容。
「我們不久就會失去她，」他喃喃地說，聲音中似乎含有眼淚，「我們不能隱瞞，她的病的確是可慮的。啊！我們可憐的幸福將會喪失，我們溫暖而安靜的夜晚將不會再有了！」
拉甘太太也極端鬱悶地聽他說著。羅朗甚至大膽地提到格彌爾。
「您看，」他又對老雜貨商說，「我那可憐朋友的死亡，對她是太可怕了。兩年以來，她從失掉格彌爾的那不幸日子以來，就逐漸衰弱下去。沒有什麼能安慰她，沒有什麼能醫治她，我們應該聽憑命運的安排，我們只能忍耐。」
這些無恥的欺騙，使老婦人哭得熱淚橫流。對兒子的回憶煩擾著她，蒙住了她的眼睛。每次聽到兒子的名字，她就痛哭一頓。她自暴自棄，她抱吻任何說到她兒子名字的人。羅朗已注意到這個名字在她身上引起的煩亂和強烈的影響。他能任意要她痛哭，要她不斷忍受傷心的、奪去她清醒理智的情緒的侵擾。他過多地使用他的權利，使她常常軟弱痛苦地被握在他的手裡。每天晚上，不論他內心的戰慄如何在暗暗反抗，他總把談話引到格彌爾的優點上去，說他的心多麼溫柔，神態多麼可愛。他以徹底的無恥，讚揚被他溺死的可憐人。有時，他若遇見戴蕾斯的目光固定地盯著自己的眼睛時，他就顫抖起來，最後竟自己也相信他所稱讚的被害人的一切好處。於是他就停止說話，突然被殘酷的忌妒侵襲，恐怕寡婦真的愛起那個被他弄到水裡、現在他不斷讚揚的幻覺中的男子。在整個談話中，拉甘太太流著眼淚，看不見周圍的任何東西，雖然痛哭著，她還想到羅朗的心腸真好，真寬宏，只有他還想到了自己的兒子，並以震顫和感動的聲音說到他。她揩去眼淚，帶著無限溫柔的心情注視著他。她愛他，簡直像愛自己的兒子。
一個星期四晚上，米蕭和葛利凡已來到餐廳。羅朗進來，走近戴蕾斯身邊，以溫柔的掛記和憂慮，問起她的健康情況，在她身邊坐了一會兒，對在場的人們扮演他關心朋友的多情角色。他們坐得很近，並交談了幾句話。凝視著他們的米蕭，這時俯下身去，一面把羅朗指給雜貨商看，一面低聲對她說：
「喏！這就是你侄女所需要的丈夫。您趕快安排這個婚姻。如果必要的話，我們來幫助您。」
米蕭帶著猥褻的態度微笑，在他的思想中，戴蕾斯一定需要一個強壯的丈夫。拉甘太太好像被一線光明啟發，突然看見了戴蕾斯和羅朗結合能為自己帶來好處。這婚姻只能格外拉緊他們已有的關係，使她、她的侄女和這個青年——他兒子的好朋友，以及每晚來安慰他們的有良心的人們，增添一層親密。這樣，就不會引一個外人到她的家裡，不會冒那不幸的危險，而是讓戴蕾斯有了依靠，自己的晚年也會因此增加一種快樂。她在這可愛的、三年以來就對她表示孝順的青年身上，找到了她的第二個兒子。此外，要她的侄女嫁給羅朗，在她看來，似乎讓戴蕾斯減少了不忠於格彌爾的分量。心靈中的宗教情感含有奇特的微妙，看見不相干的外人抱吻年輕寡婦時一定會哭得很厲害的拉甘太太，一想到戴蕾斯會倒在兒子的老朋友的懷裡，卻並不感到半點憤怒。如人們所說的，她覺得這並沒有超出家庭範圍。
整個晚上，在她的客人們都在玩骨牌時，老雜貨商帶著溫柔的態度，凝視著眼前這對年輕人。他們猜到，他們所扮演的喜劇已經成功了，結局就要出現。米蕭在回去之前，低聲地與拉甘太太做了一番簡短的談話。然後，他以矯飾的樣子拉起羅朗的胳膊，提出與他一起走一段路。羅朗離開時，和戴蕾斯交換了很快的一瞥，這一瞥中充滿了迫切的囑咐。
米蕭負責探索情況。他發現年輕人對這兩位太太很忠實，可是對於讓戴蕾斯嫁給他這個想法，卻很驚訝。羅朗以令人感動的聲音說，他以兄弟的情分，愛他可憐朋友的寡婦。他認為娶她做妻子，簡直是瀆神的行為。退休警佐硬要他答應，並提出種種好的理由來爭取他的同意，甚至說到獻身的精神、應盡的義務。按照朋友的情誼，他應該安慰拉甘太太，幫助年輕的戴蕾斯，做太太的兒子，做戴蕾斯的丈夫。羅朗慢慢被說服了，他裝出是被米蕭感動得讓了步，接受了結婚的提議，好像這意思剛剛從天而降似的。正如老米蕭所說，是受獻身精神和盡義務的感情驅使的。當退休警佐得到正式的肯定的回答之後，他輕擦兩手，離開了他的同伴。以為自己得到了一次大大的勝利，自誇他第一個有了讓戴蕾斯再婚的念頭，並讓星期四的晚上恢復了舊有的全部快樂。
當米蕭與羅朗沿著碼頭緩緩行走，談論這件大事的同時，拉甘太太也同戴蕾斯做著完全相似的談話。趁侄女像平常一樣，臉色蒼白，步履蹣跚，要退出餐廳的當兒，老雜貨商請她再留一霎工夫。她用溫柔的聲音詢問她，懇求她說實話，要她直爽地招認所以如此煩悶的原因。當自己只能得到茫然的回答時，她就說到寡居的空虛，並逐漸提出了重新結婚的建議。最後，她明白地問戴蕾斯，是否有再嫁的秘密願望，戴蕾斯發出反對的驚呼，說她並沒有想到這點，她始終是忠於格彌爾的。拉甘太太不禁悲泣了。她違心地開導侄女，要她知道失望不會是永恆的。當少婦喊著說她將永遠找不到像格彌爾那樣好的一個丈夫時，老太太就突然提出了羅朗的名字，並用潮湧似的話語，陳述這樣的結合多麼合適，多麼有益。她用盡心力，高聲重述她晚上所想的一切，憑著天真的自私心理，描繪她在這兩個親愛的孩子中間，將能享受到的最後的幸福圖畫。戴蕾斯低著頭聽她，忍耐而順從地準備滿足她的任何願望。
「我像對待兄弟似的愛羅朗，」等到姑母停止說話時，她顯出痛苦的表情對她說，「您既然願意如此，我只好勉強以妻子的態度去愛他。這不過是要您幸福罷了……我希望您讓我靜靜地痛哭一番。但是我將拭乾我的眼淚，因為這是您的幸福要我如此。」
她抱吻老婦人，後者想到竟是自己第一個忘掉自己的兒子，覺得很詫異，很驚駭。上床時，拉甘太太哭得很悲哀，她斥責自己不及戴蕾斯堅強。由於自私，她竟強迫年輕的寡婦克制自己，接受她所提議的結婚。
第二天上午，米蕭和老婦人在店門前的巷堂里，做了簡短的談話，報告了彼此疏通的結果。他們同意趕快辦妥，使這對年輕人下午就訂婚。
下午五點鐘，羅朗進來時，米蕭已在店鋪里。待年輕人坐下後，退休警佐就俯到他的耳邊說：
「她已經接受了。」
這粗魯的話語被戴蕾斯聽見了，她兩眼無所顧忌地盯住羅朗。兩個情人仿佛互相詢問似的，相對注視了幾秒鐘。他們兩個都明白，應該毫不猶豫地接受，一下子就結束這件事情。羅朗站起來，走過去拿起拉甘太太的右手，後者盡她的全力忍住眼淚。
「親愛的母親，」他微笑著對她說，「昨天晚上，我曾和米蕭先生談起您的幸福。您的孩子們願意使您安樂。」
可憐的老婦人，聽到自己被呼作「親愛的母親」，眼淚就止不住直流下來。她很快抓起戴蕾斯的手，說不出話來，將它放到了羅朗手裡。
兩位情人的皮膚互相接觸時，不禁感到顫抖起來。他們的手指留在神經質的焦熱的緊握中，年輕人用猶豫的語氣又說：
「戴蕾斯，您願意我們讓您的姑母過快樂和安寧的生活嗎？」
「是的，」少婦回答，聲音微弱，「我們負有應盡的義務。」
於是羅朗轉向拉甘太太，臉色蒼白地又說：
「格彌爾跌下水的時候，曾對我喊：『救我的妻子，我把她委託給你。』我以為我娶戴蕾斯，就是完成他的最後囑託。」
聽到這幾句語，戴蕾斯立刻放掉了羅朗的手。她好像當胸受了很重的打擊。情人的無恥壓迫著她，令她無法忍受。她以驚呆的眼睛瞪視他。至於被嗚咽扼住喉頭的拉甘太太，則囁嚅著說：
「是的，是的，我的朋友，您娶她吧，您讓她幸福吧，我的兒子一定會從他的墳墓深處感謝您的。」
羅朗覺得自己要站不住了，他靠在身邊的椅背上。米蕭也感動得流淚，他一面把羅朗推到戴蕾斯身邊，一面說道：
「你們抱吻吧，這就是你們的訂婚禮。」
年輕人的嘴唇吻到寡婦的面頰時，不免感到一種奇特的不舒服。戴蕾斯突然後退，仿佛情人的親吻燒著了她。這是他在證人面前對她表示的第一次溫柔。她全身的血都升到了臉上，自感很羞慚，很炙熱。她，一向不知有廉恥，在可恥的通姦中從來沒有感到不安，而此刻竟也臉紅了。
經過了突然的發作之後，兩位殺人者又恢復了正常的呼吸。他們的結婚已經決定。他們終於達到了他們追求了那樣久的目的。當晚，一切都商量好了。又一個星期四，把結婚的消息通知葛利凡、奧里維埃和舒莎妮。米蕭報告這一新聞時非常高興，他搓著兩手，反覆地說：
「是我首先想到這個，是我要他們倆結婚。……你們將看見這是多麼漂亮的一對兒！」
舒莎妮一言不發，走來抱吻戴蕾斯。這個死了似的、臉色慘白的可憐生物，對憂鬱和僵硬般的年輕寡婦，產生了很深的友誼。她像孩子似的，懷著一種敬畏心情喜歡她。奧里維埃也向姑母和侄女祝賀。葛利凡大開俏皮玩笑，但反響並不很成功。總之，大家都表示很快樂，並宣告一切都做得再好不過了。實在說，大家都仿佛已在參加婚禮。
戴蕾斯和羅朗的態度始終是合適的和機敏的。他們只互相表示溫柔而親切的友誼。裝起完成一種獻身行為的態度，面容上沒有一點能讓人懷疑到時常震動他們的恐怖和情慾。拉甘太太，則以平淡的微笑、溫柔和感激的情意凝視他們。
還有若干待完成的手續。羅朗必須寫信給他的父親，徵求他的同意。宣福斯的老農人，幾乎忘記了他有一個兒子在巴黎，他只寫了四行字回答他說，他可以結婚，如果他願意，他自己去吊死，也未嘗不可；他要他知道，他已決定永遠不給他一個銅子，他讓他自立並允許他發泄世上存在的一切瘋狂。這樣的同意惹得羅朗非常擔憂。
拉甘太太讀了這奇怪的回信以後，被善意的興奮促使著，竟做出了未經考慮的蠢事。她把自己所有的四萬幾千法郎，轉入了侄女名下作為妝奩。她為新婚夫婦奉獻了自己的全部所有。她完全信賴他們的良心，想從他們身上得到她的全部幸福。羅朗不僅沒有為夫婦的共有財產帶來分文，甚至還讓她們知道，他將不會永遠保有他的職務，或許要重新去繪畫。再則，小家庭的將來可以說已有保障，四萬幾千法郎的每年息金，再加上雜貨店生意的利潤，足夠他們過上滿意和幸福的日子。
婚禮的準備很匆忙地進行著。人們儘可能地減縮種種手續，或者說是都想趕快把羅朗推進戴蕾斯的房間。人們所渴望的日子終於來到了。