戴蕾斯·拉甘 · 二十
早晨，羅朗和戴蕾斯在各自的房裡醒來，腦中同樣藏著關於未來幸福的同樣思想，都說自己恐怖的最後一夜已經過去了。他們將不再單獨睡覺，將互相聯合起來抵抗溺死者的侵擾。
戴蕾斯看看四周，眼光掃過自己的大床時，不免發出奇特的微笑。她慢慢起來穿上衣服，等待著舒莎妮來幫助她穿新娘服裝。
羅朗坐在他的被窩裡，待了幾分鐘，向他認為非常醜陋的樓頂室做永別的注視。他要離開這陋室，他有屬於自己的女人了。十二月的天氣使他發抖。他一面自言自語地說今晚將會暖和了，一面跳到方磚地上。
拉甘太太知道他是多麼拮据，在八天以前就拿出藏有五百法郎的錢袋——她的全部節餘積蓄，悄悄放到他手裡。青年欣然接受了，把自己打扮得煥然一新。老雜貨商的金錢還允許他給戴蕾斯購買了結婚禮物。
黑褲、禮服、白背心、襯衫和細帆布的領帶，擺放在兩把椅子上。羅朗用肥皂洗臉，用花露水灑滿他的身體，然後精心地打扮自己，要自己漂亮。待他圍上高高的硬領時，他的頸項立刻感到一種劇痛。硬領的紐扣從他的手指間滑出去，他很不耐煩，好像上了粉漿的硬布在切割他的皮肉。他要看看，抬起下頜，看見殘留著格彌爾的緋紅的齧痕，原來是硬領輕輕擦傷了他的傷疤。羅朗緊閉雙唇，臉色立刻變得很蒼白。在這時候，看見這劃在脖子上的斑痕，實在使他憤怒和恐怖。他扭皺手上的硬領，另選一個較軟的來，以千倍小心把它安上去。他穿戴好了。下樓之際，他的衣服使他保持著僵直的姿態。他不敢掉轉頭，他的頸項被囚禁在塗膠的白布里。每做一個動作，這些布的皺褶，就擦到被溺死者牙齒咬在他皮肉里的創傷。就這樣，忍受著尖銳的劇痛，他登上馬車，去找戴蕾斯，領她到區公所和教堂去行禮。
出發之後，他順便去找奧爾良鐵路公司的一位職員和老米蕭一同乘車，他們將做他這一方的證人。當他們到達店鋪的時候，大家都已準備好了，那裡有戴蕾斯的證人：葛利凡和奧里維埃以及戴蕾斯的女友舒莎妮——她像小女孩注視自己剛打扮好的一件玩偶似的，凝視著新娘子。拉甘太太雖然不能再走路，也願意到處跟著她的孩子們，人們把她扶上一輛馬車，然後全體都動身了。
在區公所和教堂里，一切都合乎禮儀地過去了。新夫婦的安靜和謙恭的態度被人注意和稱讚。他們用柔和的、使葛利凡都發生感動的語氣，在儀式中說出「是」字。他們仿佛在夢中，並排而安靜地坐著和跪著，激動的思想不由自主地經過他們的腦際，使他們感到苦痛。他們避免面對面地凝視，待他們重上馬車以後，彼此的關係仿佛比從前還要疏遠。
婚宴決定在貝爾維爾處的一個小飯館裡採取家人共餐的方式。被邀請的客人只有米蕭一家和葛利凡等人。為等待六點鐘的到來，參加婚禮的人們坐在車裡，循著大街散步。然後他們進入小飯館，那裡有七個座位的一張桌子，擺在一間牆壁發黃，滿是灰塵、臭味和酒味的小室里。
用餐時並不怎麼快樂。新婚夫婦始終是嚴肅的、沉思的。他們從上午起，就有他們自己不想明白的奇異感覺。最初的幾個小時，他們被結婚的手續——那些要他們終身連在一起的迅速儀式弄昏了。以後在大街上的長久散步，仿佛搖擺著他們，使他們睡著了。這散步對他們說來，好像持續了幾個月。他們也並不是沒有耐性，在街道上單調地行走，以死了似的眼睛注視店鋪和行人，他們不時感到由此而產生的蠢笨和麻木，便竭力以發笑來沖淡自己的蠢笨。他們進入飯店時，厭煩的疲倦已壓在他們的肩頭，增長的麻木已逐漸侵入他們的身心。
彼此面對面被排在桌邊之後，他們以勉強的態度微笑，接著又陷入了沉重的夢想。他們吃東西，他們回答問話，他們像機器似的搖動他們的肢體。在他們的倦怠精神中間，一批縹緲的同樣的思想不斷回到他們的腦際。他們已結婚了，但並沒意識到新的境況。這使他們非常驚異。他們臆想，還有一道鴻溝隔離他們。有時，他們自問，怎麼能越過這道鴻溝。他們以為在殺人之前，就有物質的阻礙矗立在他們面前。接著，又突然想起，他們晚上幾點鐘以後，將睡到一起。於是他們互相注視，並很驚駭，不明白人們為什麼會准許他們做這樣的事情。他們沒有感到彼此的結合，而是相反，他們夢想到人們突然隔絕了他們，使他們的距離格外遙遠。
被邀的客人們，在他們身邊做愚蠢的說笑，希望聽到他們卿卿我我的稱呼，以驅散種種拘束。可是，他們囁嚅，他們臉紅，他們無論如何不能做到在眾人面前以愛人相待。
在長久的期待中，他們的欲望已經衰退了，過去的一切都已消逝。他們遺失了情慾的強烈嗜好，甚至也忘記了早晨的快樂——那深深的快樂曾使他們想到此後不會再有恐懼。他們只是覺得疲倦，他們已經昏亂了，已想不起這一切經歷。當日的事情在腦中盤旋，他們覺得迷惑而奇怪。他們呆在那裡，一言不發地微笑，不等待任何東西，也不希望任何東西。在他們的苦悶深處，有一種模糊的痛苦憂慮存在著，刺激著他們。
羅朗每次轉動他的脖頸時，就感到一種炙熱的、咬他皮肉的創痛，硬領割擦著格彌爾的齧痕。不論在區長對他誦讀法律，教士對他說到上帝，或全天的哪一分鐘之內，他都覺得溺死者的牙齒在啃他的皮肉，使他有時感到似有一絲絲血流到他的胸口，把他的白色背心染上了紅色。
拉甘太太內心非常感謝新婚夫婦的嚴肅。喧譁的快樂會損傷可憐的母親。在她的想像中，她的兒子在悄悄地把戴蕾斯托給羅朗保護。葛利凡的意思則完全不同，他覺得婚宴太沉悶了，他想使氣氛比較快活一些，每次想站起來說幾句糊塗的玩笑時，米蕭和奧里維埃的目光總要把他釘在椅子上。然而，有一次他終於站起來，舉起了祝賀的酒杯。
「我為先生和太太的孩子們喝一杯。」他聲調活潑地說。
大家都起來碰杯。戴蕾斯和羅朗，聽到葛利凡的說話，臉色就立刻變白。他們從來沒有想到他們會有孩子。這思想，像冰冷的寒戰一樣掠過他們全身。他們以神經質的動作碰杯，相互審視，看到彼此面對面立在那裡，覺得很詫異，很惶恐。
人們很早就離席了。賀客們願意送一對新人到洞房。當婚禮隊伍回到巷內的店鋪時，九點半鐘還沒有過去。賣假珠寶的女商人還面對鋪藍絨的小箱，坐在她的木櫥深處，好奇地抬起頭來，微笑著注視新婚夫婦。後者突然遇見她的目光，就不知不覺間產生驚慌。這老女人或許知道他們從前的幽會，或許見過羅朗溜入她對面的甬道。
戴蕾斯差不多立刻和拉甘太太及舒莎妮一起退到房裡去了。當新娘換晚裝的時候，男子們留在餐廳里，柔軟而倦怠的羅朗並沒感到半點不耐煩。他和悅地聽著老米蕭和葛利凡的粗俗玩笑，現在女人們不在那裡，他們盡可以滿心快樂地取笑了。待舒莎妮從洞房裡出來，老雜貨商聲音感動地對年輕人說，他的夫人在那邊等著他。他戰慄了，呆了一會兒，覺得有點驚慌失措。接著，他以興奮的樣子緊握伸給他的手，像醉漢似的扶著房門，進入了戴蕾斯的臥室。