戴蕾斯·拉甘 · 十八
戴蕾斯在這興奮的一夜，也被格彌爾的幻影訪問了。
經過一年多的冷淡，羅朗忽然很熱烈地要求幽會，提議同睡，不免出其不意地刺激了她的神經。當她一個人睡下，想到不久就要舉行婚禮時，她的肉體就開始燃燒起來。於是，受到了失眠的驚擾，看見被溺死的丈夫站在她面前。她也像羅朗一樣，在情慾和恐怖中掙扎；也像他一樣，對自己說，如她有情人在自己懷裡，就絕不會害怕，絕不會受到這樣難受的痛苦。
在同一時間，這個女人和這個男人發生了同一種神經的紛擾，使他們喘著氣，驚駭地追求他們可怕的愛情。他們中間已有血和情慾的連帶關係，他們產生同樣的震顫，兩顆心在一種猛烈的同感中，為著相同的原因，陷入恐怖的煩擾。他們從此對於苦和樂的感受，簡直只有一個身體和一個靈魂了。這種共同的震動，這種相互的關係是生理和心理的事實，凡彼此經過神經極大刺激之後的人們，往往會有類似的現象。
經過一年多的時間，戴蕾斯和羅朗又悄悄戴上了釘在他們四肢上、要他們合為一體的鐐銬。在殺人之後的倦怠中，在劇烈刺激之後的厭惡中，在彼此需要鎮定和忘掉的時期內，這兩個罪犯可能相信他們是自由的，並沒有鐵鏈鎖系他們，鬆弛的鐵鏈散在地上，他們自己則在旁邊休息，仿佛被一種幸福的麻木侵襲。他們設法在別處找愛，並依靠理性的平衡過活。但是，一旦由事實促使，他們便重新交換熱烈的話語，鐵鏈便突然張開，在受到一陣猛烈的震動之後，他們覺得此後是永遠被鎖在一起了。
從第二天起，戴蕾斯就開始行動，暗暗促成她與羅朗的結合。這是一種困難的、充滿危險的努力。他們戰慄，害怕自己不謹慎地輕舉妄動，會引起外人的疑心，會太明顯地表現出格彌爾的死亡對他們有著特別的好處。他們知道不能談到結婚，他們就定下相當聰明的計劃，要讓拉甘太太自己或星期四晚上的客人們，自動提出他們不敢要求的東西，也就是把戴蕾斯再嫁的意思灌輸進這些好心人的腦筋中，尤其要讓他們相信，這意思是由他們想出，完全屬於他們的。
喜劇是漫長的，而且很難扮演。戴蕾斯和羅朗各自擔任著適合於他們本性的角色，他們以極端的謹慎前進，估計細微的動作，當心最少的談話。而他們的內心，確實被緊張的神經、刺激神經的急躁和不耐煩所咬齧。他們生活在連續不斷的激怒中，要有極大的忍耐，才能勉強使他們保持微笑和平靜。
他們之所以要趕快成功，為的是不再單獨和分離地生活下去。每夜溺死者的黑影都來訪問他們，使他們睡在火熱的床上，像被火鉗夾著，不能入睡。他們所處的萎靡狀態，還有每夜激動的熱血，讓可怕的幻象矗立在他們的面前。當薄暮到來時，戴蕾斯再也不敢上樓到她的房間裡去，一想到要自閉於這寬敞的、由奇怪的暗光映著、燈光一熄就滿是可怕的陰影的房間，她就直到天明始終感到劇烈的紛擾。由於不願意睡覺，時常要睜開眼睛，她便始終讓蠟燭點著。有時疲倦使她閉合了眼皮，就立刻看見格彌爾在黑暗中，便又驚怕得再睜開眼睛。上午，疲倦極了，她拖著腳步走路，只能在白天打幾個小時的瞌睡。至於羅朗，從那一夜經過地窖門前突然害怕以後，的確變成了膽小的懦夫。從前，他像畜生那樣安心地生活著；現在，聽到極小的聲音他就顫抖，就像小孩子一樣臉色立刻變得蒼白，一種恐怖的戰慄突然震動他的肢體，且不再離開他。夜間的他比戴蕾斯還要受苦，恐懼在他高大而軟弱的身軀中，引出深深的不安，他往往懷著殘酷的懼怕等候黃昏的到來。有好幾次，他不願回寓所，寧可整夜在無人的街道上行走，一次下著大雨，他在一堵牆下一直待到天亮。他冷冰地蹲在那裡，不敢起來爬到碼頭上，只是注視著骯髒的河水在淡白的陰暗中流過，竟這樣經過了六個小時左右的時間；有時，恐怖使他平臥在潮濕的地上，好像看見橋洞底下有一長列溺死者順水流了下去。當疲倦促使他回到寓所後，他即雙重地反鎖房門，讓自己幽閉在室內，在發作的熱病和恐怖中，一直掙扎到曙光初現。同樣的噩夢又固執地到來，總是自己從戴蕾斯的熱烈、興奮的懷裡，落入格彌爾的冷冰的胳臂中。他先夢見情婦狂熱地抱吻他，簡直要他喘不過氣來；接著又夢見溺死者把他緊摟在腐爛的胸口，讓他受著冰冷的擁抱。這些突然的、忽而淫樂忽而厭惡的感覺，這些愛的熱烈抱吻與粘滿泥濘的冰冷屍體的接觸，忽而激發他的快感，忽而惹起他的戰慄，終於使他充滿了喘不過氣來的恐懼。
情人們的恐怖每天增長，噩夢每天壓迫著他們，使他們更加瘋狂，只有依賴想像的抱吻來消滅失眠。由於謹慎，他們不敢約定幽會，而是像盼望得救的日子一樣，等待著結婚的佳期。他們以為結婚以後，幸福的夜晚一定會隨著到來。
他們就這樣懷著竭力想安靜地睡覺的全部願望，要求他們的結合。在冷淡的時候，他們猶豫，彼此都忘了當初所以要殺人的狂熱和自私的理由，好像它早已消逝了。可是現在熱病又重新襲擊他們，在狂熱和自私的深處，又找回了他們決定殺害格彌爾的動機，他們那時的意思是殺人之後合法結婚，一定會保證他們嘗到預期的快樂。再則，由於模糊的失望，他們才做出公開結合的最高決定。他們內心實實在在隱藏著極大的憂懼。他們的欲望在顫抖。他們互相俯視，好像傾身在充滿恐怖的深淵之上。他們彼此抓住，一言不發，互相猜測著彼此的心思，焦灼的情慾和暈眩感，仍然使他們的肢體疲勞，使他們產生立刻要跌下去的瘋狂感覺。於是，在現實面前，在憂慮的期待和恐怖的渴望中，他們寧願盲目地夢想未來相愛的幸福和安靜的享樂，感受這急迫的需要。面對面時，他們越是害怕得顫抖，越是想到他們投入深淵的可怕，就越給自己以幸福的預想，越想把無可推翻的、必然要導致他們結婚的理由，擺在自己面前。
戴蕾斯渴望結婚的唯一理由是，晚上太害怕，她的身體要求羅朗的暴烈撫摸。她正忍受著神經發作的威脅。她簡直要瘋狂了。說實在的，她並不怎麼思考。她投入熱情的旋渦，精神已被她所讀過的小說攪亂，肉體已被幾個禮拜以來始終不能睡眠的折磨搞得十分激動。
羅朗的性格比較遲鈍，他雖然對他的恐怖和情慾讓步，卻還想再推敲一下他的決定，以充分證明他的結婚是必要的，目的是最後去享受徹底的幸福，驅散時常侵襲自己的模糊恐懼。他重做了一遍過去做過的一切估計：他的父親，一個宣福斯的農民，仍然固執地不肯去世，自己要繼承遺產還必須等很久的時間，他甚至擔心這筆遺產會逃出他的手掌，落入一個堂兄弟的腰包里，因為那人是一個果敢的大個子，整日在家種田，深得老羅朗的歡心。他呢，他將永遠貧困，將沒有妻子，單獨一個人生活在這樓頂室內，睡得不好，吃得更不好。此外，他打算終生不做事，對在寫字間工作已經開始非常煩悶，即使交給他辦的極輕的工作，對他的懶惰也已成為難忍的重壓。他反覆考慮的結果總是：一點事都不做才是人生的無上幸福。於是他想到自己所以謀殺格彌爾，為的正是同戴蕾斯結婚，可以不再做任何事情。真的，把情婦占為己有的願望，在他犯罪的思想中，的確是很重要的因素。可是，希望取代格彌爾的位置，像他一樣受到寵愛，並時時刻刻享受安逸生活的真正幸福，這個想法或許是更有力地促使他去殺人的主要原因。如果只有熱烈的感情縱容他，他絕不會表現出那樣多的思考、那樣細心的謹慎。事實是他想以殺人保證他安逸的生活，以及他的欲望的持久滿足。這一切明明白白的認識或潛意識重新回到他的腦中。為了鼓勵自己，他反覆地說，現在是利用格彌爾之死的時候了，他不應該再放棄當初夢寐以求的好處。他把未來生活的利益和幸福都展示在自己面前：他將離開他的寫字間，生活在甜美的安逸中；將自在地吃飯、喝酒和酣睡；將不斷有熱烈的女人在他身邊，能夠使他衝動的血液和神經恢復平衡；並將繼承到拉甘太太的四萬幾千法郎遺產，因為這可憐的老婦人每日都向著死亡更進一步。最後，他將為自己創造一種畜生的舒適生活，將忘掉一切。從他決定與戴蕾斯結婚以後，羅朗每一小時都自言自語地說到這些事情，並尋找更多的優點。每當他在與溺死者的寡婦結婚的自私打算中發現一種新的論據時，他就覺得很快活。但是，他徒然地強迫自己充滿希望，徒然夢想懶惰和淫樂的將來時，還時常感到突然的寒噤掠過皮膚，有時仍然覺得一種強烈的憂慮，把他的快樂窒塞在他的喉頭。