戴蕾斯·拉甘 · 十七
羅朗離開弄堂時，精神很緊張，肉體很不安。戴蕾斯的溫熱氣息和意願，使他恢復了從前的強烈要求。他沿著碼頭行走，帽子拿在手裡，使臉上能夠接受河邊的全部空氣。
走到聖維克多路的旅館門口，他怕一個人上樓。一種無法解釋的出乎意料的孩子般的恐怖使他害怕：也許有一個人正隱在他的屋頂室內。他從來沒有這樣膽小過，他甚至不願想這突然襲擊他的奇特戰慄究竟是什麼原因。他走進一間酒店，在那裡逗留了一個鐘點，既無動作，又不說話，只在桌邊機械地喝了幾大杯酒，一直熬到半夜時分。他默默想著戴蕾斯，對她不願意當夜接受他到房裡，非常生氣。他想到若同她一起，就不會害怕了。
酒店要關門了，逼他離開桌子。他到櫃檯邊，要求給幾根火柴，因為旅館的辦公室在二層樓上，要拿到蠟燭，他必須走相當長的一段路，並爬許多級樓梯。這走廊，這黑得可怕的一段樓梯，激起他的懼怕。平常，他能果敢地經過這些黑暗的地方，而在這一夜，他不敢按鈴。他對自己說，地窖進口所構成的凹陷之處，或許暗藏著幾個刺客，待他一經過，就會突然躥出扼住他的咽喉。最後，他按鈴了，劃著一根火柴，決定進入走廊。火柴熄滅了，他停住不動，喘著氣，不敢逃走。他帶著一種驚駭的、使他的手發抖的憂慮在濕牆上摩擦火柴。他好像聽見前面有說話聲和腳步聲，火柴在手指間被捏斷了。終於，火柴成功地點著了，硫黃開始沸騰，緩慢地燃向木梗。在硫黃的蒼白和淡藍色的光明中，流動和搖曳的微光在他面前變幻出奇怪的形象，增加了他的憂慮。接著，火柴梗燒起來，光亮也清白起來了，羅朗因而也比較放心了。他以極大的謹慎，不讓再失去光明，小心地前行著。當他必須經過地窖前面時，看到那裡有一團使他懼怕的黑影，便緊靠在對面的牆邊。然後，他快速地登上通往旅館辦公室的若干梯級。待他拿到蠟燭，才以為自己終於得救了。他更緩慢地爬上其他幾層樓梯，舉起蠟燭，照亮他必須經過的一切角落。手執亮光在樓梯上行走時，他看見來來往往的奇怪大黑影，有時突然立在他面前，有時又突然消逝了，不斷惹起他的驚恐，使他內心充滿一種模糊的不安。
等他到了屋頂層以後，他慌忙打開自己的房門並趕快縮進去。他第一件掛慮的是注視床下，細察房間，看看是否有人隱藏在這裡。他關閉了天窗，以為會有人從那裡下來。待這一切都處置妥當後，他脫去了衣服，不禁很為自己的膽小驚訝。他終於微笑起來，笑自己簡直是個小孩子。他從來沒有這麼害怕過，他不能解釋這恐懼的突然發作。
進入被窩溫暖地睡下時，他重新想到恐怖中忘記了的戴蕾斯。他固執地閉上眼睛，硬要自己睡覺，但不由自主地覺得他的思想在工作，在強迫他不能睡去，它們互相聯繫，總把提早結婚的好處，呈現在他的腦際。有時，他翻轉身子，對自己說：「不要想吧，好好睡覺吧；我明天必須在八點鐘起來去辦公。」他努力讓自己滑入夢鄉，可是思想又一個一個回來，潛意識的活動又重新開始，他便重新落入尖銳的想像中，把結婚的必要性的論證，以及熱情要他占有戴蕾斯、謹慎反對他占有戴蕾斯的矛盾，展現在他的頭腦深處。
看到自己不能入睡，又意識到自己是因無法平息肉體內的衝動而不能入睡之後，他就轉過身體，仰臥著，睜大了眼睛，讓頭腦中盤旋著少婦的回憶。平衡已被截斷了，從前的熱病重新震動他，他又生起立刻要到新橋巷去的念頭：他將慢慢開開鐵柵，他將走去叩擊階梯的小門，戴蕾斯將出來迎接他。想到這點，血就升到他的頭頸。
他的夢想是那樣的明晰。他看見自己在街上，很快地沿著房屋行走。他對自己說：「我走這條大街，能更快到達目的地，我從這個十字街口經過。」接著，弄堂的鐵柵響了，他走進狹小、昏暗和無人的甬道，慶幸自己能爬到戴蕾斯的房間而不被假珠寶女商人看見。然後，他又想到自己已在小弄堂，已在那經過了那麼多次的小階梯上。那裡，他感到從前的焦灼愉快；他回想到甜蜜的恐懼和通姦時強烈的淫樂。他的回憶變成了刺激他一切官能的現實，他感到了弄堂里的可厭氣味，觸到了黏潤的牆壁，看見了搖曳的髒影。他爬上每一梯級，喘著氣，傾著耳朵，在恐怖地接近這個所渴望的女人之際，他的情慾已有幾分滿足了。最後，他輕輕敲門，門開了，戴蕾斯在那裡，雪白的，穿著短裙在等候他。
他的思想以實在的景象展露在他面前，兩眼在黑暗中看見了種種幻影。跑過街道，進入巷堂，看見了熱情而蒼白的戴蕾斯。此後，他很快地從床上跳下來，並喃喃地說道：「我必須到那邊去，她在等我。」他的突然動作，驅逐了他的幻覺，使他感受到了方磚地面上的寒冷，感到了害怕。他怔了一會兒，赤著雙腳，一動不動地傾耳細聽，好像聽見樓梯上有什麼聲音。如果他要到戴蕾斯家裡去，必須重新經過樓下的地窖門前。這思想使他脊背上感到很大的一股寒氣，他又害怕了，一種愚蠢的和無可抗拒的恐怖重新襲擊他。他疑懼地注視著他的房間，看見淡白的散亂光斑映現。於是，他慢慢以充滿憂慮的小心，迅速地重新上床，縮在那裡，藏在那裡，仿佛為躲避一件武器，一把威脅他的利刃。
血，猛烈地涌到他的脖子上，脖頸簡直在燃燒。他把手放上去，手指觸到了被格彌爾咬過的傷疤。發現這疤還在自己的皮膚上，他不免驚駭極了，感到它似在吃他的皮肉。為了不再摸到它，他很快抽回了手，但還是覺得它穿孔似的在咬著脖頸。於是他乾脆輕輕地用手指搔擦它，可怕的炙熱因而格外增加了。為不使手撕下自己的皮膚，他把雙手放在曲著的兩膝中間，僵直而暴躁地待在那裡，脖頸仍感到被咬齧，牙齒間發出恐懼的聲響。
現在，他的思想帶著恐懼的死滯，固定在格彌爾的形象上。過去，直到今天，那溺死的人還沒有這樣擾亂過羅朗的夜晚；而現在，因想念戴蕾斯引出了她丈夫的幽靈。殺人者再也不敢睜開他的眼睛，怕看見他的被害人隱藏在房間的一角。一會兒，他似乎覺得自己的床鋪在奇怪地震動，立刻臆想出是格彌爾躲在床下，是他在搖動自己的床鋪，要自己跌下來，要咬自己。他驚駭地睜開眼睛，頭髮直豎在頭頂，並抓緊了褥墊，感到震動已逐漸猛烈起來了。
隨後，他又覺得床鋪並沒有震動。他內心生起一種反抗，從被窩裡坐起，點了一根蠟燭，暗罵自己是沒有出息的蠢東西。為了平息他的熱病，他吞下一大杯冷水。
「我錯了，不應該在酒店裡喝酒……」他想道，「我不知道今天晚上為什麼會這樣，這是愚蠢的。我明天到寫字間去，一定很疲倦。我上床的時候就應該立即睡覺，不應該想到這一大堆事情，是這些讓我睡不著。……我睡覺吧。」
他重新熄滅燭光，讓頭埋入枕底，稍稍得到涼爽之後，他決定不再思想，不再懼怕，疲勞的神經開始鬆弛。
他並不像平常一樣，以沉重的樣子睡得很熟，而是慢慢進入半睡半醒的狀態，好像只是麻木了，沉入溫柔、舒適的矇矓中。他覺得肉體在瞌睡，智慧還是覺醒的。他驅逐源源而來的思想，自衛地反抗失眠。當他比較鎮靜，而力量和意志都不能支持下去的時候，思想卻又一個一個地回來，重新占有他的整個身心，他的夢想便重新開始了。他重新走上他和戴蕾斯相會的道路：下樓，跑著經過地窖前，然後到了門外，循著他剛才睜著眼睛已夢想過的路，進入新橋巷，爬上小樓梯階，輕叩後面的小門。可是，這次出來開門的，不是戴蕾斯，不是赤露頸項、穿著短裙的少婦，而是她的丈夫，他在陳屍所里看見的淡綠的、可怕的、變了形狀的格彌爾。屍體以醜惡的獰笑向他伸出兩臂，白牙齒間露出了淡黑的舌尖。
羅朗大叫一聲突然醒來，全身都已被冷汗浸透了。他把被頭重新拉到眼上，咒罵自己，對自己發怒。他要重新睡覺。
他又像前次一樣徐緩入睡，同樣的疲勞襲擊他，待意志在半睡狀態中重新脫離他的支配時，他便重新動身，到他頭腦中所要去的地方去，便又在不知不覺中，跑著去看他的情婦戴蕾斯，這次竟還是溺死的屍首出來為他開門！
太可怕了。他只好坐起來。無論如何要竭盡全力驅散這可怕的噩夢，祈禱沉睡來征服他的思想。只要他醒著，他還有充分的毅力來趕走被害人的幻影，但在他精神上不能主宰自我之後，神思就領他去追求淫樂，去碰撞極度的恐怖。
他還是要嘗試睡覺，於是就連續產生淫樂的假眠和可怕的突然驚醒。在他的憤怒和固執中他總是走向戴蕾斯，同時又總是碰到格彌爾的屍體。如此反覆已有十次以上，仍是重走同樣的道路：肉體灼熱，沿著同一路線，帶著同樣的感覺，以高度的準確，完成同樣的行為。總有十次以上，是待他伸展兩臂去抱他的情婦時，便總看見溺死者出來接受他的抱吻。這同樣的不幸結局，每每讓他醒來，喘著氣，非常狂亂，卻始終沒有消除他的情慾。數分鐘以後，等他重新入睡時，他的情慾又重新使他忘掉等待他的醜惡屍體，使他重新跑去找一個女人的溫暖身體。一個小時內，羅朗生活在這不斷重複，不斷出現意外的噩夢中，每次的驚醒，總給他以更尖銳的恐怖和打擊。
最後的一次震動，竟那樣猛烈，那樣痛苦，他決定起來，不再努力了。黎明已來臨，灰白而憂鬱的微光，從開在淡灰色天邊的方形小窗里下來了。
羅朗慢慢穿好衣服，帶著暗暗的憤怒。他為自己沒有睡覺非常不高興，竟被這樣幼稚的恐懼煩擾了一夜，現在他罵自己簡直是可笑的小孩子。他一邊穿褲，一邊伸展懶腰，撫摸四肢，撫摸受了一夜熱病驚擾的臉孔，重複說道：
「我不應該想到這一切，如果好好睡覺，我這時候一定感到很新鮮，很舒服。……啊！昨天晚上，如果戴蕾斯願意，如果她同意和我一塊睡的話……」
戴蕾斯會使他停止害怕的……這思想，稍稍安下了他的心。確實，他很怕此後還要忍受像昨夜那樣恐怖的夜晚。
他用冷水洗面，把頭髮梳了一下。這簡單的修飾清醒了他的頭腦，驅散了他殘餘的恐怖。他自由地聯想，只能覺出全部肢體非常疲倦。
「我可不是膽小的人，」他穿好衣服時對自己說，「我將譏笑格彌爾……相信這可憐的東西隱藏在我的床下，這實在太荒唐了。此後，我或許每夜都會相信這樣的事情。……當然，我應該趕快結婚，當戴蕾斯摟著我的時候，我將不會想起格彌爾；當她親吻我的頸項時，我將不再感到昨晚可怕的灼熱。……讓我來看這咬過的傷疤吧。」
他走近鏡子，伸直脖頸照看，傷疤是淡紅的。他分辨出了被害人的齒痕，頓時感到某種激動，血升到頭部。於是他又看見一個奇特的現象，傷疤由湧上的血流變成赤色，鮮明而血紅地顯露在又肥又白的頸上。同時，他還感到尖銳的刺激，仿佛有針在刺他的傷口，便慌忙把襯衫的領口重新豎起來。
「呸！戴蕾斯會治好這個……」他又說道，「只要吻幾下就夠了。……我多麼愚蠢，竟想到這些事情！」
他戴上帽子，立刻下樓。他需要呼吸空氣，需要走路。經過地窖門外的時候，他暗自笑了，但他還是看了關閉此門的小鉤是否堅固。到了街上，他在寥無行人的人行道上迎吸早晨的新鮮空氣，隨意邁著徐緩的步子。那時大概已經五點鐘了。
羅朗熬過了可怕的一天。在辦公室里，他必須抵抗下午不斷襲擊他的疲勞和瞌睡，沉重而劇疼的頭不由自主地往下栽。待聽見一個上司的腳步時，他又突然抬起來。這行為，這矛盾和不安終於損傷到他的肢體，使他產生一種難堪的苦悶。
晚上，他不顧疲倦，要去看看戴蕾斯。他看到她也很激動，很煩悶，像他一樣疲勞。
「我們可憐的戴蕾斯夜裡睡得很壞，」當他坐下以後，拉甘太太對他說，「她好像做了很多可怕的噩夢，好像睡不著。……有好幾次，我聽見她叫喊。上午，她完全病倒了。」
她的姑母說話之際，戴蕾斯用固定的目光凝視羅朗。無疑的，他們一定猜到了彼此共同的恐怖，因為同樣的神經質的震顫流露在他們的臉上。他們面對面地一直逗留到十點鐘，說些平常的瑣事，他們的心互相了解，彼此以目光發誓要促使結婚的時日早些到來，讓他們可以聯合起來抵抗溺死者的煩擾。