戴蕾斯·拉甘 · 十六
十五個月過去了。最初時刻的痛苦已經減輕，隨之而來的是每天更多的安靜。生活以睏乏的姿態恢復了它的常軌，有一種大變動之後所常有的單調和麻木感。在開始時期，羅朗和戴蕾斯過著一種使自己改變了的新生活，內心蘊藏著一種潛在活力。如果人們要看出這種變動的一切奧秘，就應該非常仔細地分析它。
羅朗不久就像過去一樣，每晚都到店鋪來。可是，他不再留在這裡吃飯，不再整晚都待在這裡。往往在九點半鐘來，關了店門後，就又回去。人們可以說，他是來幫助兩個女人，為兩個女人服務的。若有一天疏漏忘了來服役，第二天他就以僕人的謙恭，請她們恕罪。星期四這天，他幫助拉甘太太生火併準備接待客人的事情，裝出安然的並要老雜貨商快活的殷勤。
戴蕾斯安詳地注視他，在他周圍走動。她臉上的蒼白已消失了，有了笑容，也比較溫柔。只有她的嘴，有時緊縮著，神經質地痙攣著，凹成兩道深皺紋，使她的臉上顯出痛苦和恐怖的奇特表情。
兩個情人不再尋求單獨相見，不再要求特殊的幽會，也從不暗地裡交換一個親吻。好像殺人暫時平息了他們狂熱的肉慾。殺了格彌爾，滿足了他們亢奮的、彼此摟在懷中也不能滿足的情慾。犯罪對於他們，似乎是一種尖銳的、可使他們忘掉擁抱的享樂。
確實，他們仍有種種便利，使他們可以過那種夢想過的殺人後相愛的生活。拉甘太太步履艱難，神志不清，並不是他們的障礙。家是屬於他們的，他們可以隨意進出。但是，愛已不再困擾他們，他們的欲望已消失了。他們待在一起，平靜地談話，不臉紅，不震顫，相互注視著，仿佛忘記了瘋狂的、使他們擦傷皮肉、擠響骨骼的擁抱。他們甚至避免單獨相見，在親密中簡直無話可說，彼此也都害怕顯出太冷的態度。交換握手之際，他們就感到皮膚接觸時的一種不舒服。
此外，他們倆以為可以解釋這種面對面時彼此冷淡而恐懼的理由是，冷淡態度建立在謹慎的打算上。他們的平靜、節慾，在自己看來是最高智慧的勸導，以為自己是有意識地保持肉體的安靜和心靈的沉睡。另一方面，他們看到，彼此所以感到厭惡，是殘餘的恐怖和懼怕受到刑罰的心理作用。有時，他們硬要追求希望，設法恢復從前的熱夢，一看到他們的想像空無所有，他們就吃驚地呆著不動。於是他們只好抓住他們不久就要結婚的念頭，想著達到目的之後，他們將不再有任何恐懼，將恢復從前的熱情，大膽地耽於淫樂，將嘗到夢想的樂趣。這種希望使他們平息，不致跌入他們內心掘下的空虛中。他們確信他們將和過去一樣相愛，等待著來日結成終身伴侶，彼此享受無限幸福的最幸福的時刻。
戴蕾斯從來沒有過這樣安靜的心境，她的確已變得更好了，她內心的一切意志都似乎已進入舒展的休憩中。
夜間，一個人躺在床上，她覺得很幸福。不再有格彌爾的瘦臉和病體躺在身邊，激怒她的皮肉，要她生出無可滿足的欲望。她相信自己是小女孩子，白帳底下的處女，柔和地留在靜寂和陰暗之中。她的稍感寒冷的大房間，以其高高的天花板、暗黑的角落、修道院似的氣味，激起她的歡喜，甚至使她對窗前筆直升上去的黑牆也產生了好感。整個夏天，她每晚都一連幾個鐘頭地留在那裡，凝視這牆的灰色石頭，突出的煙囪，以及被屋頂所截斷的、布滿星星的狹小天空。只有在噩夢中突然驚醒的時候，她才想到羅朗。於是坐在被頭下，身體發顫，兩眼大睜著，緊緊抱住自己的襯衫，想著如果有一個男人睡在她旁邊，自己就不會受到這些突然的恐懼。她想到自己的情人，像想念一隻看守和保護自己的狗一樣，她平靜而新鮮的肉體並沒有半點情慾的衝動。
白天，在店鋪里，她一心注意外面的事情。她逃出了自己的沉思，不再過那種暗地憤怒和憂鬱、心裡老是藏著憎恨和報復念頭的生活。夢想惹起她的厭煩，她有走動和觀看的需要。從早到晚，她注視走過弄堂的人們，這聲音，這來來往往的行人，使她覺得好玩。她已變成好奇而多言的女子，觀念之中只有男子的行為。
在她所進行的觀察中，她注意到一個青年，一個住在附近旅舍中、每日好幾次經過店鋪門口的學生。這男子有著蒼白的美容，頭上覆蓋著詩人的長髮，嘴邊是軍官的八字鬍。她在一周之內，像學校寄宿生似的，鍾情於這個過路者。她讀小說，讓眼前所見的青年與羅朗比較，覺得後者比較笨拙。閱讀小說給她展現了一些還不甚明了的浪漫景象。她一向只憑她的血質和神經質在愛人，而從此，她開始用自己的頭腦去了解戀愛。一天，學生消失了，無疑他已搬了家。不需過數小時，戴蕾斯就忘掉了他。
她向一個閱覽室訂閱小說，對故事中的一切角色，眼前過去的一切人物，她都產生興趣。這突然喜好閱讀的情感，強烈地改變了她的性格。她獲得一種神經質的感覺，有時使她毫無理由地發笑或痛哭，逐漸建立在她內心的平衡又被破壞了，她又跌入了渺茫的夢想中。有時關於格彌爾的回憶侵擾她，她就以新的、充滿恐怖和疑懼的情慾想到羅朗，就這樣又恢復了她的憂慮。有時她想找到一個方法，立刻和她的情人結婚，有時她又想逃走，永遠不再見到他。表現貞節和榮譽的小說，簡直像障礙物擺在她的本能和意志中間。她是不可駕馭的動物，一面要和塞納河鬥爭，同時又投入凶暴的通姦。但是，她也有善良和溫柔的意識，她了解奧里維埃夫人的柔軟面孔與古板性格，她知道不殺害丈夫也能幸福的道理。於是，她對自己也感到不再明白，只好在殘酷的猶豫和疑問中生活著。
在羅朗這一方面，也經歷過平靜和狂熱的不同變化。他首先嘗到恬靜的快樂，精神上仿佛卸下了重負。有時他以為自己做了一個噩夢，驚駭地自問，是否真的把格彌爾丟到水裡並在陳屍所的石板上見到了他的屍體。犯罪的回憶使他非常惶惑，他永遠不相信自己會殺人，整個謹慎和卑怯的心都在顫抖。當他想到人們會發現自己的犯罪，並把自己送上斷頭台的時候，冷汗就不免在前額直流。這時，他似乎覺得自己脖子上已有刀的寒冷。只要他行動，他就以畜生的固執和盲目一直向前衝去。現在，他轉過身來，看見他所越過的深淵，不禁感到可怕的昏暈。
「無疑我一定是醉了，」他想道，「這女人一定用她的溫柔和撫摸，使我喪失了理智。善良的上帝！我怎麼這樣愚蠢，這樣發瘋！我竟為了這類事，要自己冒斷頭的危險！……總之，一切都已過去了，如果要從頭來一次的話，我再也不敢這樣冒失了。」
羅朗沉淪了，他變得軟弱卑怯，比任何時期都要謹慎敏感。脂肪漸漸增加，他發胖了。如果研究這臃腫的、胖成一大塊的、好像沒有骨頭和筋絡的身體，人們或許永遠不會相信，這樣蠢肥的人會犯那樣粗暴、殘忍的罪行。
他恢復了舊有的習慣，以稀有的努力完成他每日的工作，竟做了好幾個月的模範職員。晚上，他到聖維克多路的一個小飯店裡吃飯，把他的麵包切成碎塊，慢慢咀嚼，儘可能地拖延用餐時間。吃好晚飯，他仰起頭，靠在牆上，舒適地抽著菸斗。人們或許會說，他是一個飯後休息的好父親。白天，他什麼都不想；夜間，他睡得很熟，連夢也不做一個。臉上肥胖而透紅，肚裡吃得飽飽的，腦中一無所思，他的確是很幸福的。
他的肉體仿佛已經死了，他不大掛念戴蕾斯。有時即使想到她，也不過像普通人想到不久就要和他結婚的一個女人一樣。他耐心等待著他的婚期，忘了所要娶的對象，默想婚後將有的新地位，他將離開他的寫字間，以愛好者的身份繪畫並閒蕩。這些希望使他每晚仍到新橋巷的店裡來，雖然他進去時，總隱隱感到一種不舒服。
一個星期日，他很煩悶，不知道做什麼才好，到了那位中學的老朋友，和他同住過很久的青年畫家家裡。藝術家正在繪一幅打算送到「沙龍」去的圖畫：一個裸體的女神醉臥在一塊布上。在畫室的地面上，一個女模特兒躺在那裡，頭向後彎轉，曲著半身，臀部頗高。這女人面帶微笑，舒展她的胸部，並伸展雙臂，做出種種讓肢體獲得休息的動作。坐在她對面的羅朗，抽著菸斗注視她，並悠閒地與朋友說著話。他的血和神經在默默觀察中發生了暴怒似的衝動。他一直留到晚上，把這女人帶回自己的寓所，讓她做了自己的情婦。這差不多持續了一年時間，可憐的姑娘開始愛他，認為他是個美男子。上午，她出去整日做模特兒，晚上，總規規矩矩地在同一時刻回來。她自己吃飯，自己穿衣，用自己所得的金錢維持生活，不讓羅朗花半個銅子。他完全可以不必考慮她從何處來，能做什麼事。這女人使他的生活更加恢復了平衡。他接受了她，認為她是有用的、必要的，能使他的身體維持平靜和健康。他始終不知道自己是否愛她，腦子中也始終沒有不忠於戴蕾斯的意思。他只覺得自己更肥胖，更幸福了。
然而，戴蕾斯戴孝的日期已經過去，少婦穿上了鮮艷的服裝。一天晚上，羅朗已覺得她比較年輕、比較漂亮了。不過，在她面前，他總覺得有某種不舒服。相當一段時間來，她似乎很激動，充滿奇怪的表情，無理由地發笑或悲傷。他看到她這種憂慮而多疑的狀態，有點害怕，因為他也部分地猜到了她內心的矛盾和煩擾。他開始躊躇，非常擔心這會連累到自己的安靜。他覺得，他很平安，很有理智，生活在情慾的滿足中。他怕自己和一個神經質的女人結合後，會破壞生活的平衡，因為她過去的熱情曾激起了自己的瘋狂。其實，他並不怎樣考慮這些事情，只是本能地感到他占有戴蕾斯之後所將發生的煩惱。
他所受到的，並震動他懶散生活的第一個衝擊，是他最後應該想到的他的結婚。格彌爾已死了將近十五個月。一會兒，他完全不想結婚，他想讓戴蕾斯留在那裡，並繼續保持讓模特兒做他的情婦，她的殷勤和低廉的愛情已夠他享受了。接著，他又對自己說，他不能毫無所獲地殺了一個人。回想到犯罪，以及為了獨占這女人，一個令他畏縮和不安的情婦所做過的可怕努力，他就感到，如果不與她結婚，殺人就成為無的放矢和極端殘忍的了。為奪取一個寡婦而把一個人丟在水裡，等了十五個月，然後卻決定與另一個小姑娘，一個在一切畫室里展示身體的女模特兒一起生活。在他看來，這實在太可笑了。一想到這點，他就不知不覺地微笑起來。此外，他不是由血質和殘惡的關係與戴蕾斯連在一起嗎？他模糊地聽到她在喊叫，並在他內心裡滾動，他是屬於她的。他害怕他的同謀者：如果他不娶她，出於報復和嫉妒，她或許會把一切都向法庭告發。這些思想在他的腦中盤旋，不安的熱病又重新侵擾他。
在做這些考慮之際，模特兒突然離開了他。一個星期日，這位姑娘沒有回來，一定是她又找到更溫暖、更舒適的寓所了。羅朗並不怎樣苦悶。不過，他夜間已有身邊睡個女人的習慣了，因此，生活中感到一種突然的空虛。八天以後，他的神經就起了騷動，便重新整夜滯留在弄堂的店鋪里，重新用閃出敏捷微光的眼睛凝視戴蕾斯。少婦剛從閱讀很多小說的激動中出來，在他的目光下，滿身震顫地等著，表情萎靡。
他們兩個，經過一年多的厭惡與冷淡的等待之後，就這樣回到了強烈的情慾和煩惱之中。一天晚上，羅朗在關店門時，要戴蕾斯留在弄堂里談一會兒話。
「你願意我晚上到你的房裡來嗎？」他詢問她，充滿激情。
少婦做出恐怖的手勢。
「不，不，我們等著……」她說，「我們要謹慎。」
「我以為我已等得夠久了，」羅朗又說，「我再也忍不住了，我愛你，我要你……」
戴蕾斯瘋狂似的凝視他。熱火燃燒著她的兩手和面孔，她仿佛在猶豫。然後突然說道：
「我們結婚吧，我將完全是你的。」