戴蕾斯·拉甘 · 十五

羅朗晚上又來了，不過是每隔兩三天來一次。他往往是在店鋪里與拉甘太太談半小時的閒話，然後便走，甚至不對面看戴蕾斯一眼。老雜貨商認為他是侄女的救命恩人，是好心的、竭盡全力找到她兒子屍體的高貴朋友，便帶著感激的善意接待他。 一個星期四晚上，當老米蕭和葛利凡進來時，羅朗恰在那裡。八點鐘已經敲過了，前警佐和公司職員各自在想如何恢復一周聚會一次的慣例，而不至於使人討厭。他們仿佛都是由這一動機推動著，在同一分鐘進來的。在他們背後，奧里維埃和舒莎妮也進入了店門。 大家都到樓上的餐廳里去，不等人們進來，拉甘太太就慌忙點起油燈，準備泡茶。待大家都坐到桌邊時，各人面前便都放上了一杯茶。骨牌從盒子裡倒出來之後，可憐的母親突然想起了過去，便對著客人們號啕大哭起來。桌邊還有一個空著的位置，就是她兒子格彌爾的。 這種傷心使所有的人都感到沮喪和煩悶，大家的臉上本來都帶著滿意的微笑，一聽見這哭聲，他們都覺得局促不安。他們心中已沒有半點關於格彌爾在世時的回憶了。 「看吧，親愛的太太，」老米蕭懷著輕微的不耐煩喊道，「您不應該這樣悲傷，您會使自己生病呢。」 「我們大家都是要死的。」葛利凡肯定地說。 「您的眼淚不會把兒子還給您。」奧里維埃勸慰她，神態很安然。 「我懇求您，不要難過。」舒莎妮低聲地喃喃哀求她。 看拉甘太太哭得更凶，止不住她的眼淚，老米蕭又說道： 「好了，好了，堅強些吧。您很清楚，我們到這裡來是為了讓您散心的。老實說，我們不能太讓自己煩悶，我們要竭力忘記……我們玩兩個銅子一局吧。嗯！您以為怎樣？」 老雜貨商付出最大的努力，忍住她的眼淚。她或許意識到了客人們的快樂中的自私觀念，全身顫抖，揩拭著眼睛，骨牌在她可憐的兩手裡抖動，留在眼皮下的淚水使她無法看清。 大家在玩牌。 羅朗和戴蕾斯以嚴肅鎮靜的態度參與這短短的一幕。青年很高興看到這星期四晚上聚會的恢復。他熱烈祈禱自己目的的實現，他需要這些晚會來達到它。隨後，他也不知為什麼，覺得身在這幾個已認識的人們中間，比較自在。在這種情況下，他才敢對面注視戴蕾斯。 少婦穿著黑衣服，臉色蒼白，態度深沉。在他看來，好像還有他從來沒有發現的美貌。他碰到她的目光，看到她勇敢地凝視自己的面龐時，覺得非常舒心：戴蕾斯的身心還是屬於自己的。