戴蕾斯·拉甘 · 十四

新橋巷的店鋪關了三天。重新開門時，仿佛更陰慘、更潮濕了。染灰變黃的貨物陳列也似乎在替本宅戴孝，一切都散亂在骯髒的玻璃櫥里。在生鏽的鐵棒上掛的布帽後面，戴蕾斯的臉色也更蒼白，更沒有光澤。她更顯出淒涼的平靜，坐著不動。 弄堂里，饒舌的婦人們都憐憫她，賣假珠寶的女商人，把年輕寡婦清瘦的側影，像說有趣和可憐的珍奇品似的，指給她的每一個顧客看。 關閉店門的三天之內，拉甘太太和戴蕾斯待在她們的床上，彼此不說話，甚至不相見。老雜貨商坐在被窩裡，背靠在枕頭上，模糊的眼睛像傻了一樣地向前直視。兒子的死給她以極大的打擊，像當頭挨了一棒那樣，她跌倒了，安靜而毫無生氣地躺在那裡，連續經過了許多小時。她簡直是沒入失望和空虛的深淵裡了，悲傷在襲擊她，她痛哭、叫喊並發暈。戴蕾斯在隔壁房間，仿佛已經睡著了，面孔轉向牆壁，被頭拉到了眼上。她就這樣僵硬無聲地假睡，身上沒有半點嗚咽的搐動。被頭蓋住了她，把她奇怪的、使她僵直地躺著的思想，藏在了床笫間的陰暗中。看護這兩位婦人的軟弱的舒莎妮，從這床邊走到那床邊，慢慢地拖著腳步，有時把黃蠟似的面孔俯到這張或那張床上，既不能使突然做出不耐煩動作的戴蕾斯轉過身來，也不能安慰悲傷的拉甘太太，後者一聽見請她不要悲傷的聲音，就淚流滿面，大哭起來。 第三天，戴蕾斯患了熱病似的，很快推開被蓋，坐在床上，下了決心。她分開頭髮，用手捂住太陽穴，這樣待了一會兒。兩手又按住前額，眼睛凝固，仿佛又在考慮。接著，她跳到地毯上，四肢是顫抖的，顯出熱病的紅暈，一大塊一大塊的青灰色印在她的皮膚上，皮膚的有些地方好像脫了肉，已起了皺褶。她已經變老了。 舒莎妮進來，見她已經下床，十分驚駭，便以溫和的聲音勸她再睡下去。戴蕾斯並不聽她的，用急迫和戰慄的手勢，尋找並穿上衣服，又到鏡子前照照，擦擦眼睛，雙手抹過面容，似乎要拭去什麼東西。隨後，不說一句話，慌慌忙忙經過餐室，進入了拉甘太太的房間。 她的姑母正在發傻的沉默中。戴蕾斯進去之後，姑母掉轉頭來，目光跟隨年輕的寡婦，看她呼吸急促、一言不發地走近。侄女帶著更多的憂慮，姑母艱難地努力恢復記憶，和她互相對視了幾秒鐘，最後想起來了，便伸出顫抖的胳膊，一把抱住戴蕾斯的頸項，一邊喊著： 「我可憐的孩子，我可憐的格彌爾！」 她痛哭著，眼淚流到寡婦的灼熱皮膚上被炙幹了。後者把她無淚的眼睛藏到被頭的皺褶中，就這樣屈下身子留在那裡，讓老姑母流盡她的熱淚。從殺人以後，她就害怕這第一次會面。她之所以睡在床上，為的是拖延時間，以便考慮自己所要扮演的可怕角色。 等到看見拉甘太太比較平靜時，她就起來在周圍走動，並勸太太起來，下到店鋪里去。老雜貨商幾乎已跌入了孩童時期，只是侄女突然出現給她帶來徹底的發作，才使她恢復了記憶，並意識到自己周圍的人和物。她感謝舒莎妮的看護，說話很衰弱，但不再昏暈了。只是有時充滿悲哀地喘息和抽噎，並突然看著行動的戴蕾斯，然後喊她到身邊來，哭著抱吻她，幾乎氣絕地對她說，今後在這世上只有她是自己唯一的親人了。 晚上，她同意起來，並嘗試吃飯。戴蕾斯能夠看出，她的姑母受到了如何可怕的打擊。可憐老婦人的兩腿已更加沉重，需要一根手杖，才能在餐廳中拖著腳步走動，四周的牆壁仿佛都在身邊搖動。 從第二天起，她就要人們打開店門。她怕一個人留在房間裡會變成瘋子。她很沉重地讓雙腳在每一梯級上挪動，走下樓梯，坐到櫃檯後面。從這一天起，她就像被釘在那裡，留在靜默的痛苦中。 戴蕾斯在她旁邊，默默地等待著。店鋪恢復了它昏暗的平靜。