戴蕾斯·拉甘 · 九
一天下午，羅朗正要離開辦公室，想去赴戴蕾斯的約會時，他的主任喊他去，當面告訴他，以後在辦公時間，不准再出門。他已濫用事假，如果再有一次，公司就決定開除他。
好像被釘到了椅子上一樣，羅朗一直苦惱到晚上。他必須賺得自己的麵包，不能讓人趕出門外。晚上，看到戴蕾斯的憤怒面孔，對他簡直是一種苦刑，他不知道怎樣向情婦解釋自己的失約。趁格彌爾去關閉店門之際，他急忙走到少婦身邊。
「我們不能再見面了，」他低聲對她說，「我的主任不准我再出門了。」
格彌爾已經回來。羅朗只好走開，戴蕾斯待在這暴烈的打擊之下，他又不能做更多的解釋。她很憤怒，不願意承認誰能擾亂她的淫樂。經過一夜不眠，她籌劃了新的幽會機會。接著來的是星期四，她同羅朗至多只談了一分鐘，因為沒有地方可以供他們商量和決定幽會的地點，他們心裡特別焦急，簡直找不到補救的辦法。少婦向情人發出了新的約會，後者又第二次不能遵守諾言。從此，她只有一個念頭，就是不論付出多大代價，也一定要再和他幽會。
羅朗已有十五天不能接觸戴蕾斯了。於是他感到自己是怎樣地需要這個女人，盡情淫樂的習慣逗起他新的、非常尖銳的欲望。他在情婦的懷抱里，已不感到半點不舒服，他帶著挨餓動物的執著，追求著那些擁抱。一種血的衝動蘊藏在他的筋肉里，現在把他與情人隔開了，這衝動便以盲目的粗暴發作起來。他愛她，愛得發狂。在這畜生般旺盛的性慾中，一切都好像是無意識的，他服從本能，讓肉體機能的意志支配自己。一年以前，如果有人對他說，他將被一個女人掌握，即使犧牲自己的安靜也願意做她的奴隸，他一定會大笑而特笑。想不到欲望的活動竟神不知鬼不覺地潛行於體內，終於使他手足被縛，跌入了戴蕾斯的狂熱愛撫之中。在這些時候，晚上他不敢到新橋巷去，恐怕一旦疏忽會鬧出某種瘋狂的過失。他已不再屬於自己，他的情婦已用母貓似的柔軟，神經質的溫順，漸漸融入了他身體的每一組織。為了生活，他需要這個女人，正像他需要不可或缺的飲食一樣。
如果他不是收到戴蕾斯的一封信，囑他第二天留在他的寓所里，他一定會幹出荒唐的事情。情婦告訴他，第二天晚上八點鐘，她自己來找他。
從辦公室出來，他擺脫格彌爾，說自己很疲倦，要立刻回去睡覺。戴蕾斯吃過晚飯，也扮演起她的角色，說一個女顧客搬了家，沒有付清她的賬目，並擺出一副債主的毒辣樣子，說要到這人新搬的家裡去要賬，這女顧客現在住在巴底堯爾。拉甘太太和格彌爾覺得路程太遠，這樣去索債，似乎不太合適；但他們並不感到奇怪，而是完全信任地安靜地讓戴蕾斯出了家門。
少婦跑上運酒碼頭，在潮濕的路上跌滑著前行，她急於趕到，不時地衝撞了行人。汗水出現在她的臉上，她的兩手在發燒。人們或許會認為，她是個喝醉了的女人。她很快爬上了旅館的樓梯，在六層樓上，她喘著氣，兩眼模糊地瞥見羅朗俯在欄杆上等候著。
她進入屋頂的房間，這地方那樣狹小，幾乎不能容納她的寬大裙裾。她一隻手拉去帽子，昏暈地靠到床邊……
煙匣形的小窗大開著，把夜晚的涼爽傾瀉到灼熱的床鋪上。情人們在這洞窟似的陋室中過了很長時間。突然，戴蕾斯聽見教堂的鐘敲了十下，她真願意假裝聾子。她很困難地站起來，環視這間她還沒有細看的屋頂小室，尋出帽子，結好衣帶，又坐下以徐緩的聲音說：
「我必須回去了。」
羅朗過來，跪在她的腳前，拿起她的兩手。
「再見吧。」她一動也不動地又說。
「不要這樣說，」他喊叫道，「這太模糊了，你哪一天再來？」
她面對面地注視著他。
「你要我說實話嗎？」她說，「那麼，真的，我相信我不能再來了。我沒有託詞，我想不出出門的藉口。」
「那麼，我們應該說永別了？」
「不，我不願意！」
她以恐懼的憤怒，說出上面這句話。她不離開椅子，用更慢、更無力、仿佛不知道說什麼似的語氣加上了一句：
「我就回去。」
羅朗沉思不語，他想到了格彌爾。
「我並不恨他，」他終於說話了，並且不提格彌爾的名字，「不過，他實在太妨礙我們了……你難道不能讓我們擺脫他，要他去旅行或到更遠的地方去嗎？」
「啊！是的，要他旅行去！」少婦隨又搖頭說，「你相信這樣的人會同意去旅行？……只有一種旅行他會贊同，那就是永遠不再回來……但是，即便我們大家都被掩埋了，這種有微弱氣息的人還是死不了的。」
暫時的沉默。羅朗雙膝跪地，緊摟著他的情婦，讓頭靠在她的胸脯上。
「我做了一個夢，」他說，「我願意同你過一整夜，睡在你的臂彎里，第二天在你的親吻下醒來。……我想做你的丈夫。……你明白嗎？」
「是的，是的。」戴蕾斯回答著，全身都戰慄了。
她突然俯在羅朗的臉上，連續不斷地狂吻著，讓她的帽鉤擦著他的硬鬍鬚。她沒有想到自己是穿著衣服的，這樣會揉皺衣服。她嗚咽著，流著眼淚，發出喘息的語音。
「不要說這些事情，」她重複道，「因為我再也沒有力量離開你，我將留在這裡。……最好給我勇氣，對我說，我們將再見。你也需要我，我們必有一天，能找到使我們一起生活的辦法。不是嗎？」
「那麼，再來吧，明天再來。」羅朗回答她。他顫抖的雙手已沿著她的身體摸了上去。
「但是，我不能再來……我已給你說過，我沒有託詞。」
她的胳膊緊摟著情人，又解釋道：
「哦！醜事兒並不讓我害怕。回去時，如果你願意的話，我將對格彌爾說，你是我的情人，我再回到這裡來睡覺……我是在為你顫抖，我不願攪亂你的生活，我真切希望你的生活是幸福的。」
青年的謹慎本能又覺醒了。
「你說得很對，」他說，「我們不應該像孩子似的行事。啊！如果你的丈夫死了……」
「如果我的丈夫死了……」戴蕾斯很慢地重述著。
「我們倆可以結婚，我們將不再害怕什麼，我們將舒舒服服享受我們的愛情。……多麼好！多麼甜美的生活呀！」
少婦重新站起，兩頰蒼白，瞪著憂鬱的眼睛注視著她的情人。她的雙唇在跳動。
「人們有時會死的，」她終於喃喃說道，「不過，對繼續活著的人倒很危險。」
羅朗沒有答話。
「你看，」她繼續說，「一切已知的方法都是不妥當的。」
「你沒有明白我的意思，」他安然地說，「我不是一個蠢東西，我願意平平安安地愛你。……我想每天都可能遇到意外：腳會滑，一塊瓦會從天而降……你明白嗎？在這最後的場合，只有風是罪犯。」
他以奇特的聲音說話，並微笑著裝出柔媚的腔調補充說：
「好，你放心吧。我們將好好地相愛，幸福地生活……你既然不能來，我就去辦理這一切。……如果我們許多月里見不著面，你不要忘記我，你要知道我是在為我們的幸福想辦法。」
他緊緊地用雙臂抱起開門要走的戴蕾斯。
「你是屬於我的。是不是？」他繼續說，「你發誓，不論在什麼時候，只要我願意，你就完全將身體托給我。是不是？」
「是的，」少婦喊著說，「我屬於你，一切都隨你的意思擺布，你要我怎樣我就怎樣。」
他們很激動地留了一會兒，一言不發地沉默著。然後，戴蕾斯以突然的姿態擺脫開，頭也不回地離開樓頂房間，走下了樓梯。羅朗聽著她漸漸遠去的腳步聲。
等他不再聽見什麼以後，就回到陋室里，重新睡下。被單還是溫暖的，他窒息在這狹小的、還留有戴蕾斯熱烈戀情的洞窟，仿佛覺得還能呼吸到少婦的氣息。在她躺過的地方，留下了紫羅蘭的芬芳，迷人的香味。而現在，他的兩臂只能緊摟著情婦留在他周圍的、捉摸不住的幻影。他的情慾得不到滿足的熱病發作了，不關窗戶，仰臥在床，赤裸著兩臂，攤開了手掌，尋求著涼爽，並注視著暗藍的、由窗格劃開的天邊的方孔，焦灼不安地默想著。
直到天亮，一個想法始終在他腦子裡盤旋。戴蕾斯來之前，他並沒有想到害死格彌爾，由於事情的逼促，想到不能再見他的情人，他激怒了，便說到了這個人的死亡。他本性中的一個潛意識的新角落，就這樣暴露了出來。他在不能通姦的激憤中，開始想像要進行謀殺。
現在，他一個人在這寂靜的夜間，比較鎮定地在研究殺人。這個念頭，被失望投入到他們的熱吻中間，尖銳地不妥協地縈繞在他的頭腦中。羅朗，被失眠震動，被戴蕾斯留下的強烈熱味刺激著，在籌劃謀殺，在估計厄運，在想像他做殺人犯的好處。
一切有利的理由都促使他去犯罪。他對自己說，他的父親，宣福斯的農人，並不想很快死去，繼承遺產目前無望；他或許還要做十年的職員，每日在小飯店裡吃飯，沒有妻子，單獨一個人生活在醜陋的樓頂房間裡。這想法激起他的憤怒。相反，如果格彌爾死了，他可以和戴蕾斯結婚，繼承拉甘太太的遺產，他將辭去職員職務，可以在陽光下閒遊。夢想到這懶惰的生活使他高興。他看見自己已經不再做事，終日吃吃睡睡，耐心地等著父親的死去。然而現實又矗立在他的夢想面前，他遇到了格彌爾，他握緊了拳頭，仿佛要一拳打死他。
羅朗需要戴蕾斯，他要她屬於自己一個人，時常和他在一起。如果他不消滅那位丈夫，這位妻子就到不了他的手裡。她曾說過她不能再來。他完全可以劫奪她，把她藏在某一個地方，可這樣他們兩人都會餓死的；殺了丈夫，就不需冒這樣的險了。他不會因此激起人們惡意的議論，而他也不過推開了一個人，自己取而代之罷了。在他這農人的粗暴邏輯中，他覺得這方法是最好的、最自然的。他天生的謹慎心理甚至也告訴他要迅速採取這種辦法。
他流著汗，在他的床上翻來覆去，腹部向下，讓濕潤的面孔，膠貼在戴蕾斯髮髻散亂過的枕頭上，乾燥的雙唇吻著枕巾，品嘗到了一種微香。他忘記了呼吸，窒息般地趴著，似有許多火棍挨著他緊閉的眼皮擦過去。他自問，怎樣才能無危險地殺死格彌爾。等到呼吸困難時，他又翻轉身來，重新仰臥，睜開雙眼，接受著窗口撲來的寒氣。看著天邊的星星和淡藍的微光，他尋找著謀殺計劃。
一點也沒有找來，如他自己對情婦所說的，他不是一個孩子、一個蠢東西。他不願意使用尖刀或毒藥，而需要一種暗中進行的沒有危險的犯罪，一種兇狠的，既無叫聲又無恐怖的窒息，一種簡單的消滅。陡然衝動的感情催促他向前，而整個理智卻始終要他謹慎。雖然他很狂熱，實際卻太怯懦，他不願意冒險，不願意喪失他的平安。他殺人，也為的是過上平靜幸福的生活。
漸漸地，他瞌睡了。寒冷的空氣，把戴蕾斯溫柔芬芳的幻影從室內驅趕出去了。羅朗也疲倦了，神經也比較平靜了，一種溫柔而模糊的麻木感，侵入了他的身心。在睡去的時候，他決定等待一個有利的機會。逐漸恍惚的思想飄飄搖搖，他喃喃誦道：「我將殺死他，我將殺死他。」五分鐘以後，他睡著了，發出安靜和均勻的呼吸聲。
戴蕾斯於十一點鐘回到她的家裡，頭腦如火一樣燃燒著，思想很模糊，她記不得所走過的路程。趕到新橋巷後，她的耳朵里還充滿了羅朗所說的話語，仿佛還是剛從羅朗房間裡走出來似的。她看見拉甘太太和格彌爾正十分擔憂而著急地等待她。她冷淡地回答他們的問話，說她白跑了一趟，為等公共馬車，還在人行道上熬了一個小時。
上床以後，她覺得被單冷而潮濕。她依然燃燒著的肢體發出了厭惡的震顫。格彌爾很快就睡著了，戴蕾斯長時間地注視著這張灰白的面孔和張開的愚蠢的嘴，他正安然地休息在自己身旁。她避開他，真想攥緊拳頭打入這醜陋的嘴巴里。