戴蕾斯·拉甘 · 八

晚上，在店鋪里，羅朗是完全幸福的。平時，他同格彌爾一起回來，拉甘太太以一種慈母的愛對待他。她知道他很窮，吃得不好，夜裡睡在樓頂室里。她一再對他說，他可以時常到他們家裡來吃飯。老太婆總是喜歡本鄉人帶來過去的回憶，她就以這種柔情疼愛這個活潑的青年。 羅朗就濫用她的款待。從辦公室出來，沒有到家之前，他與格彌爾在碼頭上散一會兒步，談著話，閒蕩著，這使兩人都不太煩悶，並都覺得這種親密很有好處。然後，他們決定回去吃拉甘太太做的晚飯。羅朗以主人的樣子推開店門，騎馬似的跨在椅子上，隨隨便便地抽菸、吐痰，簡直像在自己家裡。 戴蕾斯在場也並不妨礙他。他擺出友好的態度對待少婦，開著玩笑，不動聲色地給她以一般的恭維。格彌爾跟著發笑，他的妻子始終只用一個字回答他的朋友。既然這樣，他就堅決相信，他們兩人是互相憎惡的。有一天，他甚至責備戴蕾斯，不應該以無所謂的冷淡面孔對待羅朗。 羅朗猜得很對，自己終於變成了這個家中妻子的情人、丈夫的朋友、母親的寵子。他的生活中從沒經歷過這樣稱心如意的滿足，他沉醉在拉甘一家親密地給他的享受中，並且他感到自己在這家庭中有這樣的地位，也是頂自然的。他與格彌爾你你我我地談話，既沒有怨怒，也沒有內疚，甚至也並不留心自己的舉止談吐，因為他對自己的謹慎和冷靜頗有把握。追求享受的自私心理支配著他，使他可避免意外的過失。在店鋪里，他的情婦變成了一個正常的、他不該抱吻的女子，仿佛她並沒存在似的。他之所以不在有人時抱吻她，是因為怕自己不能再來，正是這種思想阻止他不敢輕舉妄動。不然，他盡可以不管格彌爾和其母親的痛苦。他沒有意識到這種關係被人發現後會引起什麼反應，他相信自己的行為並不乖謬，不論任何人，若處於自己的地位，貧窮、挨餓者的地位，也會像自己這樣做。正是這個念頭，使他保持了無憂無慮的平靜、謹慎的大膽和無所謂的輕蔑態度。 戴蕾斯是神經質的，她比他靈敏而熱烈，她不得不扮演一個微妙的角色。靠著過去的教育所賦予她的聰明和虛偽，將這個角色演得很好。將近十五年來，她撒謊，她遏制自己的狂熱，她用堅強的意志使自己裝出憂鬱和古板的樣子。所以要她克制肉慾，臉上顯示一副冰冷的死人面孔，並不十分困難，她很容易做到。當羅朗進來時，他看見她很嚴肅，面上似有怒容，鼻子更長，嘴唇更薄，看上去很醜，很倔強，簡直是無法接近的。同時，她也沒有誇大的過分做作，扮演著從前的角色，並沒有以更多的粗暴引起別人的注意。為自己著想，她在對格彌爾和拉甘太太的欺騙行為中，找到一種刺激的愉快。她不像羅朗一樣，沉溺在粗劣的情慾滿足中，她知道自己在做壞事。由於猛烈的欲望衝動，她有時很想從桌邊立起，跑過去嘴對嘴地親吻羅朗，以斷然向丈夫和姑母表示，自己不是一匹牲口，自己也有一個情人。 有些時候，溫暖的快樂升到了她的腦際。雖然她在盡力扮演自己的角色，但此刻，在她的情人不在這裡，她沒有會泄露真情的擔心時，她也忍不住內心的喜悅，不期而然地唱起歌來。這些突然出現的快樂，激起拉甘太太的喜悅，因為她總說自己的侄女過於嚴肅了。自有了通姦之事後，戴蕾斯買了許多花瓶，把她的睡房窗口插滿了鮮花；隨後，又整理房間，讓人貼上新的糊牆紙；她還要地毯、窗簾及紅木家具，這一切奢侈品都是為羅朗花費的。 自然條件與環境仿佛都要這個女人傾心於這個男子，並促使他們互相親熱。一個是神經質和虛偽的女人，一個是多血質和過著畜生生活的男子，聯成了如膠似漆的一對。他們互相補充，彼此庇護。吃晚飯時，在慘白的油燈光下，看看羅朗微笑的厚臉，沉默地對著戴蕾斯，一臉猜不透的表情，就可以感覺到他們內在的結合力。 這是個溫柔、恬靜的晚會。在沉寂里，在透明和溫暖的陰影中，響起友愛的談話聲音。人們緊靠在飯桌周圍，吃過果點，大家談到當日的一些瑣事、昨天的一些回憶和明天的希望，格彌爾以充分的自私者心理，竭盡所能地愛自己的朋友羅朗，羅朗似乎也以同樣的情感相還報。他們之間，交換著忠誠的詞句、親切殷勤的目光和手勢。拉甘太太臉色和藹，把全部溫情都散發在孩子們周圍，散發在他們呼吸的平靜空氣中。可以說，這是知心老朋友的聚會，他們都沉睡在友誼和信賴之上。 戴蕾斯也像別人一樣安然，紋絲不動地坐在那裡，注視著這些資產階級的快樂，這些微笑的消沉，心中暗暗發出一陣野蠻的笑聲。雖然她臉上保持著冰冷的嚴肅表情，但她的全部身心卻在冷笑，暗暗快樂地對自己說，數小時以前，她還在隔壁房間裡，半裸身體，頭髮散亂，躺在羅朗的懷裡。她想起這狂熱的下午的每一細節，並讓它們展列在自己的回憶里，把那狂熱的情景和眼前這死板的情景進行著對照。啊！她對怎樣地欺騙著這些好人，怎樣如此巧妙地無恥地欺騙著他們而感到幸福！就在那邊，在兩步之外這層薄壁後面，她接待了一個男子；就在那邊，她沉溺在通姦的淫行中。她的情人，在這時候對她卻變成了一個不相識的人，變成了她丈夫的一個同伴，她不應該招呼的一個蠢東西，一個進入她家庭生活的來客。這種殘酷的喜劇，這些生活的欺騙，這種白天熱烈的親吻，晚上裝出冰冷態度的虛偽對比，使少婦的血重新燃燒起來。 拉甘太太和格彌爾偶然下樓去的時候，戴蕾斯就一躍而起，既沉靜又粗暴地抱吻她的情人，讓嘴唇膠粘在他的雙唇上，一直親著，幾乎連喘氣也要窒息，直到她聽見木樓梯台階的響動後，才以敏捷的動作，回到她的位置上去，並重新裝出冷漠的面孔。羅朗以安靜的聲音與格彌爾重新談起中斷的話題。一切熱情都好像閃電一樣，從死的天空飛快炫目地掠了過去。 星期四晚上則比較熱鬧。羅朗那一天雖然煩悶得要死，對這次聚會也只好盡義務似的不缺一次。由於謹慎，他需要格彌爾的朋友們認識自己，看重自己，他必須要聽著葛利凡和老米蕭無意識的談話。米蕭總講些殺人、盜竊之類的重複故事；葛利凡則說到職員們、他的科長和公司。格彌爾總待在奧里維埃和舒莎妮身邊，在他看來，這一對夫婦好像不太愚蠢，不太討厭。同時，為了避免厭煩，他總是很快就要求打骨牌消遣。 就在星期四晚上，戴蕾斯要約定他們幽會的日子和具體時間。在臨走的混亂中，當拉甘太太和格彌爾送客人到弄堂的店門時，少婦走到羅朗身邊，低聲對他說話，並緊握他的雙手。有時趁大家轉過身去不注意，她就以過分的姿態，迅速地親吻他。 這衝動與平靜並存的生活繼續了八個月。情人們完全沉醉於幸福之中。戴蕾斯不再煩悶了，也不再期望什麼；羅朗既飽暖，又被寵愛，身體更胖起來，他的唯一憂慮，就是怕這舒服的生活不會持久。