戴蕾斯·拉甘 · 七
從開始的時候，這兩位情人就覺得他們的關係是必要的，無可避免的，而且完全合乎自然的。在第一次的約會中，他們就卿卿我我地談話，毫不害羞，無拘無束地親吻，好像他們的親密在許多年前就已經存在了。他們絕對平靜地、沒有任何羞恥心理地進入了他們新的生活。
他們商定了幽會的時間、地點。戴蕾斯不能出門，所以讓羅朗到她家裡來，她以明白而肯定的語氣，向他交代自己想出的辦法：地方定在自己夫婦的房間裡，情人從通到弄堂的甬道走來，經戴蕾斯給開的連著牆外的階梯的小門進來就行了。這時的格彌爾，肯定已到辦公室去了；拉甘太太則留在下面的店鋪里，這是必定會成功的大膽行動。
羅朗接受了。他的謹慎中雜有一種粗暴的愚昧。他是拳大力壯、有恃無恐的男子，他似乎不怕任何危險。情婦以嚴肅和平靜的態度，要他來享受貢獻給他的熱情。他捏造一個託詞，從他的主任那裡，請出兩個小時的事假，就向新橋巷跑來。
一進胡同，他就感到火燎般的衝動。假珠寶女商人恰坐在甬道入口對面。他必須等著她有事走開，恰巧一個年輕的女工來買一枚戒指，於是他很快就進入了甬道，扶著潮濕的牆壁，爬上又狹又暗的階梯。他的腳踏在石頭階梯上，每一下震動的聲音，都仿佛透進胸內在燃燒。一扇門打開了，在門檻上，在細微的白光中，他看見戴蕾斯穿著短袖上衣和短裙，鮮艷動人。她的頭髮牢牢地結在腦後。她關上門，抱住了他的脖子，從她身上發出一種溫馨的氣味，發出剛換洗過的衣服和剛洗過的身子的清香。
羅朗很驚訝，覺得自己的情婦非常漂亮，仿佛自己從沒見過這個女人。戴蕾斯柔軟而有力地摟抱他，頭向後仰起，臉上洋溢著熱烈的光彩和激動的微笑。好像已經改變了似的，這容貌使人喜愛。她有著瘋狂而嫵媚的神態，嘴唇是濕潤的，眼睛閃著亮光，煥發出美麗的光彩。這舒展而輕浮的少婦的確漂亮，她表現了充滿活力的奇特之美。或者應該說，她的容貌是從其內心發出的光彩，她的肉體仿佛輻射出了一團團火焰。她燃燒著的熱血，激動起來的神經，都在她的周圍形成了熱流和襲人的強烈氣息。
第一個接吻就使她顯出了溫柔的媚態，未得到滿足的肉體興奮地捲入了狂醉的衝動。仿佛才從夢中醒來，突然進入從未有過的熱情之中似的，她從格彌爾的虛弱胳膊，進入羅朗有力的懷抱，與這強壯的男子接觸，給了她突然的震動，使她的肉體在沉睡中覺醒了過來。她本是神經質的女人，前所未有的熱烈就爆發於這個女人的本性中，她的脈管中燃燒著母親的血，這非洲人的血已開始奔涌，開始瘋狂地在她瘦小的、幾乎還是處女的身體中激動。她舒展著，表現出無度的淫態，全身從頭到腳，不斷地震顫著，感受著刺激。
羅朗從來沒接觸過這樣的女人，他很吃驚，在這裡感到了不自在。平常，他的姘婦們還不曾有過這樣的狂熱接待。他習慣於冷淡的抱吻，滿足後厭倦的愛情。戴蕾斯的呻吟和發作，雖然刺激他的肉慾的好奇心理，同時也使他感到害怕。當他離開這女人身邊後，簡直像醉漢似的蹣跚前行。第二天，他恢復了陰險和謹慎的平靜之後，自問是否應該回到那瘋狂的、親吻得使他發熱的愛人身邊去。他先是明白地決定，自己將留在自己的寓所里。但接著他又卑怯地想，自己願意忘掉戴蕾斯，不再和赤裸的她在一起，做那種種粗暴而又溫柔的撫摸，可戴蕾斯仍在那裡，毫不退讓地張著雙臂。這對自己激起的肉慾的痛苦，最終會使自己無法忍受的。
原來的決定讓步了，他決定再次幽會，於是他再到新橋巷去。
從這天起，戴蕾斯恢復了活力。他還沒有接受她，可他已受到了她的支配，使他時而恐懼，時而謹慎，這種關係使他相當厭惡。不過，這種恐懼和不舒服，都在他的性慾前屈服了，幽會繼續進行，而且越來越頻繁了。
戴蕾斯沒有這些疑慮，她毫無保留地恣情淫樂，情慾推著她一直往前走去。這個一向被環境壓抑著而現在才立直了的女人，赤裸裸地暴露她的全部身心，表現她的全部活力。
有時，她的兩臂抱住羅朗的脖頸，伏在他的懷裡，用喘息不止的聲音說：
「哦！你知道我多麼受罪！我在一個溫暖潮濕的病房中長大，在與格彌爾一道睡覺的夜裡，我遠離他，從他身上發出來的討厭氣味，簡直要我作嘔。他兇狠而固執，不願意吃藥，便要我和他平分。為了使姑母喜歡，我只好喝下一切藥湯。我不知道自己怎麼沒被喝死……是他們把我變醜了。我可憐的朋友，他們奪去了我所有的一切，這使你不能像我愛你那樣愛我。」
她哭著親吻著羅朗，又懷著心底的仇恨繼續說道：
「我並不詛咒他們，或希望他們遭受不幸。他們收留了我，把我養大，保護我使我不受饑寒的困擾……可是我寧願被遺棄，而不要他們的照顧。我焦急地需要曠野的空氣。很小的時候，我就夢想，赤著兩腳在道路上奔跑，在灰塵中懇求人們施捨，心甘情願地過流浪生活。人們對我說，我母親是非洲某個部落酋長的女兒。我常想到她，我知道自己的血質與本性，都是屬於母親的。我願意永遠不離開她，被縛在她的背上，走過廣大的沙漠……啊！多麼可悲的青年時代！我一想到在格彌爾喘息的房間裡，經歷了那麼漫長的日子，就是現在，我還想嘔吐，還想反抗。我蹲在爐火前，傻傻地注視煎著的藥，感到四肢都要僵硬了。我不能動，若弄出聲音，姑母就要斥責我。後來，在水邊的小房子裡，我深深嘗到了快樂，然而我已經被變蠢笨了，剛知道如何行走，若跑快一點就要跌倒。最後，他們終於把我活埋在這醜陋不堪的鋪子裡。」
戴蕾斯的呼吸很急促，她的胳膊摟緊了情人，她要報復，她的細薄而柔軟的鼻翼發出神經質的顫動。
「你不會知道，」她又說道，「他們怎麼使我變成壞人……他們要我撒謊，變得虛偽……他們要我窒息在小資產者的溫柔中，我不能解釋我血管中怎麼還會有熱血存在……我低眉垂眼地和他們一起，裝出一副憂鬱而愚蠢的面孔，我過著他們的死板生活。不是嗎？當你最初看見我的時候，我的態度那樣痴傻，既冷漠又屈從，簡直是一個蠢東西。我不再希望什麼，我只想有一天，我會投到塞納河裡去……但是，在這悲觀和消沉中，誰知道過了多少憤怒的夜晚呀！那時，在凡爾農，在我冰冷的房間裡，為了抑制自己的呼喊，我曾咬住枕頭，打自己，罵自己是懦弱的女人。血燃燒著我，我想撕裂自己的身體。還有兩次我想逃走，我想毅然決然向著太陽前進，但我缺少勇氣，他們用柔軟的恩惠、可厭的溫存，讓我變成順從的畜生。於是我就撒謊，時常撒謊，柔順、沉默地留在那裡，只是夢裡想著打鬥和撕咬。」
少婦停止說話，在羅朗的脖頸上揩拭她的濕潤嘴唇。沉默了一會兒，她又說：
「我已不知道為什麼，我竟同意嫁給格彌爾，也許是由於一種輕蔑而不假思索，我並沒有抗議。這孩子要我可憐他，在我與他玩耍的時候，手指摸到他的肉體，感到像抓了把泥土一樣。我所以要了他，是因為姑母把他賜給了我——為了她，我打算永遠不違逆她的意思……我覺得，我的丈夫只不過是一個六歲時就同床睡覺的病兒，他還是那樣虛弱，那樣呻吟著，散發著那樣使人難堪、使我厭惡的氣味……我把這一切都對你說了，為的是要你不必嫉妒……我想起那些吃過的藥品，一種嘔吐涌到了我的喉頭。我儘可能地遠離他，度過了多少可怕的夜晚……但是，你，你……」
戴蕾斯重新挺直，向後仰曲，手被握在羅朗的厚手裡，兩眼注視著他那寬肩闊背和肥粗的脖頸……
「你，我愛你，那一天，格彌爾引你走進店鋪的時候，我就愛上了你……你或者不看重我，因為我第一次就把一切都獻給你了……真的，我不知道自己怎麼會這個樣子。我是自負的，也曾生氣過。第一天，當你吻我，並把我翻倒在這房間的地板上時，我很想打你……卻不知怎麼就愛你了。其實，可以說我是恨你的，因為你的形象，激起了我心中的波動。你在那邊，我的神經緊張得要爆裂，我的頭腦空虛了，眼睛都成了紅的。哦，我多麼痛苦，我尋找這痛苦，我等著你來，我在你的椅邊旋轉，使自己可以在你的氣息中行走，使我的衣服可以隨著你的衣服擺動。在我看來，我每次經過你的身邊，仿佛有你血的熱氣傳入了我的體內。就是這種籠罩著你的熱霧引誘著我，使我不顧內心的反抗要留在你的身邊……你一定還記得你在這裡繪畫的時候，一種宿命的力量吸引我到你身邊，我懷著殘忍的愉快，呼吸你的氣息。我明白自己像在追求你的熱吻，感到自己這種求愛的心情是可恥的；感到你若動到我，我就會立刻倒下。我對我的怯懦讓步，不時地打著寒噤，等著你主動把我摟入你的懷裡……」
戴蕾斯就此沉默了，全身戰慄著，仿佛已得到報復似的滿足。她把沉醉的羅朗緊緊抱住，在空涼的房間裡，赤裸裸地享受著熱烈而凶暴的情慾。每一次新的幽會，總帶來格外興奮的淫蕩。
少婦似乎喜歡大膽和無恥的姦情。她既不猶豫，也不恐懼，而是以一種堅決、直爽的態度投入通姦。她不顧一切地冒險，好像只有這樣的冒險，才能填補她的某種空虛。在情人要來到之前，她唯一表現出的謹慎就是先告訴姑母一聲，她要上樓休息；而一旦他進入了房間，她走路說話，便大膽行動，從來沒有想到避免聲響。這使羅朗在開始的時候未免有些害怕。
「我的天！」他壓低聲音對戴蕾斯說，「不要鬧出這樣多的聲音吧，拉甘太太會上來的。」
「算了吧！」她笑著回答，「你總是發抖……她被釘在她的櫃檯後面，你要她來這裡幹什麼呢？她害怕有人進來偷走她的貨物……否則，她若願意來就上來吧，你可以隱藏起來……我不管她。我愛你。」
這些話還不大使羅朗放心，他鄉下人的陰險謹慎還沒有淹沒於熱情之中。但習慣漸漸地融化了他，使他不太恐懼地做出大膽的行動，使他在光天化日之下，在格彌爾的房間，在離老雜貨商只有兩步之遙的地方，進行令人擔心的幽會。他的情婦反覆地對他講，凡是挺身冒險的人，絕不會遇到危險。她說得很對，他們永遠也找不到比這沒有人來的房間更安全的地方了。他們在這裡，在人們想像不到的安靜中，滿足著他們的情慾。
然而，有一天，拉甘太太上樓來了，她擔心侄女生病。少婦待在樓上，差不多有三個小時了。她的膽大妄為竟使她忘了閂上通到餐廳的房門。
羅朗聽到老雜貨商的沉重腳步踏上了木頭樓梯，就非常著急，並焦躁地尋找自己的背心和呢帽。戴蕾斯看著他此刻顯出的怪相，不禁笑出聲來。她用力抓住他的胳膊，要他屈下身體，藏到床下的一個角落裡，並低沉而安靜地對他說：
「藏在那裡……不要動。」她把散亂著的男人衣服擲給他，並用自己脫下的白裙子掩蓋住一切。她沒有喪失半點平靜，泰然而敏捷地做完了這些事情。接著，她讓自己的頭髮蓬亂，半裸露著身子睡在那裡，臉色還是緋紅的，全身還發著愉快的震顫。
拉甘太太輕輕地推開了房門，輕腳輕步走到床邊。少婦假裝睡著了。羅朗在白裙遮掩下出汗。
「戴蕾斯，」老雜貨商帶著惦念的神情問道，「你生病了嗎？我的孩子。」
戴蕾斯睜開眼睛，打著呵欠轉過身來，以喘息的聲音回答說，她的頭痛得很厲害，並懇求姑母讓她睡覺。老婦人便像進來時一樣，又不聲不響地出去了。
兩個情人默默地一笑，以更熱烈的衝動，抱在一起狂吻。
「你看，」勝利的戴蕾斯說，「我們在這裡是沒有什麼可怕的……這些人都是瞎子，因為他們不知道愛。」
還有一天，少婦忽然產生了一種奇特的想法，便簡直像瘋了似的，快樂得發狂。
虎斑貓法郎莎屁股著地，很威嚴地蹲在房間中央，一動也不動，瞪著兩隻圓眼睛，注視這一對情人。它好像在認真地觀察著他們，連眼皮也不眨動一下，似乎一個魔鬼在陰沉地出神。
「看法郎莎，」戴蕾斯對羅朗說，「可以說或許它很明白，到了晚上，它會把一切都告訴格彌爾……喂，如果真有一天它會在店裡說起話來，那倒是很有趣的，它對我們的事，肯定能講出很多滑稽的故事。」
這個想法特別惹起少婦的興趣。羅朗注視著貓的綠色大眼睛，全身都感到戰慄的激動。
「看吧，它將怎樣行動，」戴蕾斯又說，「它將站起來，用一隻腳指點著我，另一隻腳指點著你，喊叫著說：『先生和太太在房間裡抱得很緊，互相親吻，他們並沒留心我也在那裡。他們罪惡的愛情激起了我的厭惡，我請你們將他們兩個關到監獄裡去，這樣，他們就不會再攪亂我的午睡了。』」
戴蕾斯像孩子似的說笑著，模仿著貓的動作。她伸出兩手，做出貓爪的樣子，並使自己的雙肩像貓一樣聳動。法郎莎仍然石頭似的紋絲不動，默默地看著她，只有眼睛仿佛是活的。在它嘴角上有兩條深深的花紋，使這動物的草扎般的頭面上有一種笑容。
羅朗打了個寒噤，似乎一直冷入骨心。他知道戴蕾斯的戲言是可笑的，但心中感到可怕。他站起來，把貓捉到門外。他的內心還沒被情婦完全占有，還存在著在少婦最初的狂吻下所感受到的那種擔憂和不舒服。