戴蕾斯·拉甘 · 五
一個星期四的下午，格彌爾從辦公室回來，領來一個方肩寬背的大個子青年，並用親密的手勢推他進店。
「媽媽，你認識這位先生嗎？」他問道，把領進來的青年指給拉甘太太。
女雜貨商凝視健壯的青年，在記憶中搜索，竟想不起來。戴蕾斯以安靜的態度看著這個場面。
「怎麼？」格彌爾又說，「你不認識羅朗？小羅朗，在宣福斯附近，有著那樣多好麥田的羅朗老爹的兒子……你記不起來了嗎？我從前曾同他一起到學校里去，他每天早晨，從我們的鄰居——他叔叔家裡出來找我，而你也總給他塗上糖醬的麵包片。」
拉甘太太突然想起了小羅朗，沒想到他長得這麼大了。自己已有二十多年沒有看見他了，她要用很多回憶和母親的溫柔，使他不要對眼前的接待感到不安。羅朗坐了下來，平靜地微笑著，以響亮的聲音回答問題，一邊以泰然和滿足的目光巡視室內。
「你們想，」格彌爾說，「這位仁兄在奧爾良鐵路車站裡做事，已有十八個月了，而我們只在今天下午才見面，才重新認識。鐵路公司竟是這樣大，這樣重要！」
年輕人說這句話時，大睜雙眼，緊閉雙唇，非常自負，似乎認為自己是這部大機器的一個小齒輪。他繼續搖著頭說：
「哦，他曾經讀過不少書，但是他的身體很好。他已賺到一千五百法郎……他父親曾送他進入中學；他研究過法律，並學習繪畫……不是嗎？羅朗，你要留在這裡吃晚飯。」
「好吧，那我就打擾了。」羅朗爽快地回答。
他脫去帽子放在店鋪里。拉甘太太跑到廚房去做菜。戴蕾斯還沒說過一句話，她注意這位新來者，她從來沒有見過一個像樣的男子漢。羅朗高大而又健壯，一副瀟灑的面容，著實令她吃驚。她以一種羨慕的眼神，悄悄地觀察他的面貌：低平的前額，粗硬的黑髮，豐滿的臉膛，緋紅的雙唇，不僅容貌端正，且有著多血的氣質。她一忽兒讓目光停留在他的脖頸上，這脖頸又寬又短、多肉而又結實；一忽兒她又凝神細瞧那雙放在膝蓋上的大手掌，手指是方的，捏起拳頭一定很大，一定能打死一頭公牛。羅朗真是個農家後代，姿態稍嫌粗笨，背脊是圓的，動作穩重而準確，態度安詳而固執。人們不難感覺到，他的衣服裡面，有著滾圓發達的肌肉、強壯有力的體質。戴蕾斯十分好奇地觀察著他，從他的拳頭看到臉龐，當目光掃到他雄牛似的脖子時，戴蕾斯不禁產生了輕微的震顫。
格彌爾把蒲豐的著作和十生丁一冊的書籍攤出來，炫耀自己也在努力學習。然後，仿佛回答一個早就提出的問題似的對羅朗說：
「但是，你應該認識我的妻子吧？你不記得從前和我們一起在凡爾農玩耍的小表妹嗎？」
「我當然認識你的夫人。」羅朗回答，並注視對面的戴蕾斯。
在這直射的、好像透入自己體內的目光下，少婦感到一種不舒服。她裝出勉強的微笑，並和羅朗及丈夫交談了幾句話，就很快回到姑母身邊去了。她已經開始感到了一種痛苦。
晚飯準備好了。大家入座用餐，喝著湯。格彌爾以為自己應該關心朋友的事。
「你的父親好嗎？」他問道。
「我不知道，」羅朗答道，「我們父子倆不和，彼此不通信已有五年了。」
「怎麼！」鐵路公司的夥計喊道。他不相信世界上會有這一類怪事。
「是的，親愛的人有他自己的想法——他既然要不斷地同鄰居們打官司，就要把我送入中學，把我變成一個會讓他打贏一切官司的律師……哦！我的父親，只有功利之心，甚至想從他的瘋狂中得到好處。」
「你不願意做個律師嗎？」逐漸覺得奇怪的格彌爾又問。
「說句真話，我當然不願意。」他的朋友笑著回答，「在兩年之內，我裝出學習法學功課的樣子，讓自己可以從父親那裡領到每年一千二百法郎的伙食費。我和中學時的一位同學住在一起，他是畫家，我也開始繪畫，這很好玩。這職業很滑稽，並且一點也不辛苦。我們一起抽菸，終日聊天……」
拉甘一家都驚得瞪大了眼睛。
「不幸的是，這不能持續下去了，」羅朗接著說，「父親知道我對他撒了謊，斷然停止了我的每月一百法郎，要我回去和他一道種田。於是，我設法繪一些宗教圖畫，生意很壞……我明知自己就要餓死了，便決心把藝術還給魔鬼，謀取一個職員的位置……父親總有一日會死掉的，我就等著這一日，使我可以不做事，過著舒心日子。」
羅朗以平靜的聲音說著。他只要短短几句話，就能表明自己的性格特徵。實際上，他是一個懶惰的人，有著多血質者的私慾和追求無所憂慮、永遠享樂的生活的願望。這高大有力的身體，只希望不勞動，飽食終日，泡在溫暖懶散的生活中。他只願意吃得好，睡得香，一切情慾都得到滿足，而不要移動位置或冒任何可能引起疲倦和厄運的危險。
律師的職業激起他的恐懼心，而想到當農民去掘地也不免戰慄。他投入藝術領域，希望在這裡找到一個懶惰的手藝，因為毛筆在他看來，好像是輕便的工具，同時他又相信取得成功比較容易。他夢想有便宜的肉慾生活、玩足了女人的淫樂、沙發床上的酣睡、酒肉中的醉飽。只要羅朗老爹寄錢給他，這夢想是可以繼續存在的。可是，當這個已屆三十歲的青年看見貧困已出現在地平線的邊緣時，不得不承認自己在貧困面前是個懦夫，他不願為藝術的極大光榮而接受沒有麵包的日子。如他自己說的，待他覺察到繪畫永遠不能滿足他奢侈的生活之後，他就把藝術還給了魔鬼。當初的藝術嘗試是停留在平庸的水準以下，他那農民之子的眼睛，只能笨拙而惡意地觀察自然，他把骯髒的、沒有精密構思的奇形怪狀塗上畫布，確實不值得人們批評。再則，他對於藝術家的理想，似乎也沒有過多的追求，當不得不拋棄手中的畫筆時，也不存在太大的失望。他只捨不得那位中學同學的畫室，他在那裡那樣安樂地度過了四五年，尤其惋惜那些到這裡來當模特兒的女人，她們的要求是他的錢袋所能滿足的。這粗暴的享樂世界，給他以焦灼的肉慾需要。但他對自己職員的職業，也同時感到舒心。他像牲畜似的，活得很好，他喜歡這樣逐日挨下去的工作，既不使自己疲倦，又穩定了自己的情緒。只有兩件事使他煩惱：一是身邊缺少女人；二是飯店裡十八個銅子一頓的小菜不能滿足他貪婪的食慾。
格彌爾聽著，以不諳世事的驚訝目光注視著他。這個身體柔軟睏乏的衰弱青年，從來沒有過情慾的震動，他幼稚地想像朋友所說的那個畫室，想到了那些赤裸的女人。他問羅朗：
「那麼，這樣說來，有很多女人在你面前脫掉她們的襯衫嗎？」
「當然囉！」羅朗微笑地回答，並凝視著臉色變得十分蒼白的戴蕾斯。
「這一定會使你們發生很奇特的反應……」格彌爾露出孩子般的笑容繼續說道，「我呢，我將很為難……第一次，你也顯得很蠢笨吧！」
羅朗伸展開一隻大手，用心地注視著手背。他的手指有著輕微的震顫，小片紅暈升到臉膛上。
「第一次，」他像對自己說似的接著說下去，「我以為這是很自然的……這很有趣，魔鬼似的藝術……不過，它不能讓我們賺到一個銅子……我有一個很可愛的紅髮女子做模特兒，她的皮膚光滑潤澤而結實，胸部很美，屁股很寬大……」
羅朗抬起頭來，看到眼前的戴蕾斯，像啞巴似的一動不動，正以熱烈的神情注視他。她的黑眼睛仿佛是兩個無底的黑洞，半開的嘴唇，透出玫瑰色的光澤。仿佛被壓住了似的，她蜷縮在那裡，靜靜地聽著他們的談話。
羅朗的目光從戴蕾斯轉向格彌爾，他忍住笑，在少婦留意的眼神中，做了一個豁達愉快的手勢，結束了他的話語。是飯後用果點的時候了，拉甘太太下樓去接待一個顧客。
拉掉桌布時，默想了好幾分鐘的羅朗突然對格彌爾說道：
「你知道，我很想為你畫像。」
這意思引起了拉甘太太和兒子的歡喜。戴蕾斯仍然默不作聲地坐著。
「現在是夏天，我們既然從四點鐘就可以從辦公室出來，就完全能夠來這裡，為你畫兩個小時。這不過是八天的事情。」
「就這樣吧！」格彌爾回答著，高興得臉色緋紅，「你就和我們一起吃晚飯……我將燙一頭捲髮，並穿上一件黑色禮服。」
八點鐘敲過了。葛利凡和米蕭進入了餐廳，奧里維埃和舒莎妮也隨後跟了進來。
格彌爾把他的朋友介紹給這群人。葛利凡緊閉嘴唇，他不喜歡羅朗，因為他感到羅朗的工資未免增加得太快了。拉甘家的客人們，看到格彌爾在介紹這位新的來賓時，簡直當作一件了不起的大事，便都生出了某種冷淡來對待這位生客。
羅朗表現得很殷勤。他以好孩子的脾氣自持，他明白，自己需要博得大家的好感，使大家一下子就接受他。他講故事，並以他的大聲談笑增添了晚會的興致，甚至終於贏得了葛利凡的友誼。
在這個晚上，戴蕾斯並沒有再設法到樓下店鋪里去，她一直待到十一點鐘，坐在自己的椅子上，玩牌，談話，並盡力避開羅朗的目光，儘管羅朗並沒有注意她。這青年多血的氣質，洪亮的嗓音，有味的笑聲，還有他身體中發出的強烈活力，擾亂了少婦的芳心，使她沉入了一種神經質的苦悶里。