戴蕾斯·拉甘 · 四

每周星期四的晚上，拉甘一家招待賓客。他們在餐廳里點上一盞大大的油燈，火爐上坐一壺開水準備泡茶。那一夜和其他晚上不同，簡直像資本家在家庭的習慣中過節。他們到十一點鐘才睡覺。 這有一段很長的故事：拉甘太太在巴黎遇見了一個過去的老朋友米蕭，他在凡爾農當過二十年的警佐，而且和她同住一幢房子，他們倆中間有一種親密的友誼。後來，寡婦賣了財產，移居水邊那所房子之後，他們就漸漸不相見了。數月後，米蕭離開那裡到了巴黎的塞納河路來，安享每年一千五百法郎的退休金。一個下雨天，他在新橋巷意外遇上了這位老女友，當晚就在拉甘家裡吃了飯。 星期四的接待就這樣形成了。前警佐也從此有了每周來一次的習慣，後來，他帶來了兒子奧里維埃。這是個三十歲的高個兒青年，乾瘦乏味，娶有一個身材很小、行動遲緩、帶有病態的女子做老婆。奧里維埃在警察所做事，每年工資是三千法郎，職位是治安科主任科員，格彌爾對這些特別表示妒忌。打第一次來，戴蕾斯就不喜歡這死板的冷麵男子。而他以為，到新橋巷來，顯示一下他的乾燥乏味和小妻子的虛弱多病，是給這店鋪增光添彩的。 格彌爾也帶來一個被邀請的客人葛利凡，他是奧爾良鐵路公司的老職員。他已工作二十年了，是公司里的一等夥計，每年拿兩千法郎，是他給格彌爾辦公室的職員們分配工作的，格彌爾對他懷有一定的尊敬。他夢想著，待十數年之後，如果葛利凡死了，或許自己能代替他的位置。葛利凡很高興拉甘太太的招待，也在每星期約定的時間到來。半年以後，星期四的訪問對他就成了一種義務。仿佛出於動物本能，他來新橋巷，就像每天上午一定要到辦公室一樣。 從此，聚會就變成很有趣味的了。七點鐘，拉甘太太點起火爐，把油燈端放於圓桌中間，取出骨牌擺在桌邊，並擦洗食櫥上的茶具。準時在八點鐘，老米蕭與葛利凡在店鋪門前相遇，一個來自塞納河路，一個來自馬塞琳街。進去之後，全家都到樓上，圍著圓桌坐下，等待著總是遲到的奧里維埃和他的夫人。人到齊後，拉甘太太倒茶，格彌爾把骨牌盒子打開，傾倒在漆布上，各人都注意自己手裡的變化，只聽見骨牌的響聲。每一局結束後，玩的人總爭辯兩三分鐘，然後又進入沉悶的、只是牌聲才打斷的靜寂之中。 戴蕾斯玩牌時顯得毫無興致，這簡直使格彌爾感到生氣。她總是把拉甘太太從凡爾農帶來的虎斑貓法郎莎放在身上，一手撫摸著貓，一手出骨牌，星期四的晚會對她不如說是一種苦刑。她往往嘆息著，藉口不舒服或頭疼，而不再與他們玩下去。她一隻臂肘放在桌上，面頰靠在手掌里，懶洋洋地一動不動，半睡半醒地呆看著姑母、丈夫和客人們。在油燈發出的朦朧黃霧裡，這一個個聚在牌桌旁的頭顱，無一不激起她的憤怒，從這一個看到另一個，她越看越生厭。老米蕭灰白色的面孔上布滿了紅斑，這是老人變成痴愚的一副死臉；葛利凡臉孔窄小，圓形眼睛，白痴般的薄嘴唇；奧里維埃則臉頰上瘦骨高挑，一顆干愣無味的頭顱加在可笑的身材上，著實醜陋；至於他的夫人舒莎妮，更是臉色蒼白，眼睛無光，兩唇失血，一臉軟肉。在這些與自己置身於同一房間裡的惡形惡相的滑稽面孔中，戴蕾斯找不到一個男子漢、一個活的生命。有時，她腦中生起幻覺，以為自己是在一個墳穴深處，同許多機械的木偶屍體一起，隨著幕後抽動的引線，搖動腿腳胳膊。餐室中濃稠的空氣使她窒息，寂寞的油燈顫動著淡黃微光，模糊的恐怖和無可形容的憂鬱，侵入了她的心中。 樓下的店門上，裝有一隻小鈴，尖厲的鈴聲，報告有顧客到來。戴蕾斯傾耳聽清鈴聲之後，立即起身下樓。能有這個離開餐廳的機會，她覺得很幸福，煩悶似乎由此得到一點減少。她以緩慢的動作接待著顧客，等到又剩下她自己時，就坐在櫃檯後面，儘可能地多在這裡待一會兒。她害怕再上樓去。眼前不再看到葛利凡和奧里維埃，似乎是一種真正的快感。鋪內潮濕的氣息平息了使她連兩手都在發燙的火氣，又重新沉入她所常有的、嚴肅的幻想之中。 但她不能這樣長久地留在櫃檯邊，格彌爾因她的不在會生氣。他不理解，為什麼在這星期四的晚上，她要待在店裡而不喜歡與大家在餐廳里玩骨牌。於是，他靠在樓梯欄杆上，用目光尋找他的妻子。 「喂！你在那邊幹什麼？」他喊著說，「你為什麼不上來？……葛利凡有著魔鬼似的運氣，他又贏了。」 少婦厭倦地立起身，上了樓，重坐到在老米蕭對面的她的位置上，老米蕭往下耷拉的嘴唇流露出討厭噁心的微笑。直到十一點鐘，她都始終倦怠地坐在椅子上。為了不看見身邊這些做著鬼臉的木偶像，她就低下頭去，注視著臥在身上的貓咪法郎莎。