大城北京 · 伍 軍閥，皇后和嬪妃

在中國，好皇后總喜歡躲在皇帝身後， 為她們的丈夫提供一些明智的建議。 可是一旦中國的皇后衝破傳統的樊籬， 走出那平素她們只能坐在其後款款低語的珠簾， 她們便會大顯身手。 北平的風俗人情特別淳樸，沒有上海、南京一帶的喧鬧，繁華；也沒有青島、蘇杭一帶的貴族化。在外表上，她是個落落大方，彬彬有禮的君子；在內心裡，她像一個娉婷少女，有著火一般的熱情；但並不表現在外面。她生來和藹誠懇，忠實檢朴。我愛北平等於愛我的故鄉；甚至覺得北平每一個名勝古蹟，每一條胡同街道，都特別富有誘惑性似的；也許這是我的偏見，而「北平真好！」這是誰也不可否認的！ ——冰心·《北平之戀》 西方歷史上，有許多偉大的女皇，如奧地利的瑪利亞，特雷莎和英國的伊麗莎白一世。在中國，這樣的女皇顯然很少見，大概由於好皇后總喜歡躲在皇帝身後，為她們的丈夫提供一些明智的建議。可是一旦中國的皇后衝破傳統的樊籬，走出那平素她們只能坐在其後款款低語的珠簾，她們便會大顯身手。遠在大帝國的首都建於北京之前，武則天（公元六九〇至七〇五年在位）就曾設計了一套策略。她掃除了她丈夫的皇親宗室，企圖建立她自己的王朝。公元七五五年爆發的唐將安祿山之亂雖未置唐宗室於死地，卻也給了它以沉重打擊。事變的起因便是楊貴妃收了與她同齡的安祿山為「義子」。在安祿山生日時，她讓這「嬰兒」洗浴後聽憑人們用布單裹起他二百磅的赤身，抬他上殿供廷臣們取樂。 在皇室統治的背後，我們常能看到將軍和后妃們的行事。事實上整個漢代、明代都毀在太監統治的手裡，只因為太監是最接近皇后和其他後宮女眷的。明代末期臭名昭著的太監統治時期，太監竟可以，而且也真做到了笞責廷臣。如果他們想做的話，他們甚至可置廷臣於死地。自古以來一定級別的官員都是從不受體罰的，所以明代這種情況確是史無前例的。當朝廷官員受刑時，不管結果是死是活，總有一隻擔架在旁伺候，準備將其抬出去。這些無性的「半人」就是藉助皇后的權力才建立其統治的。 陳圓圓雖是個被嬖妾，卻並不是壞女人。然而她在明代的衰敗和滿族占領北京過程中起了很重要的作用。當反明首領李自成在一六四四年進攻北京時，明代最後一位皇帝崇禎自縊而死，李自成當時曾俘獲了明朝將領吳三桂的寵妾陳圓圓。為了救出自己的情人，吳向長城外的滿人求援，滿族名將多爾袞應約攻入北京，趕走了李自成軍紀不嚴的隊伍，但卻拒絕離京返回關外。吳三桂又重獲了他所愛的女人。但現在他認識到了他的錯誤。出於漢人的民族意識，吳三桂拒絕向滿族人稱臣，於是逃至雲南的西南部，建立了一個獨立王國（編按原文如此）。幾十年間，他一直抵抗滿人的控制，與陳圓圓一道以國王和王后自居，住在一座瀕臨廣闊的昆明湖的宮殿里。他還在湖邊為他的王后建了一座頂色金黃的亭子。 在時間上離我們較近的，便是為世人盛傳的慈禧太后。她對北京的歷史有很大的影響。是她下令修建了頤和園，並導致了一九〇〇年的京城劫難。當代的維多利亞女皇，曾控制政治舞台達半個世紀之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權的能力。她具有能影響人際關係的典型女性魅力。即使在她年紀很輕時，她的宮廷權術也是極為出色的，儘管當時作為咸豐皇帝（公元一八五一至一八六一在位）年輕的遺孀，她的地位曾一度受到威脅。但不管怎麼說，她畢竟是個愚昧、頑固的女人。在中國那個存亡悠關、面臨西方挑戰的半個世紀內，她阻礙了國家的發展。而面對類似情形的日本，卻很快變革成了現代國家。她的識見之欠缺是驚人的。據說她曾講過，她不相信像葡萄牙這樣的國家會真的存在。因為Portugal翻譯成漢語為「葡萄牙」或是「葡萄芽」。 「難道真能有一個叫做葡萄芽的國家嗎？」她問。 在義和團興起時，她的統治達到了頂點，經過了包圍大使館，洋人們的營救，最後是北京的浩劫。整個這一幕幾乎令人難以置信，像一個中世紀的故事。她接受了寵臣榮祿和端王的意見，相信了義和團的魔法，於是下令合力包圍和攻擊外國使節團的全體人員。山東省總督袁世凱則比她明智，他不相信魔法並將義和團驅逐出他管轄的省份。受過教育的中國學者如張之洞之輩也不相信義和團。袁世凱用一種簡單的方法，攻破了義和團自稱他們的咒語可以防彈的玄妙說法。他請他們做個演示，當下有十名義和團員被叫了進來。那些相信義和團的幕僚們站在一旁。他命令手下一名將官對義和團員開槍。人們驚奇地看到子彈果真沒傷到他們，他的幕僚們得意洋洋。這時袁世凱親自掏出左輪手槍將一發發子彈射向了義和團員，團員立即倒地。原來，他事先已做了安排，他手下的將官是用一支裝有空彈的槍射擊的。 這裡是我已收入一本書中的一幅悲慘畫面。 慈禧太后面臨兩難之境，或者向洋人求和免戰，抑或利用神奇莫測、威力巨大的義和團來與洋人抗衡。義和團的宗旨之一便是消滅在華洋人。他們那些人宣稱具有神異的槍打不入的本領。這使她感到猶疑難決。結果是今天朝廷下令緝捕義和團首領，明天又指定支持義和團的端親王任外務大臣。宮廷密謀在鎮壓義和團的翻雲覆雨中起著極大的作用。慈禧已剝奪她的侄子，亦即光緒帝的實權，又在謀劃著廢掉他。她看中了端親王的兒子，一個庸碌無為之輩，將其作為王位繼承人。端親王載漪認為與洋人交戰會增進他的個人權利，且會促成兒子登上王位，因而力勸慈禧相信義和團確有抵禦洋人槍彈的法力。此外還有一層，即義和團曾揚言要拿獲「一龍二虎」來祭天，以償他們背祖叛國之罪。這「一龍」便是革新派皇帝，兩年前他實行的「百日維新」曾震驚了中國保守派官吏；這「二虎」便是年邁的慶親王奕劻和大學士李鴻章，二人曾受命主持對外政策。 端親王從北京的外交使團處偽造了一份外交照會，文中要求慈禧將朝政實權歸還給光緒皇帝，由此使得那位昏聵老婦一心以為外國勢力在阻遏她廢帝另立的計劃，於是她決定將籌碼押在義和團身上，相信義和團員的那聲戰叫——「趕走洋人」就是他們神秘法力之所在。義和團發起了火燒外國使館的運動，此舉引起了一些開明廷臣的反對，以為不合西方慣例。 但這些反對者盡皆為端親王手下人所殺，就連京師大學堂校長也被迫自盡了。 義和團員實際只活動於京城之內。清延曾派一名將官率軍與義和團作戰，結果中了埋伏，該將官被殺，部下則倒戈加入了義和團。 由於深得民心，作戰得勝，義和團占據了北京。他們殺洋人，也殺中國基督徒並燒毀他們的教堂。外國的外交使團提出了抗議，但受命調查教案的奕劻卻在奏議中說義和團是「上天派來驅趕洋人、洗淨國恥」的，他還秘密將成千上萬的義和團員引入北京。 一旦進京，義和團便在慈禧和端親王的庇護下，將城市投入了恐怖之中。他們滿街逡巡，搜捕和殺戮「洋毛子」和「二毛子、三毛子」。這「洋毛子」便是外國人，「二毛子、三毛子」便是中國基督徒或在外國機構中任職，甚或只是說英語的中國人。他們四處焚燒教堂和洋房，銷毀洋鏡子、洋傘、洋鍾和洋畫。實際上他們所殺的中國人多過所殺的洋人。他們用來證實一個中國人是否屬於「二毛子」的方法十分簡單。嫌疑犯被押到街上，跪在義和團的祭壇前。這時有一張寫著上呈給義和團保護神的話語的紙條被點燃，隨著這紙灰向上飛升還是向下落去，嫌疑犯便被定為有罪或無辜。義和團的祭壇須建於當街，朝向日落方向。忠於義和團的人要在表演猴舞時燃香祭神，因為猴神是義和團中最受大眾信奉的諸保護神之一。一時間香霧布滿街市，人人仿佛步入《西遊記》中的神奇之境。當時甚至有些高官顯貴人家也在家中設壇，將義和團首領邀至家中，家中仆奴也加入義和團，凌虐其主。 ……洋人商號「寶維」（音譯）被搶掠，人們砸碎了店中所有的鐘表眼鏡。有人抓起一瓶香水，誤以為是果酒喝了下去，登時臉色發白，倒在地上，口中大叫自己為洋人調製的毒酒所害。有個當時在商號做事的男孩證實說，人們砸碎了電話機，砍碎了電線，因為他們認為那是極端兇惡的地雷，要把他們炸飛。有人抓到了一名外國時裝女模特，便剝掉她的衣裳，扛著這裸體洋女人遊街。圍觀者呼叫著，被那女人攪得興奮異常。兒童們則奔跑著，爭搶她的金髮，而且由爭執而自相鬥毆…… 對於那些希望了解這段故事詳情的人，再沒有比布蘭德和柏克豪斯所寫的《女皇治下的中國人》更好的書了。普特南·維爾也在《來自北京的唐突信簡》中對北京所受的劫掠作了長篇真實的記載。 搖搖欲墜的清帝國，由於已無學習的能力，確已衰老，漸漸消亡。頑固愚昧的女人已完全徹底地腐敗。自從北京災難性地淪陷，她本人逃往西北的西安時，她已頭腦僵滯、閉目塞聽了。她於一九〇二年返回北京，仍頑固不化，心中無悔，再一次將皇帝軟禁在瀛台。中國人對君主立憲制的渴望又持續了十年，直到他們的耐性已被耗盡。在一九〇八年，慈禧太后終於駕崩。衰朽不堪的政權再不能重振旗鼓。共和主義者孫逸仙的鬥爭勝利了。這並不是由於中國人認為共和制比君主立憲制更好，而是由於漢人仇恨滿人。由此中華民國才得以在一九一一年成立。 民國歷史的第一階段不再由太后貴妃執政，而是由軍閥執政。繼清帝之後的軍閥統治提供了一幅最令人驚奇的，紛然雜呈的景象。典型人物有東北軍閥張作霖；「狗肉將軍」張宗昌，就是他將北京大學的教授們趕出了北京；大總統曹錕在公共宴會上，讓他的修腳師的座位排在總理之上。再說那位「狗肉將軍」常常抱著坐在大腿上的白俄女人接見外國領事。他喜歡俄國姑娘，而俄國姑娘又喜歡鬈毛獅子狗，於是他就讓整團的士兵在鬈毛獅子狗面前接受檢閱。 他深愛他的祖國，對他的母親十分忠誠。他很公平講理：如果他占有了哪個男人的老婆，他會給那位丈夫安排一個好工作，做城市警察局長之類…… 人性曾變過嗎？北京民眾的愛、痛苦經歷和無限的耐心可從未改變。服飾也同樣。一九五〇年，一位法國作家在《費加羅報》上發表了一篇小說。其中寫道，他來北京參加一國際會議，住在一家賓館裡。一天夜裡一點鐘光景，他被擴音器響亮的聲音和鑼聲吵醒，原來那是叫北京居民起床打麻雀。人們認為，麻雀像人類一樣，一連幾個晚上不得睡覺，它們就會本能地放棄生存鬥爭。這種做法在全國範圍內推行開來。理由是麻雀吃穀子，是社會的天敵，所以它們必須被無情地滅絕。可憐的麻雀…… 蒙古人的榮耀，滿人的權力，都已成為歷史。一位奢侈的中國皇后曾經讓農民們殺盡她宮殿里的青蛙，因為它們夜間干擾她睡覺。然而青蛙仍存活下來，它們有自己的世界。這一事實是無法辯駁的。我確信那些無辜的麻雀總有一天會再一次快活地唧唧歌唱，在農田裡，在北京的胡同里，就像在過去的老北京一樣。